在阅读此文之前,辛苦您点击一下“关注”,既方便您进行讨论和分享,又能给您带来不一样的参与感,感谢您的支持!9 }* \# L) s" i$ Z3 r
[免责声明]文章的时间、过程、图片均来自于网络,文章旨在传播正能量,均无低俗等不良引导,请观众勿对号入座,并上升到人身攻击等方面。观众理性看待本事件,切勿留下主观臆断的恶意评论,互联网不是法外之地。本文如若真实性存在争议、事件版权或图片侵权问题,请及时联系作者,我们将予以删除。1 s/ c: }' ^2 T
文编|[加油]6 H6 R+ A) [) i9 h2 F' Y
看图文更过瘾!关注我,精彩不断!下方留言区已开放,等你来畅所欲言!3 [ }" Y7 Q1 S
前言 1 m% y% u3 z; c1 z; A C$ t
据搜狐新闻、网易新闻等多家媒体报道,2026年9月,曾经在菏泽南站废弃月台翻唱《诺言》走红的千万网红郭有才,被曝已经解散三十多人的团队,退掉深圳月租20万的直播间,回到老家重新开起了烧烤店。
% h% J0 N+ t$ {5 \, c# b
6 b R, A6 P3 k5 e
$ k. \% M' \) v6 M% ]; u! n八百多天前,他靠一首歌红遍全网。八百多天后,他坐在同一座车站前啃大饼,说自己德不配位。
9 w& @- h: z* ? w5 r最风光的时候,他开公司连办三天庆典,专门请来72岁的赵雅芝站台。赵雅芝极少现身网红活动,那次穿着红衣走过红毯,跟郭有才同框互动。1 _: C! w) O; L' S
( _, g6 I2 r1 C m( A) b1 g. n% n) x3 [/ N8 _6 l
门口停着两辆劳斯莱斯,孙耀威、刘小光、唐艺等一众名流录视频送祝福。三天庆典,四场带货直播,销售额破2000万。5 b& |% A: B% M7 w, ]% V7 i# I
一年半之后,他在菏泽一家音乐烧烤店系着围裙在后厨翻烤腰子。从赵雅芝站台到烧烤摊重新开张,中间只隔了不到两年。4 T! }2 i3 g* }% k- C/ K( S
# |% c8 X9 M) P9 R. P: O I. H. I
" L5 w7 q! b! |% b% A
一、草根人设的第一道裂缝:爆红之前,他就不是纯草根
. h6 f5 d- m5 W. B5 I6 W$ g6 y% W' E7 u8 f
郭有才的爆红故事,叙事模板非常清晰。
7 H q8 R3 G! a W: U) J# V2024年5月9日,菏泽南站废弃月台,一件花格衬衫,一把旧吉他,一首翻唱《诺言》。十天之内,粉丝从不到30万冲到超过1000万。
. @# i* A$ u3 b& ` V. v5 k) n
$ H% H) F9 M8 `' K- F% A单场直播同时在线人数冲到700万。菏泽南站每天涌入超过30万人,当地连夜修路、架信号车、派志愿者。他被聘为菏泽文旅推荐官。
# m4 n; f2 D; `; c1 O) @" s配合这个故事的,是一套精心包装的苦难叙事:10岁丧母,13岁辍学闯荡社会,修过电动车,在洗浴中心打过工,花6块钱买唱歌教程,一边烤串一边唱歌。
- f# v& L# O' l+ ]9 @/ a9 M0 o$ [6 W7 e8 s$ }/ ]( H
' a1 P( D ]' f' p
这套叙事精准命中了短视频平台最偏爱的“底层逆袭”剧本。无数打工人从他的歌声和身世里看到了自己的影子。5 @0 Z. f3 I& G' E0 F! l& |
但裂缝很快就来了。
: B$ t2 K- L. ?0 x. _# \9 ^' p& U. U, k& v# ]- r: P
" U' q% G2 ]& X& L
第一个裂缝,是《诺言》的版权。商业直播翻唱收取打赏,却没有获得词曲授权。
0 H) Z. K1 j4 E ?! O4 \4 |词作者丁晓雯公开发声追责,环球音乐寄出律师函,他只能紧急关闭直播打赏功能。. o* t4 Q5 c6 B; A, _
9 F% o- L! c6 L* F
( {$ |; w; a/ r$ A: J; Y6 Y: R
第二个裂缝更致命。有人扒出他在2023年注册了一家注册资本300万的文化传媒公司,爆红之前悄悄注销了。/ i. ?9 |. x5 _- |0 e( `
一个自称摆摊失败、生活艰辛的草根,哪来的300万开公司?还有人扒出他名下拥有特斯拉和宝马,他爸穿着貂皮大衣去参加活动,跟之前那个清贫的烧烤摊主形象完全对不上。& I; e) J8 p8 m$ z
" R# u2 a2 V' L) c0 P
4 L9 u( A% y' E; ]9 R第三个裂缝,是“北大破格录取”的谣言。网传“北大招生办的于一凡主动联系,决定破格录取其进入北大继续深造”。7 A4 m$ M! e/ e: j- _
北大官方连夜辟谣,“于一凡”非该校教职工,未联系过郭有才,破格录取网红是假消息。他一天掉了20万粉。
/ b( t: x% x) N4 t. Y% |1 p5 S% M$ _- C: r$ K5 @8 j/ D/ e
; e' p0 z: F! u# N7 ^
2026年回访时他坦承,自己报的只是自费六万八的北大国学研修班。
. v4 d, _3 y) P摆摊素人的光环,从第一个裂缝出现的时候就已经不攻自破了。+ k" n0 c6 m7 Q G$ R! C# J/ c4 s% I
! R# h8 N9 T8 h( D/ n( R
+ d& t; f" d Q( |( d- K二、流量生意做大了,翻车也来得更快了
1 [( N* R3 A$ V6 R$ N" V$ M: X: p+ z3 M, t, z
争议归争议,赚钱归赚钱。2024年9月,郭有才在贵州铜仁开启首场带货直播。40分钟,销售额突破1000万。$ E- |% f `/ S4 c
到2026年初,累计直播带货总销售额超过8000万。诺一传媒开业那三天,赵雅芝站台,四场直播销售额破2000万。
; Y+ O6 m- }' m9 t& |' D( C9 e2 |. S1 y; b$ Y0 m C5 L" }! V! }0 a
4 t2 C1 u3 T* ` o
但赚钱的速度越快,翻车的速度也越快。: L8 S& M# ^ O1 o3 U$ q, g( |+ P& i
最伤粉丝信任的,是他带货前后的巨大反差。他曾经当众许诺,自己只为唱歌,绝不带货圈钱。话音未落就开启了直播带货。7 _3 Z. t0 F% \% L5 }
# b' O2 {8 I" O% H7 V
" q. [* \7 f0 q# k$ U5 j
商品质量接连爆雷:号称德国进口不粘锅,成本不足20元,涂层使用两次就脱落;打着助农旗号卖苹果,到货大半腐烂,投诉退款率一路涨到37%。
s& ]! W6 r0 ?+ a; _; b) Q更让人寒心的是,他策划了一场给山区孩子送温暖的公益直播,被曝出孩子是临时找来的,物资是临期食品,直播结束后还把东西收了回去。人一旦把善良当成道具,信任就成了消耗品。
/ t+ n' |0 g/ t0 @9 i/ {$ i1 ~ ?. O0 v$ B4 `# N5 ~
! w1 S, y% [5 ~
三、央媒讲《道德经》:一字之差,把底子露了个精光
* H- E; x+ z4 `3 s8 _. x# s
8 S; t! x5 {) a' |( Y如果说版权纠纷和带货翻车还可以归咎于“商业操作不成熟”,那2026年初那场《道德经》风波,则是把郭有才的文化底子直接摊在了台面上。' I9 t0 V- o7 R: z* ]- T
2026年1月,郭有才以“乡村阅读领读者”身份,登上了某大社主办的“阅读阅中国”公益直播活动。5 k8 {1 a) | v" m% W& F! t
' c0 s' p& ]/ b4 x! V0 T3 T$ y- }! |7 A
他把“无,名天地之始;有,名万物之母”断成了“无名天地之始,有名万物之母”。把“上善若水”解释成“做生意别争输赢,要闷声发大财”。
6 u% R3 u$ j' l8 w一字之差,哲学内核崩了。一句解读,把道家思想直接嫁接成了生意经。( k( N0 j" X) x. s
# u3 i4 Y% B2 n) u1 u' X1 e* M7 N' n7 }9 r' ? ~* Y) {& p: u- R0 a' w4 E
人民日报对此发表评论,标题是《说经典,关注网红身份,不如关注对错》。评论指出,自媒体时代,高深的知识借助网络红人之口触达更广泛的受众,本身是好事。
; T4 f9 j. D6 W/ G+ N但持求真之心,不妄说;持尊重之心,不乱说;持敬畏之心,不瞎说。( I- r/ O+ y1 K/ M' B
4 N. J+ r8 ^' O. i
, L( a0 k5 x4 }一个十三岁辍学、连古文断句都搞不定的人,被请去给乡村孩子讲国学。这不是郭有才一个人的问题,是平台在选择嘉宾时把流量逻辑放在了专业性的前面。* N1 p" g3 u0 G) B4 J& p
4 y5 I2 U3 p- x. L: a
0 \' f9 ^! g. ?: C5 f6 ? J% v
四、赵雅芝的站台,到底救没救得了他# d% k8 n9 R: K; x/ Y# ?
; W, {& @3 p! D' e: M8 g! W7 O8 J/ \回到那个核心问题——赵雅芝的站台,为什么没起作用?因为赵雅芝站的是“开业典礼”的台,不是“信任”的台。
1 n2 z8 r2 p X7 ^2025年1月,广州白云区,诺一传媒开业盛典。72岁的赵雅芝一袭红衣走过红毯,郭有才站在旁边,手心渗汗,当场跪下唱了一首《诺言》。& r4 b6 h/ s h W D- n
: d" E$ O# t% j- }# W5 \$ }" Z* U: I1 d8 ?5 k: A; w
这个画面传遍全网的时候,赵雅芝给的是“面子”,不是“里子”。郭有才缺的不是面子。开业盛典的排面已经拉到顶了,豪车、名流、明星站台,能给的都给了。8 y1 k, d; r# P, q3 s' n; n
他缺的是“里子”——版权没解决,带货质量没把控,文化底子没补上,人设裂了缝没去修。* v! L. C( N, g
0 g, s ^9 c# n# I* M r
& A, @+ ~( ~6 G
赵雅芝的站台,相当于在一栋地基已经开裂的房子上,挂了一块金字招牌。招牌再亮,地基该塌还是塌。
* _# _1 k8 P# A2 }更关键的是,赵雅芝的到场本身就是“面子”逻辑的极致体现。8 S, z: }* v* J5 [$ m
% o4 S& y; h/ H$ g* w$ O& M4 \
2 S& C2 N8 t) Q5 ?: M一个极少现身网红活动的老牌女神,出现在一个网红的开业现场,这件事传递的信号不是“郭有才值得信任”,而是“郭有才花得起这个钱”。' K: t* u( X1 k5 v
据坊间传闻,赵雅芝那次出场费是48万。用钱能买来的站台,撑不起用信任搭建的生意。2 N5 R3 d' ?2 C( Y5 S7 e5 ^
7 v$ ^/ h/ i; y: s) L* i4 S$ S9 h+ ~0 ^! O. ]1 P
五、回到烧烤摊,他说“还好流量少了”
& n0 n1 U# g$ H$ ?% J8 L; I
7 O! H5 O9 ]5 }; b! f r2026年9月,郭有才坐在菏泽南站那扇褪色的红门前,对着镜头说了一句话:“还好,现在流量少了,骂我们的人也少了。”说完他笑了,妻子苏畅在旁边抹眼泪。
, N: U$ f; U4 r/ D/ c1 Z1 d F3 Q/ D/ I他还回应了网友的“德不配位”评价。他说知道自己文化底子薄弱,别人的评价他听得进去,既然大家提出这样的看法,自己就要努力做到“德配位”,不懂的地方就持续学习,不因为走红就飘起来。4 f, h! j' q" m
, |* K4 [6 ?* N
4 k T! M* S8 X; {) ]3 F8 I这些话,放在两年前说,效果完全不一样。
$ {( J- Y" w( j7 J2 E! A两年前说,是谦卑。现在说,是认账。他提到网络谣言对家人的困扰,网上恶意造谣妻子的传闻,让家人夜里辗转难眠。. Y+ f q3 [) h
5 Q5 a8 R3 Y5 i3 P8 M6 @
, M$ l* Q Y- X3 h& C他也澄清了当年“北大破格录取”是谣言,真实情况是自己自费报了北大国学研修班,用来弥补年少辍学没能读书的遗憾。十三岁辍学的经历让他一直存有自卑心理。+ K1 I- [1 B# l# o8 Y
从一个日入百万的顶流网红,到坐在车站前啃大饼说自己德不配位,这个落差不是用“心态好”三个字能概括的。+ H3 x) R$ H1 Q+ ?9 ?; }
1 j1 `+ `% u$ V6 s5 ~; d
1 r8 A' @$ @ V/ d8 D, T
最后说几句掏心窝子的话
$ W. c, o. w7 \8 ~
* ?8 s Z) h. h8 [+ u第一,郭有才的翻车,不是从赵雅芝站台那天开始的,是从他爆红之前注册那家300万公司开始的。
0 g r6 G' Z/ w% p! `2 q( l
( ^- a- F1 V- V/ D& a
; t' `" N( K% `" o2 m( p, I, H) X一个自称摆摊失败、生活艰辛的草根,爆红之前就能拿出300万开传媒公司。这套“苦难叙事”从第一天起就是精心包装的剧本。
1 _+ x% ^. a' ], b3 c) r观众掏钱打赏的时候,哭的是自己的影子,可台上那个人,从头到尾都在演。人设这东西,立起来靠的是演技,塌下去靠的是时间。他的时间到了。
' z0 {9 @1 X5 X& T/ A7 {/ P3 o, K: J6 H# S% d
7 i' b2 r# `8 ~8 K4 L第二,赵雅芝的站台,是“面子逻辑”的极致,也是它失效的开始。48万出场费,三天庆典,劳斯莱斯,名流视频祝福。这些全是“面子”。& [$ B- O6 J+ Q
可郭有才缺的是“里子”——版权没授权,带货没品控,文化没底子。面子挂得再高,里子漏了风,早晚要塌。用钱买来的站台,撑不起用信任搭的台。
( ~7 x( f4 ^$ t$ _3 ^2 ~8 }' F
, l8 k8 u+ Y! X0 C. H s* _
, G" m- q) A: k" |) s8 o. M1 q- @第三,央媒请他讲《道德经》,是流量逻辑对文化逻辑的一次越界。一个连古文断句都搞不定的人,被请去给乡村孩子讲国学。2 A+ S' R" T t% o- Z
他把“无,名天地之始”断成了“无名天地之始”,把“上善若水”解释成“闷声发大财”。
! S3 ]' S% q4 S2 F' w1 }' j; r; n H& m' M ^# e0 r* {
* @2 F( F4 y/ a0 v- ~人民日报评论说得很清楚,经典传承身份不拘,但要持敬畏之心,守好边界。平台请他,不是因为他懂经典,是因为他有流量。
& N( ]) C- G3 M! @& e" h把文化栏目变成流量秀场,最终伤害的是文化本身。+ J4 [+ P* L- R0 P7 e
% t- r- n! D9 y7 f" s d
. J' P, s1 n5 h' ~最后,这事跟你有啥关系?你不看直播、不追网红,这事也跟你有关系。每一个“草根逆袭”的故事背后,都可能藏着一套精心设计的剧本。你被感动得掏钱的时候,人家在数钱。: e; ]; B4 F. }# R
你发现被骗的时候,人家已经赚够了。下次刷到一个让你热泪盈眶的逆袭故事,先停三秒问一句:他说的那些,我能验证吗?9 T' F" T$ Z, M }/ J; A u1 x
3 O/ n: x, m0 T" r3 k5 Y. o
" m$ K2 v: H _% s6 K关于这件事,说到底还是那句话——网络世界的人设真假难辨,涉及具体消费行为和商品质量的争议,应以监管部门调查结论为准。
2 P: m: z4 i4 k' y+ s在信息不完整的情况下,不宜对当事人的主观动机过度揣测。欢迎文明理性交流。# U/ H, M0 Y$ v, t) ~8 @( `4 O
(本文事实依据:搜狐新闻、网易新闻、人民日报评论、九派新闻、红星新闻、北大官方辟谣信息等多家媒体及机构2026年1月至9月公开报道。)
' S- o/ O7 x" i$ `4 L% g+ P7 R$ ~& r2 u ! j% |' ~, K* e5 Y( Q* R [
4 v; r5 b5 _3 n- V信息来源:6 A2 D$ b+ B2 Q" @+ m
6 l- [7 h4 U5 h" i* `/ @, Z. L; [' o6 D2 {2 y
* r6 O* w6 ?! b( e+ |
, X! B1 L6 O6 e& A
: b s, o; J2 f% L$ s$ j I8 U( m
$ ~. w( F' z8 Q% X# J+ h
) D( N# U( A2 C
7 D. H' g0 B6 \( J
, d( K7 k3 x0 V' }! j* z$ p5 q, H. A
#上头条 聊热点# |