1934年10月,八万六千人走了。( ?/ ?- K* x5 x& F* ^* L% K
( y7 l2 w2 d" m9 g. N3 b3 g留下来的人,没有人告诉他们能不能活着。
* Z" ^7 x$ J! y6 ?+ r2 t' K! W5 d9 B( [
他们接到的任务只有一个字——守。守一片四面是枪的土地,守一群已经弹尽粮绝的队伍,守一个注定要失守的根据地。这一守,有人守进了历史,有人守进了荒山野岭,再也没有出来。
# R2 b) M& L, o走与留:一份没有人想上的名单% @3 y' v& I& |& C: f( h
" g) A' ]! }7 j9 ~ G! P1934年的秋天,博古和李德手里攥着一份名单。
- G* @" q' e& q4 R, c6 L8 J# g! `9 d4 j" D' O' P: h
这份名单决定了谁能跟着主力走,谁得留在原地。0 R" m, G. G& p7 k+ e
9 j+ ]4 c# @/ i; ?* n$ q: P
表面上,去留由组织程序决定。据时任中共中央组织局主任李维汉后来回忆,长征前干部的去留不是由组织局拍板的——党中央机关、政府机关、部队各自的党团负责人和行政领导,先报各自的名单,再由组织局统一编队。流程听起来合理,但背后的逻辑并不那么干净。
. K+ n: l* P6 H# d带有强烈宗派倾向的博古等人,也人为地将他们认为有"右倾"错误、不执行中央路线的人都留在了苏区打游击,何叔衡、毛泽覃等人就属于这种情况。3 H, r0 P. j9 W5 n
3 S5 g# d& ^) U U% f
! g) |* X, x8 _, p8 F# p$ v
5 D4 }1 U6 g5 G) j
/ i) c) |: @: z2 ~& d( c/ v( \, O) Z, L( S2 U" e) Y; ?& p
他们几乎都跟毛泽东有过长期共事的经历。" v3 ?1 o9 P( W4 B$ {5 W
9 C4 q; t& B, k, f3 `9 e* S7 Q }
瞿秋白,早年革命战友,1934年才刚刚到达瑞金。陈毅,井冈山时期就跟着干,在赣南闽西摸爬滚打多年。毛泽覃,是毛泽东的亲弟弟。邓子恢、张鼎丞、谭震林,长期在闽西根据地做群众工作和农村动员,最懂毛泽东那一套。# C' a: w7 p/ g& Z
6 I' j3 {) h' [; G7 n8 F- n, u在掩护主力长征、坚守苏区的战略部署之下,博古、李德的宗派主义倾向,又把一批不认同其错误路线、支持毛泽东主张的干部留在形势险恶的苏区。留守是党中央下达的整体任务,但其中掺杂了“左”倾领导者对部分干部的排斥。
$ v- Q% ^+ [) `. g0 U8 q1 y: ]! ^8 p8 y' X% r E) x
瞿秋白被留下还有另一个原因。从二十岁起,他就患上了肺病。瞿秋白长期患有严重肺病,难以承受长征艰苦行军;同时,受当时“左”倾错误影响,他被留在中央苏区。他希望能够转赴上海就医,这一愿望未能实现。1 L( N. S3 d* e1 A4 a
7 i. D4 o9 I/ S1 T2 o
陈毅留守,腿伤无法长途行军是重要客观原因;同时中央也考虑到他熟悉赣南闽西根据地的斗争情况,安排他协助项英负责留守的军事工作。
/ ^3 _) Z3 c6 e
/ u( v, n6 c5 y: i+ m/ a+ Y) b0 V& |一个是被政治选出来的留守名单,一个是被子弹挡在原地的命运安排。 这两件事撞在一起,就有了后来三年的故事。& h* O0 H/ O; [" F4 U" k& |
2 i. K/ r. s- I7 i
一起在中央革命根据地留守的,还有红二十四师、独立团及地方游击队约1.6万余人,加上党政机关工作人员和红军伤病员,共3万余人。迎战他们的,是蒋介石调集的五十万大军,从北、东、南三面压来。1 T1 S) G' b& o
兵力悬殊到什么程度?留给项英的只有红军加上政府工作人员名义上的约三万人,而在这些人中有一万多人是需要别人来照顾和保护的伤病员。队伍中有一半多的人手中只有大刀和梭标,他们将迎战五十万国民党军队的进攻。; P( q" N1 u" ^5 \0 a
6 W& P8 \6 g% x1 W
* E) S+ ?$ v; K$ T0 R- G7 U9 W* }5 A$ [
: N. T5 v8 c7 \: B) o# I
8 G7 l. `/ h8 Y8 f. p2 L. M
主力红军出发后第三天,项英主持召开了中央分局会议。命令只有一条——守住,等主力打回来。; g; O+ v# w$ v
6 A; m# d. H* [0 m# J& y# e但没有人知道,主力什么时候能打回来。8 A4 Y2 p& o/ g; J/ i0 B3 }
苏区沦陷:1935年的九路突围
1 ~* |5 f% N, F7 h; V; h/ @1 i0 @6 ~' G$ C
瑞金丢了,于都丢了,会昌丢了。$ s/ u/ o: ?+ f4 ]
+ c, r( ]: O* M/ e
1934年底到1935年初,国民党军队从三个方向同时推进,中央苏区的地盘一块一块缩小,像一张被慢慢揉碎的纸。8 y0 i* X4 h9 h% j
$ U/ B3 E& |0 h正规阵地战打不下去了。弹药在消耗,兵员在减少,每一次正面对抗都意味着成批的伤亡,而补给线已经被切断。6 r9 _) W% ]+ |" k
4 @1 A4 S- _7 I+ M1935年2月,中央分局接到指示,将留守的红军和党政人员分成九路突围,分散出击,向苏区外围的山地转移,就地开展游击战争。" M3 w2 q5 k/ Z' `6 {
" Q6 J# l& W$ G* D+ N/ `九路人马,走向九个方向,大多数人就此散入历史,再没有完整的记录。
9 |. v" |% u% J$ s* B3 z! V5 z
1 D8 e4 u& V+ |4 T- H; a! t6 y, g贺昌带着一路人马突围,在会昌河畔遭到敌军伏击,身负重伤,最终不愿被俘,举枪自尽。政治部主任,就这样消失在赣南的一条河边。毛泽覃率部在瑞金附近的山中坚持游击,被国民党军包围,中弹牺牲,年仅三十岁。李才莲带队突围后,下落不明,直到新中国成立后才被证实早已牺牲。梁柏台在突围中被俘,坚贞不屈,惨遭杀害。
$ S4 f( H& @' c# P- w
4 }7 E: _$ \# ~- B而其中记载最详细、也最让人揪心的,是瞿秋白的那一路。8 \% ~+ ?$ ^& x7 P
2月11日,瞿秋白和何叔衡、邓子恢、项英妻子张亮等二十余人,乔装成商人及其家属,从瑞金出发。/ m' K8 }3 I" J- t
9 I% n8 C5 H; M7 c3 F
4 k- Y# ?& b6 b% S" @. s; {2 ~' ~- V5 K- M$ {
$ H% P: D2 }- ^* L/ S5 ?3 U
; c a1 e+ ]5 V( ~0 P; W# [. x
目标是福建,再辗转到香港,最后到上海隐蔽就医。
. I' M2 |& @, g) u0 _1 e
& N, t, L, c" V1 d( W" e这一路有两百名武装人员护送。队伍把自己伪装成香菇商人,分批出发,走小路,避大道,尽量不在一个地方久留。* M. t; M1 b2 ^- H/ R2 h0 ^' t
d4 V; F/ R( s1 {
2月24日,瞿秋白一行人在到达长汀县濯田区水口镇小迳村牛庄岭附近,由于不熟悉环境,第二天做早饭时一时疏忽,烧饭时冒出炊烟,被当地豪绅地主武装"义勇队"发现。义勇队将情报报告给福建地方保安十四团第二营,保安十四团第二营立即对瞿秋白等人进行围攻。
9 x3 K U; ? _$ @# j4 h" g6 y- w1 P' s: s4 l, f1 r* ^
队伍行踪被国民党地方义勇队察觉,遭到包围。做饭升起的炊烟,也暴露了队伍的大致位置。
& ]% b- t( j9 B0 s! `- s& o: Y4 O) t2 ^9 F! q; Z1 x) M6 g
激战一个多小时后,见突围难以成功,年近六十岁的何叔衡不愿拖累战友,毅然纵身跳下悬崖,身负重伤,后被敌人搜捕,壮烈牺牲。瞿秋白也实在跑不动了,叫邓子恢带着大家先走,自己留在丛林里隐蔽。
# P$ ~1 t5 ~6 b0 b+ [6 u$ p8 I6 i" f5 A) F6 I7 M# p
最终,邓子恢突围成功。瞿秋白、张亮、周月林三人被俘。
. w7 c6 d0 W. J" C2 u; S
, `& |# @" a! e! ~1935年2月,瞿秋白落入敌手。
! w0 [7 J2 H: {. r4 _; @长汀刑场:瞿秋白的最后一百天
+ Q$ l9 K9 m5 L$ o2 e; o# I. N8 y
: {) W. G' d+ r1 h# l瞿秋白被抓的时候,化名林琪祥,自称是医生。他文弱儒雅,气质与普通知识分子无异,敌人起初并没有怀疑。5 q. W s" ~ ] f4 f
( G+ k6 y$ ]; Q4 E0 ]
这个伪装撑了一段时间。但撑不住。
" l0 r; Q! P! q! {, Z
3 n/ k) k. X' i5 V0 ^. O南京方面的情报到了,叛徒的指认跟上了,报纸随后用醒目的字号登出了他被捕的消息。 中国共产党的前任最高领导人,就这样曝光在整个国民党的视野里。 q* |# O" c% N3 t: q+ a% P
$ p ^3 i) E. M: o3 }
蒋介石亲自下了命令,审讯要做,劝降要做,但要快,要出结果。
1 s G3 @' L7 e% F. u, a% h; g9 {! A2 m$ E! E8 u5 a1 {
* t$ g+ T0 @- N7 o3 N3 _
# ]% s( I6 j6 Z v2 O' \; _( z5 Z/ v( }3 l4 V
% [' x1 ^2 s7 @1 l+ X6 D
接手审讯任务的,是国民党第三十六师师长宋希濂。此人在中学时代就读过瞿秋白的文章,心怀敬意,审讯时放低姿态,表示惺惺相惜,言下之意是——你是文人,何必走到这一步。 s/ ?9 ^ _- Q- b+ t9 v
% w5 A- [( |' ~" |4 y$ E瞿秋白直接打断了他。, e, U3 ~: B7 g: P1 `
8 T; a, n7 y Z" ~8 W/ Z9 D, E. P
他在狱中写了《多余的话》,两万多字,回顾了自己的一生,坦承内心的迷惘与矛盾。他写道,自己成为中共领袖是"历史的误会",骨子里只是一个"半吊子文人"。
. |; N" v. I; K0 p3 q" F7 Y! Y" b @2 H! o% c& A( x% L
6月18日临刑前,他神色不变,坦然走向刑场,沿途用俄语唱《国际歌》,还唱《红军歌》。到刑场后盘足而坐,回头微笑着对刽子手说"此地甚好",高呼"中国共产党万岁"、"共产主义万岁"等口号,饮弹洒血,从容就义。时年36岁。/ o+ T$ @9 A" v9 t* N/ e6 C
! Y5 h. h6 ~3 P! V" X
"此地甚好",四个字,说出来的时候他在笑。0 O+ A( t- n4 e( K
' D" d9 ?8 A6 o1935年6月17日,无计可施的蒋介石下令"瞿秋白即在闽就地枪决,照相呈验"。6月18日,瞿秋白在写下绝命诗后,被带至长汀中山公园,在一处凉亭前,拍下最后一张照片。照片里,他身着对襟黑褂、白裤、黑袜、黑布鞋,双手背后,意定从容,仿佛只是携友出游,留影纪念。( V, x7 H7 f/ N7 ~+ @0 m& ~
; \1 }7 l+ f4 \; i; ] z" L1 T
这张照片留了下来。一个人站在那里,背着手,看镜头,像要去赴一场普通的约。
" o2 p/ H, v( W0 n4 J, @$ f- C5 Y$ t
拍完照,他走向刑场,自己选了一块草地,坐下来,再也没有起来。
) ^% Z8 p: t4 C. W# r1 y7 P; t3 U9 b6 w8 @1 b2 `; t& M
瞿秋白死后,他的名字并没有立刻进入烈士名册。《多余的话》给他带来了长达几十年的争议——有人说他是英雄,有人说他是软弱者,有人说他是叛徒。/ F7 U7 B. C4 q: |/ Z5 `
! S# |& A" t# X; W3 U/ v1955年,周恩来亲自批示,将他的遗骨从长汀迁葬至八宝山革命公墓,并主持了迁葬仪式。那一年,距他牺牲已经二十年。
, e* |/ y9 w5 o' V) f0 p7 H( z+ N7 J& r7 w9 A0 {
一个人死了二十年,才被正式送回革命的队伍里。- m2 f5 x2 F% `* P" S
$ c R; q, B; r/ B5 W7 k* n3 ?6 A$ s, W* p! L5 S; F
) W* ], S. Y5 ~" \
' O, M1 ?1 S& i* x8 J( t, A% }8 P X8 W$ n
这不只是瞿秋白一个人的命运,是整个留守群体在历史叙述里的处境——他们没有长征的传奇,没有雪山草地的故事,很多年里,他们只是一个模糊的背景。; A9 P3 G( D) e3 l1 a& D
赣粤边三年:陈毅和那些活下来的人4 |" @" X. u2 T, m) c5 C
, J5 I7 y8 w, f& e) y! z+ g1 w1935年3月,陈毅出了中央苏区。3 V4 v; H3 ]5 U! t" d7 x4 M, ~
5 g% Y; o6 N3 z, f1 |$ l
他腿上的旧伤没有完全愈合,走路还一瘸一拐。但他必须走,苏区已经守不住了。3 k8 |! U& \5 c7 I8 `( H
9 X8 s0 f# j) K1 x他没有目的地,只有一个方向——向南,进山。
+ f* r, E- c# A) O( }! z
9 C- h0 j# F' f( f Z1935年红军长征后,陈毅与项英率部从中央苏区突围来到信丰县油山地区,并以此为中心,建立赣粤边红色根据地,展开了艰苦卓绝的南方三年游击战争。: U" z: d+ S% N% U
+ p' L, O/ m& m3月9日,陈毅等率领红二十四师七十团最后撤离中央苏区。途中,他遇到了原信丰县委书记曾纪财,一个熟悉当地地形的本地人。就是这一次偶遇,改变了陈毅的路线——他放弃原定的福建方向,转向赣粤边区。
) h% H% E( Q( \9 m1 y% v! o- U! L8 V8 i/ S# b* J
当天夜里,陈毅和几个警卫战士换上百姓装束,在曾纪财带路下,巧过赣县王母渡,偷偷渡过信丰县桃江,在一个漆黑的夜里摸进了油山。) b& Y' t- L3 s' K& z. L
6 U* a3 Q$ v1 G0 k油山,成了南方游击战争的中心。
3 c3 {) D* }: @$ K- o) b0 i1935年4月上旬,项英、陈毅等在大余县长岭召集负责干部会议,制定了"依靠群众,坚持斗争,积蓄力量,创造条件,迎接新的革命高潮"的正确方针,同时作出了进一步的分兵部署,广泛开展游击战争。
6 {% S9 i! W' M i5 d) y' `
* I4 [- W! N9 R; P方针定下来了,但日子极难过。
$ B( F2 @ S) M5 x7 M; e& X6 v" ^1 B5 b0 d) s
$ I4 W2 Z+ _! n6 S) A
, d5 Y7 A. y" w" A: ~& R$ |' a
: E. w( U( P% d( j3 [+ F U1 \3 y' N5 W3 h2 ]
住山洞,吃野菜,冬天靠烧马蜂窝取暖,夏天靠山泉降温。 他们没有电台,跟延安的党中央失去了一切联系。外面的世界在发生什么,他们不知道。延安知不知道他们还活着,也不知道。
7 b" z2 X k) q; b. Y- a) \2 J! B! N
蒋介石当然没有放弃追剿。
4 I" |% {9 z7 I) b8 A" h' A' I# d9 z" \4 |2 v2 e. q. c$ e
1934年10月,蒋介石获悉项英、陈毅已转移到赣粤边境,立即调动重兵,包围"清剿"。广东军阀余汉谋向报界夸口三个月消灭共产党和游击队,他们建成三道封锁线后,采取搜山、烧山、移民、并村、封坑、包围等等手段,进行最残酷的"围剿"。. {4 C+ v" m! h/ f V: M3 V1 p+ j
l+ h) K: Z% }" ?三个月没消灭,改口半年。半年没消灭,改口一年。一年还没消灭,就说长期清剿。/ `& u. a- s, h i
7 ~0 j) a2 z, ?& F8 ^: p
但游击队就是没死。% T# R' g v, m3 ]1 _
7 n/ m3 Q! ^9 T% O
在项英、陈毅的冷静指挥下,敌人的"清剿"屡遭失败。他们不跟敌人打阵地战,不在一个地方久留,山里转,林里藏,靠群众通风报信,靠地形迷惑对手。7 _& r2 F! H* a( E' A2 B( V
) h2 |+ y' `* ~* @ h这种打法消耗极大,但它有效。- |! H1 H+ r; S( b+ x# b
2 ?/ ~! Y6 W$ \; a) |4 _三年,整整三年,项英、陈毅带着这支队伍,从没有被彻底消灭。
- D. y. h" G2 g% P' f5 q/ h D! J. i. @! A1 s
这三年里,陈毅写下了《梅岭三章》。那是他被敌军围困在梅岭山中、以为这次真的要死了的时候写的。他把诗藏在棉衣夹层里,想着万一人没了,留下这几行字也好。
: k) I* d8 [ t' c* n" {2 x$ X0 z* l. g- s' {
后来他没死,诗也出来了。. W2 D6 u1 p) X+ s, g0 ^7 N1 [
1937年,抗战爆发。国共再度合作,南方游击队接到了整编命令。8 N# ~0 y, @0 t6 g6 v, Y' `( U
6 }3 h5 M* v$ m8 ?: u( o
3 | u2 d8 _( I' t F/ d2 `) m) I7 r" ^
H' @0 e N3 u% M* p4 \
7 d/ [4 M$ x6 s9 l1 ?1937年8月8日,中共赣粤边特委发表了"停止内战,一致抗日"的宣言。8月27日,国民党江西省大余县县长向赣粤边红军游击队发出通讯,表示愿与红军陈毅谈判。经过一系列谈判,1938年1月下旬,南方八省的游击队,终于汇集成一支劲旅,组成了新四军,走上了抗日战争的前线。+ u& }* P/ Z; z$ q
7 z4 R) u0 r+ y+ a7 f
1937年12月13日,中共中央政治局在《对于南方游击区工作的决议》中对此作出高度评价:"他们的长期艰苦奋斗精神与坚持为解放中国人民的意志,是全党的模范。政治局号召全党同志来学习这些同志的模范。"% O P5 l, J d6 f5 [; S. q) K, a4 X
# h& H8 S4 t8 d0 g4 V% C但还有一件事没有说完——项英。* E3 V2 m/ H4 U% q/ _, E3 B0 R
# b3 s, E- T$ R, V( l: I' F
项英是这场留守斗争里最重要的领导人,没有之一。
, h) ~" K" @" ~7 |- X" l2 v* \) {6 N
他送走了中央机关的最后一支队伍,然后独自面对那个"无法想象的局面"。三年游击战争里,他是最高负责人,扛着整个南方游击区的指挥重担。
" X* D$ [0 m. r( K5 m R
' v% Q3 w- C$ i. A. y$ `- R1938年,他出任新四军副军长。这是他应得的位置。
6 D0 @! z8 j5 c9 I" L% e6 K/ L o$ f
但1941年,皖南事变。
j: o% j5 [5 g( _4 ]( l1 r6 _ k, u9 R1 m+ B8 l( J" u- Z6 G5 R0 v
新四军军部遭国民党军突袭,项英在突围混乱中被叛徒刘厚总开枪打死。那一年他四十五岁。: J h+ |# w& t& Y
- m6 p6 U9 C. w/ {) @$ _+ J1 J8 j他熬过南方三年游击战争的重重围剿,却在皖南事变突围之后,遭到已经叛变投敌的副官刘厚总枪杀遇害。9 P1 V" E1 V0 j) V9 _/ I, }/ o
7 P% l$ B& }4 z! w7 J这件事,在很长一段时间里,也是历史的一个模糊角落。- K( p+ L I5 q
5 N- t5 M( R, I
幸存下来的,最终有陈毅、邓子恢、张鼎丞、谭震林、汪金祥五人活到了新中国成立。
/ M v5 o- t) z3 ~& A陈毅,1955年授衔,毛泽东坚持要给他元帅军衔,说那代表南方三年游击战争那段历史,那个衔必须给他。从游击队里出来的泥腿子,成了开国元帅。$ F2 B! c# C7 k- r* g
( m" U' O# I5 J; o/ k
. k8 f( v; _3 t
6 H, l( }3 u" V+ s/ n: W6 \+ L
# ~9 O2 x2 D& w' G# V- l' j
. q. D" `& h9 m6 X8 b, I( _邓子恢,新中国成立后担任国务院副总理,主管农业,是懂农村、懂农民的干部。张鼎丞,担任最高人民检察院检察长。谭震林,解放战争时期是华东野战军重要指挥员,后任国务院副总理。汪金祥,转入地下工作,新中国成立后担任公安部副部长,名字在公众记忆里最为模糊,但他同样是那场留守斗争的亲历者。
5 O- F! D2 J! Y+ Y7 T D$ D' Q# c9 I V
五个人,五条不同的路,都从那片被包围的苏区走出来的。9 C- Y4 f: s7 b; v& y$ S3 n
留守,也是一种远征
/ B% Q3 S2 f7 H; h
/ {8 {: \- Y7 L" `! L后人谈长征,记的是那支走出去的队伍。) h7 j" c/ g; L) t) a2 W
$ ?# r1 o0 k( y# G A
二万五千里,雪山,草地,飞夺泸定桥,四渡赤水,会师陕北。每一个节点都是传奇,每一个地名都被反复书写。
. u3 W- T3 i. G0 s' e6 U. T% C& v9 d& a j
但留在苏区的人呢?
# H. U. T" U/ c2 {3 W0 y3 j7 e4 h4 T, Z& i& W
他们没有雪山草地的传奇,没有会师陕北的凯歌,没有一条完整的路线图可以标注,没有一个叫得出名字的胜利时刻。2 k! q8 `; }" Y% e% O3 H
- L' N2 ]8 |$ `& z5 q/ |! P. M2 E+ U他们有的,是一座山接一座山的躲藏,是一次接一次不知道能不能成功的突围,是在深山里等了三年、不知道革命有没有前途的漫长煎熬。/ _% L1 M; s1 P9 c* v6 T
/ f/ o2 F$ F! H: z" A- Q( K S纵观南方八省三年游击战争,各个游击区牺牲的省级、军级以上高级干部不少于六十位,这是整个南方游击斗争全部范围的统计。
8 q7 o. Z, I, q) p4 f" I1 U
/ M' h7 C8 H) }6 E十二位留守领导人,七人牺牲,最终走到新中国的,只有五人。5 U7 v' ^+ }0 h% r, M, C" W
" }9 O$ y6 |. a, R! S7 l+ y' [0 V
& D( \: \$ V+ c; y- W" L瞿秋白的骨灰在长汀埋了二十年,才被迁回北京。贺昌牺牲在会昌河畔,连确切的坐标都难以复原。毛泽覃倒在瑞金附近的山里,死前把勋章扔进了河,不让敌人拿去羞辱他。李才莲的妻子池煜华在家乡等了他一辈子,门槛被踏出了一道深深的豁口,直到晚年才知道丈夫早已牺牲。
! f4 C2 f m4 d& N' p1 M1 w( s
这些人留下来的时候,没有人承诺过什么,也没有人保证过能活。
! v- S; h1 N1 _9 S$ i, n1 L0 H7 y) B
他们只是服从了安排,然后咬牙撑到了最后——能撑到的,撑到了;撑不到的,就永远留在了那片他们曾经守护过的土地里。( z$ D2 p4 d6 g/ n
( U$ p, M+ m! h* i4 C
这也是一种长征。
- B+ }* U3 U0 n) x5 {
6 Q# w5 h1 P2 n( R+ U只不过,没有人给它写一首歌。
) _) B v2 z' u#新锐领航权益升级##寻找时代笔杆子# |