一个八十岁的老人,坐在电台节目里,讲了一件憋在心里快三十年的事——如果当年那次行动没被叫停,双子塔可能就不会倒。说这话的是美国前总统克林顿,节目播出的时候,距离911已经过去整整二十五年。他的这番坦白,把一段尘封的白宫旧账,又推回了公众视野。
( V% \) J$ `* h0 b
- e/ K. `8 K1 N) H, L. ^! L事情要从九十年代末说起。那会儿本·拉登已经上了美国的黑名单,克林顿本人签过授权令,允许中情局采取"清除"行动。他在节目里说得很直白:抓活的当然最好,但底线是不能让这个人继续在外头折腾。
% t& R1 z5 r8 f" Z1 ?) a
- X' |; I: a+ L$ y% ?' y& z问题就出在执行环节。中情局曾筹划过一次借助阿富汗当地部落武装的抓捕方案,眼看要动手了,高层却把命令收了回去。理由不复杂——一旦失手,附近的平民很可能大批伤亡,这个锅谁都背不起。% V {: w4 k0 F" C" b+ E' U y
# `; V' X g+ w, s$ p( Q7 t1 H! r6 ~
"我当时又害怕又生气。"克林顿在麦克风前用了这样一个词。他说自己事后从没公开责怪过情报人员,理智上明白他们的顾虑,可情感上过不去这个坎儿。在他看来,那次行动的成功概率其实不低。
, k# F$ v2 N5 ~/ E, j
# d7 v5 [! f. E v7 w5 E; W. D放弃的代价,几年后所有人都看到了。& l3 ?5 J+ j: R0 N9 ^
; q' u8 _3 J, B, i5 ]+ I* I! e克林顿回忆911当天的情景时,语气反倒平静。他人在澳大利亚出访,妻子在华盛顿,女儿切尔西刚好在曼哈顿下城办事。电视画面里第二架飞机撞进南塔的瞬间,他脱口而出一句——这是本·拉登。 H0 }3 z( W" ~1 p/ j3 h. n
) u. w/ @& X/ ~5 P9 Z0 b! ~% s% x
+ ]. o4 g8 o c# m0 r9 f( ^% w% R1 s. \
旁边的人问他凭什么这么肯定。他给出的逻辑其实挺冷静:有能力对美国本土动这么大手笔的对手就那么几个,伊朗不敢下手,因为报复会来得又快又狠;剩下能藏在山洞里还能调度这种袭击的,只剩一个人。
0 m8 ?0 W; i, D% w; h% f# T& M; y7 s$ y2 P$ v+ R* _" }8 c* I7 a
那几个小时里最难熬的,是找不到女儿。切尔西被裹在向北疏散的人潮里,通讯全断,一家人分处三个大洲,谁也没法确认对方还活着。克林顿说,这种感觉他这辈子忘不掉,也让他对袭击背后的策划者恨得更深。) F- y' v6 X: f9 J/ c+ y7 \5 a
q; m* X+ i4 G" }/ g) r5 o这段旧事之所以此刻被翻出来,跟一批刚解密的文件有直接关系。
$ {1 _7 ^; U0 c& I) r' o" l9 ^: J) U, A9 @4 F; I- D# n$ \: d
在911二十五周年纪念前后,中情局一口气公开了七十多份当年的总统每日情报简报,跨度从九十年代末一直到袭击发生的第二天。这是该机构就911议题做过的最大规模解密。局长拉特克利夫对外的说法是,这属于"一次不寻常的透明化举动"。: k+ q) o) q7 \5 P h2 ^7 y/ u, S& `
2 O: x5 A: _ P7 N8 ? h
翻开这些泛黄的纸页,让人后背发凉。里面反复出现"本·拉登意图袭击美国本土"这样的字眼,甚至有一份提到,与他相关的人员"可能开一架装满爆炸物的飞机撞向美国某座城市"。那份简报送到白宫时,911还有三年才发生。
U- e' ~+ w+ J9 K- c$ z p/ D/ q. ?: r6 t% W: Z, g; b0 p
历史的诡异之处就在这儿。剧本几乎写好了,警报也拉响过,可真到了动手拦截的关键节点,链条却在中情局那一环断掉了。克林顿这次开口,把当年"抓还是不抓"的两难,直接摆在了后人面前。% h5 h+ r W- f. I2 d( ]- G* t. g
* P+ m8 w& t2 k/ [
这个两难到今天也没解决。9 P7 s0 o/ t+ p# s
' N' d9 q9 j* l2 w* X
0 _! Y: p! k, H0 y$ ~% A, _$ A( \+ s
无人机空袭、跨境突击这些活儿,如今在中东、非洲还时不时发生。每一次行动前,情报官员都要在桌上摊开地图——目标住哪儿、周围有没有妇孺、成功率多少、失手会死多少人。选保守,可能放跑真正的祸害;选激进,可能亲手制造一场平民悲剧。克林顿当年选了尊重专业判断,代价是三千条命。可要真反过来选,失手了呢?没人敢打这个包票。
$ S% d5 b4 F2 Q, _9 C. ]$ Q+ p& g- T
节目主持人卡齐马蒂迪斯问了他一个当下更迫切的问题:纽约还会不会再挨一次? j2 K! U" L+ A, Z
' l) l$ e' |% a克林顿没绕弯子,说完全有可能,必须一直盯着。他随后补的那句话挺有分量——今天的美国比二十五年前准备得充分多了,但反恐这事儿,"只要错一次,就全完了"。# z+ f. g3 Y0 z+ b+ z. W
- O7 i* `4 k; \2 A' I4 K$ t这不是危言耸听,是他当过八年三军统帅之后的实话。防线可以修得再厚,情报网可以铺得再密,一个漏洞就够对手钻进来。所以他反复强调,反恐不能当成打赢一仗就结束的事,得当成日常呼吸一样的长期活儿。% ]6 Y5 a" k. E! y7 |. I# H
+ \; o# O( q0 p n u本·拉登本人的结局大家都知道,是在奥巴马任期内被海豹突击队在巴基斯坦一处院落里击毙的。从被叫停的那次抓捕,到最后一枪,中间隔了十三年,三千多条无辜的生命,还有阿富汗和伊拉克两场旷日持久的战争。这笔账怎么算,历史学家吵到今天也没个定论。
0 ?3 n9 f1 X# y) V- K4 z
( r+ c# G5 ]+ l V$ @: q( V克林顿在采访快结束时说了段让人回味的话。他说一个国家的领导人,最想做的事其实就两件——让好事多发生一点,让坏事少发生一点。在如今党派撕裂得厉害的美国,他觉得反恐这件事,或许还能凑出点难得的共识。
* v$ N& m# e. E/ g+ E( ?- e3 Q% }& T: m6 | F/ s2 s6 [
) g5 m4 m5 @) Y& t
3 ^2 r y% A$ ?' ?8 f' I6 Y+ l f一个卸任二十五年的老总统,选在这个节点开口,动机不难猜。既是给自己那段不算完美的任期做个交代,也是提醒后来的执政者别重蹈覆辙。历史没有回头路,可正因为回不去,那些被按下暂停键的时刻,才值得反复琢磨。
, y3 }' n0 n# ^, Q
R- T3 j6 _8 u5 O; m2 J |