先看一张脸。青铜铸的,宽138厘米,两只眼珠不是嵌在眼眶里,而是像柱子一样,直直往外伸出去16厘米。耳朵朝两边展开,像翅膀。你站在它面前,很难说服自己这是三千年前的人照着同类的样子做出来的。: ]8 F H9 N1 _) s& S# Q7 r( ] R
2 P2 S+ g% M3 p- n0 x2 D$ a
' C W; t! z9 |( S
. h3 e, l' I! r ~% e2 r于是网上一直有人猜:这是外星人留下的。可国家文物局给三星堆的定位一点都不玄——中华文明多元一体格局的实证。四川广汉鸭子河南岸那12平方公里的遗址,出土的每一件怪东西,都被送进实验室,一样一样做成分、做测年。3 b8 ]+ R, M$ \' r! b' z" E
1 L% A1 B& \& r* w r
答案一直在往前走,只是走得慢。三星堆的问题从来不是没人能解释,而是不好解释。
# K7 j, _) l" X6 }; ?" C3 T& B$ R怪的不只是那张脸
2 V. @5 y, B: u5 I% Y5 g% k1 G" L
0 X$ f/ A+ |; s) |* [2 v1 h站在展柜前看久了你会发现,三星堆的"邪门"不是一个点,是三个层面同时发力。第一层是长相。除了那张纵目面具,还有一尊青铜立人像,通高262厘米,重180公斤,是同时期世界上现存最高的青铜人像。
% K. k" D2 ~3 d+ y' e: O+ M9 h( F! J Y+ k- ~
它双臂环抱在胸前,两只手都握成筒状,中间明显是空的——原本应该攥着什么,玉璋、象牙、蛇形器,都有人推测过,但那件东西没了。
% \! F, k! u7 M# {- x/ ]) X2 Z( {' b) L, E- j! A G* T' f' q
6 {. U& Q# U, J/ y" _7 { b5 K6 t0 q$ r
旁边的青铜神树,残高396厘米,注意是"残高",顶上还断着,树分三层,每层三枝,枝头立着鸟,树干上盘一条龙。第二层是拼法。
) M$ @* t8 q2 F. Y9 j
$ f9 p% U- _" t: s4 ?8 y7 H: e; ^2021年以后新出的几件更难归类:3号坑那件顶尊蛇身铜人像,下半身是蛇,头上戴牛角面具,双手举过头顶托着一个铜罍,头顶还立着一件朱砂彩绘的觚形尊。$ {( L b; q- }3 ?% ]( O# Y
3 _$ T6 q- @# g s6 }; z3 |
8号坑有一件龙形器,龙的前脸长着猪鼻子,长吻往前伸。7号坑那个网格状青铜盒,上下对称扣合,带龙头把手,里面装着青绿色的玉石——因为造型太像法宝,被人顺口叫成"月光宝盒",这只是俗称,不是正式定名。7 X$ d% D$ i3 p' K0 y
1 L, J9 h+ B% m% @2 C* ^1 T! b! X9 T O) S% O" E# r
+ V( R7 J8 p$ Y" V蛇身配中原样式的尊罍,猪鼻接龙身。这种拼法在别处很难找到对应的谱系。第三层,也是最让人心里发毛的一层,是这些东西怎么进的土。! ^0 G- ?; P8 t( k# w0 \) @
% ?8 Y, }5 O- \. k e; W, E$ E* y
它们不是好端端摆进去的。青铜器先被火烧过,有的直接熔化变形,有的被砸成断片,玉器碎了一地,然后再按顺序一层层码进坑里,填土还要层层夯实,中间夹着灰烬和红烧土块。) F# h" R" p1 w( X) q
. H; @1 b' a4 S& L想象一下:一批耗费巨大资源与高超工艺才造得出来的重器,铸好、用过,器物经历烧灼、毁损和分层埋藏,原因仍待解释。
) i) O+ Y8 Y9 v1 X, N0 }8 S1 _) N4 Q+ K+ [
! v& ?. v, Q: o/ B# ~
+ y0 V! `9 p$ |8 Y: i这不像失手,更不像遗弃。坑里没留下一个字。. Y; g" g3 T( f
怪归怪,这笔账其实算得清
$ @, y+ N, c3 }& n5 `
2 j2 F0 T8 n3 `1 p7 }先说物资从哪来。四川盆地四周是青藏高原东缘、大巴山、巫山、云贵高原,围了一圈高山,看着像个闷罐。但长江水系把它凿通了:向北经汉中盆地连关中,向东出三峡进江汉平原,向南顺金沙江去云贵。
# W6 {3 D; |' _& v$ I8 J: M( Y* |; o1 B7 Y' b0 @
封闭里带着开放,这是三星堆能一边攒着各地的东西、一边长出自己一套样子的地理前提。铅同位素分析显示,三星堆青铜器的铜料来源多元,部分比值与长江中下游的矿冶遗址出土铜料相似,也有可能来自云南、四川本地。( X1 ?4 N2 r+ b6 Y' P6 P1 N: |0 P
& h _9 |% I I& U. f. w/ s0 g0 X( ` Q; K7 } Y; e
3 p( ]! _/ |9 w' `% s4 p' L! @要说明的是,这类分析存在多解性,谁也不能拍胸脯说某块铜"肯定"出自哪座山。但方向是清楚的:铜料不是一处来的。+ \+ w) j/ _. S
; D2 y* Q6 ]1 q7 A& t+ T铜料从长江中下游到成都平原,可能经由长江水系等通道发生远距离流通,这一路的人力、船只、沿途关系,都得有人统筹。研究者据此推断,三星堆可能具备跨区域调配资源的组织能力。
& G# r2 e) h3 q8 |" ?4 G1 j. ~- S: j; u8 I4 z1 T9 T
再说手艺从哪来。三星堆青铜器用的是分铸、浑铸、热补铸这一套,和中原商文化同源。真正拉开差距的不是难度,是造型的复杂度:神树等器物采用分铸、铆接、焊接等复合工艺。青铜立人像通高262厘米、重180公斤,铸造工艺复杂。+ @$ I. r9 I* U
+ _$ s B5 ^, x1 x
, w0 T8 ]* G* K9 R I, p: p
. B% w+ U4 s% s# ~& V" @同一套手艺,中原工匠拿去做鼎做尊,古蜀工匠拿去做树、做眼睛、做举着罍的蛇人。最后说那个最吓人的毁器埋藏。
0 E9 W; \* `# I5 p ?) `
1 U% R2 u; o6 S烧祭品、埋礼器,在商文化里本来就有,叫"燎祭""瘗埋",意思是献给神以后毁掉,表示不再拿回人间用。三星堆的毁器埋藏可能与商文化燎祭、瘗埋传统相关,只是做得更狠,砸得更碎,烧得更透。
* z* B, g: j9 p
& o; P; c' q% _% \这三条串起来是一句话:怪的是表达方式,不是来历。冉宏林说过,三星堆文化的内核是中华文明天人合一的理念。赵昊在讲8号坑那件青铜神坛时也提到,它描绘的是一个完整的祭祀场景,是古人对世界的表达方式。$ h: | L) F, p( \( \6 P9 \) Y
! W. P0 \1 U0 a @: Y2 ^3 }还有学者认为,纵目、大耳、蛇身这类夸张变形,可能对应的是一套萨满式的认知——眼睛伸出去是要看得更远,耳朵张开是要听得更多,神树的三层结构也和天、人、地这样的宇宙分层吻合。
3 Q; B& Y+ Z3 B% O: w0 ~7 \. @5 p
0 o& B, i$ b. ~' X' X
A5 V, t8 q' F- D
$ C9 |* n$ |6 f$ r( {, V这是一种解释路径,不是定论,但它至少说明:这些造型有它自己的道理,只是那套道理不写在我们熟悉的谱系里。至于外星人,可以放下了。
9 P( y/ I# b- o
, x7 L3 M0 U1 Q1 _铜料在地上的矿里,手艺在中原的谱系里,仪式在商代的祭祀传统里,没有一样需要抬头去天上找。
5 H, c; v2 w7 q, h0 c2 ^1 N三样怎么也挖不出来的东西
; ^% P4 i( e7 E/ A$ H" T# w
, H( u' Q: c2 ^* T那为什么还是难解释?因为最要命的三样,到现在一件都没找到。第一样是文字。三星堆至今没有发现成体系的文字,只有陶器、玉器上零星的刻画符号,眼睛形的、手形的,数量少,不成系统,跟甲骨文、金文对不上。! l9 p* `. O. Q/ C6 K
5 s' `) T- g: D3 `# q) T0 I
这意味着什么?那些坑到底是祭祀之后瘗埋礼器,还是灭国时把国宝毁掉不留给敌人,还是灾变之后清理废墟——学界这几种说法都有人主张,性质至今存争议,而能一句话定谳的那份东西,古蜀人没留下,或者留下了我们还没挖到。# {8 w7 y- y% S$ N% S, g2 |
/ B4 {& s. b9 e* X. y7 P$ F5 I8 }, q7 Z0 \" m
2 n9 j' q3 t% g! I/ F( O
第二样是墓。城墙有,青关山那样的大型建筑基址有,陶窑有,玉石器作坊也有。但配得上这些重器等级的王陵级墓葬,一座没见着。& H) z U! }8 N0 W, ]1 M
" O1 C( t, U3 `2 s. ~举着铜罍的那个人、纵目面具对应的神性形象或祭祀对象究竟是什么,被立成262厘米铜像的那个人,究竟是王还是祭司,葬在哪里,穿什么下葬,随葬什么,全是空白。
/ ~. q' v3 [/ c6 l% i3 D
) B1 \/ s: J1 A( T6 e" ]+ U第三样是铸铜的地方。做玉石器的作坊找到了,烧陶的窑也找到了,可铸造那些大件青铜器需要熔炉、需要制范场地、需要成规模的设施,这样的遗迹至今没有露头。" z, l; k/ m( g- l! H" e' n& r6 H
7 O4 J( `" Y i! B6 X; h0 z* p从采矿、冶炼、制范、浇铸、修整,到使用、毁弃、下葬,这一整条链子,我们手里只攥着最后一截。难的地方恰恰在这儿:实物越多,缺口越显眼。
2 H" `* d: G' a: W& y* v" a$ Q/ U% d- m E4 I5 K. X
0 Z$ G4 F- z. |. A$ L6 Y* E6 u% s% M
截至2024年,3至8号坑出土编号文物近13000件,其中相对完整的3155件,光8号坑的青铜人头像就有近70件,超过1986年一二号坑的总和。东西堆成山,却没有一句说明书。" [( u" H- W. O, Z( |
* w' J' E% {$ H更让人不甘心的是后面那一截也断了。三星堆之后,成都平原的中心转到了金沙。金沙承接三星堆文化,但器物风格出现明显突变,三星堆那套青铜神树、纵目面具、大型立人像,在金沙就此不见了,青铜器全面小型化。+ B G( V g) Q
& y; {7 p% _% O6 ]有学者认为,这种突变可能与商周之际的政权变动有关。也有人从环境角度推测,长期铸铜要烧大量木炭,加上成批消耗象牙,可能给周边生态带来压力。这些都还是假说,谁也没能把因果坐实。所以回到最开始那张脸。2 W: `" L) d7 u) p
4 l1 z2 Z% {2 `9 d
t0 a9 L+ N# ]& H
8 t# A* G( Q. I0 ?
它眼珠伸出去的那16厘米,早就被量过、测过、做过成分分析,没有一处需要请外星人来帮忙。4 q. w( P7 Q, e: s- Y
. d; Q. p6 I& ^! e
可它到底在看什么,为什么非要这样看,被谁供着,最后又为什么连同一坑重器一起被烧了砸了埋进土里——这些还得等下一铲子。不是没人能解释,是难。那些还没被填上的缺口,就明明白白摆在展柜的玻璃后面,等着有人挖出下一句话。
7 ?- F2 X4 v# m) c" X7 h
" L( c8 Q9 R% x( D; }! Q参考资料:; C+ S3 h6 U; W1 A$ H
3 ^. f, r* W5 H9 Q2 E$ O三星堆青铜器铅同位素研究.百度百科.2021-03-20
a& l% F. D1 r' D4 P3 w2 I. V/ G$ f* E; N. e+ `
三星堆遗址祭祀区考古发掘阶段性成果(2021年9月).四川省文物考古研究院
; k0 h6 X. |4 T2 R7 \. n' V# i
# `+ J( N4 _3 E5 z- {. [: u三星堆祭祀坑发掘报告.四川省文物考古研究院% Q; E5 ~4 v0 ~3 B; }) L
2 _( `: j0 K' r
三星堆遗址出土丝绸残留物检测报告.中国丝绸博物馆、四川省文物考古研究院* F; l; l; ]) G1 B" O% }. o
2 W$ t: e. m# D! x' `: P7 w4 p/ t
认知考古学导论.剑桥大学考古学系 |