大衣哥女儿回门，全素颜满脸不高兴，丈夫陪伴左右，网友等候多时

大年初二早上六点多，朱雪梅就坐上车往单县朱楼村走。她没化妆，头发随便扎了一下，穿的是自己常穿的牛仔外套、黑毛衣和小白鞋。车一停稳，她下车站定，没看镜头，也没笑。旁边是张海洋，也一声不响，把行李从后备箱拎出来，手一直插在口袋里。大衣嫂早就在村口等了，见女儿下车，快步迎上去，一把挽住胳膊，手没松过。
# i: q8 h* F# P% S0 V/ X" y3 o

8 y: i7 x# ]+ ]# V

图片来源于网络

' K5 A' H% N/ @% |( `5 b
8 u( v- `2 S1 L3 ^$ S; R/ X几十部手机举着拍，有人蹲在路边，有人站在墙头，还有人把无人机飞得老高。村里人倒挺平静，老张头扛着锄头路过，朝朱雪梅点点头：“回啦？”她“嗯”了一声，低头跟着妈往家走。
; w& y& l# n6 u4 E$ w, m
8 x8 U  `/ [! W6 |网上有人说她“一脸不高兴”，还有人说“胖了不好看”。她去年秋天还跟邻居一起去镇上赶集，拎两袋面走三里地不喘；年前串门时，婶子们都说她气色比婚前还好。
- K3 z! D, V9 o! a0 Q
她爸朱之文早就在堂屋门口站着了，手里端着刚沏的热茶。朱雪梅进门接过杯子，先吹了吹，再问一句：“爸，早饭吃了没？”朱之文说吃了，她就点点头，把杯子放桌上，顺手把桌上散着的花生壳往簸箕里拨了拨。这些动作没人拍，也没人剪进短视频里。

4 [# f7 ?  {: ^8 {/ R. M# V& U$ W

图片来源于网络

& y* y. d$ `- ~7 Q% A. p村里几个常来帮忙的叔伯都说了，张海洋前两天还帮老李家修拖拉机，油沾满手也没喊累；婚礼那天他全程低头站着，敬酒时话都讲不利索，亲戚都笑着打圆场，说“小伙子太实在”。可这些，拍客不录，热搜不推，评论区里没人提。

; S# a6 h* q' ]/ ^, W现在朱楼村不少人家门口都装了摄像头，不是防贼，是防那些蹲点的人半夜来架设备。有人初一晚上十二点就来了，在村卫生所门口支帐篷。熟人社会的事，只要沾点“出名”，就自动变成流量切口。

朱雪梅没开账号，没直播，连抖音都没怎么刷。她哥说她最近在学用洗衣机，说明书看了三遍才搞懂漂洗键在哪。张海洋倒是会操作手机，能剪点小视频，只发给亲戚看，最多加个字幕：“爸，咱家麦子该锄草了。”
# F; o( ?2 P- s& u& Q' Z, |
9 [9 w; \+ [! F* j& ?# g有人把回门拍成“婚姻失败预告片”，有人剪成“农村新娘觉醒现场”，那天下着小雾，地上有点湿，她拎着一包给奶奶买的钙片，鞋边沾了点泥。进院时跨门槛稍微抬了下脚，没摔，也没人扶。

8 v! C9 S, b. b! c, a) g6 Y4 Y2 M

图片来源于网络

大衣嫂当天下午蒸了枣馒头，一笼十六个，全分给了左邻右舍。谁来拜年，她就抓一把糖塞过去，嘴里念叨：“刚回门，没什么好招待的。”这些话，村里人觉得没必要说出口。

9 c# u$ @& C, Z: L4 O镜头只拍她下车那一刻，三秒，素颜，没笑。可她回家后先去猪圈看了两眼，又帮妈把腌菜坛子搬进屋檐下，怕夜里冻裂。这些事，手机拍不到，也剪不进15秒爆款。
; x3 u8 q1 w) n8 T/ c# g- D" _8 m( w
6 |' Y6 }/ K5 X# B7 m6 z+ c# z朱雪梅没发过一条关于自己的动态。她手机相册里最新一张照片，是灶台上刚揭锅的馒头，热气模糊了镜头。