2026年1月12日,他出现在北京央视大楼的春晚主会场彩排,瘦了一圈,穿着那件旧黑色羽绒服,眼神里全是压不住的悲意8 G+ C/ R3 |' H5 o
; ~4 S. o3 [" E这是朱媛媛在2025年5月17日11点39分去世之后,他最受关注的一次公开亮相,被视为回到舞台的信号
. t2 Q3 N9 m, i5 F4 K9 K4 r( V$ X/ {% Y' Y# S
现场并不喧闹,走廊里来回穿梭的工作人员注意到他时,气氛明显收紧了一下,像是有人默默把音量调低* v. ]; }' z5 E0 n1 Y
* v/ M/ {6 v+ H# v4 T, c, ?4 {4 B没有过多寒暄,他点头回应,站位、走位、试灯,动作干净,情绪收着
7 T5 m: C4 C8 v( {/ [, G3 d, m
6 f7 Q; l |+ a+ S. h0 [
5 S, _6 K) h; U2 g2 c2 x
& ?2 H; G* s4 J5 N1 x v7 b& ]5 V. R问题摆在眼前:在人生的巨大缺口面前,什么时候算是“应该回来”,谁又能替他下这个决定
8 r' `0 T' ]" Q1 M. Z( v1 y2 b) Y% e& _, t: }3 _ u; p
他的选择,是把工作重新拾起来,把家继续托住
' x" h! l6 ~- g& y0 E7 @' i9 S3 R8 Y# C- |
很多人从衣服看人,这次也不例外5 o8 { E' f# j+ k) L5 j
( n" v" g# s' |, ^4 n& m旧款黑色羽绒服,普通运动鞋,实用到近乎朴素
2 Y, z/ F G6 h, s2 r9 h9 r
2 K F1 y7 C# l* ^/ h7 F8 ?% C在一个以华丽为常态的行业里,他一以贯之的节省,不是姿态,而是生活方式
: k& Z V5 @. {/ v+ k0 p7 u: K }/ S# }- j
这些年他把钱花在家用、孩子的教育和老人看护上,热闹不占,排场不讲) C, [. @* z6 [7 S! j* q9 O
1 I( F2 V: K) n& u% Y0 w: H
: d7 C" K- o! W$ B x3 y
- `3 P. t# J5 ^7 B) f& q4 [) j) x朱媛媛在的时候,两人就是这样安排日常,如今少了一个人,账目更要算细3 w0 R! n! |3 Z3 o# i, e5 q
0 O1 ^- ~1 }# ?% E
所有人都看得出,他更瘦了,也更克制了
; B5 Y' d& j) a& u8 ?6 c1 S
9 Q0 i" L# t! d( `! ^0 |把时间拨回去年
: C; b: e) y) M+ b& k# `. `
" ]( M p" e* p2 L/ W2025年的春晚,他第一次站上了武汉分会场
2 @& B" g# s. J1 _. Y$ j8 t8 M* N0 b# e0 I* V& Q
那会儿,朱媛媛还在,两人商量过这个决定,舞台效果好,观众反馈热烈
s" i7 [4 o) t4 z+ F
, v1 m" O8 o; I Y5 E. z没人想到,那之后不久,家庭会突然转入漫长的告别1 N; q' M! |( }7 k ]5 x
+ C; ?1 o. ~+ e s/ d: K3 B
她与癌症对峙近五年,鲜少对外公开,工作没有停5 I6 S+ w0 i1 Z: F
" |, I* D1 _* y5 V
$ k w, Q% o* h' H& Y7 I* N
A3 \( L* q& g3 k/ x8 N1 }1 B
她的遗作《小城大事》在2026年1月10日登陆央视八套,饰演印刷厂老板高雪梅,剧里很多体力戏,她硬是一一完成" B) M3 E0 Z5 |. [$ f) V
; \8 v$ J/ ]7 m: }9 }% L业内评价她是“戏骨丹心”的代表,这句话来自中国国家话剧院的悼念6 [$ Y |; O/ x! b
$ {! `) m* C+ {* i7 R# X0 `这一切发生后,他把话剧《苏堤春晓》推掉了
/ r; j( N1 ~" `
5 E; J5 h# g1 {/ A8 z推工作意味着收入少、口碑有风险,但他当时需要时间陪女儿本本,也要照看双方父母,更要给自己一点缝隙去接受现实8 J6 o5 l- v- f, @+ j3 y
4 E' F, e4 L+ t! x0 b8 k8 a封闭的那几个月,他几乎不见外人
" j& N( G/ V* _) o3 U# A8 t3 N M# O
直到好友李乃文约他去大孤山,两人在山上坐了很久,少说话,多沉默,那次成了一个转折
m8 c |6 @8 D' Q3 w8 w- Y6 T1 E( U, W6 Y* G7 d2 n
. U! I+ r2 j& g4 c
* W- Q6 g* F/ V回到城市,他开始恢复作息,接触人,重回训练: D5 Q! ]! a }+ w- ~
) N0 a7 Z/ s$ A; e2 O
不是伤口愈合了,而是知道不能让一家老小悬着
5 [) M+ s! o1 {' i5 k; q2 Z1 L
/ _/ C7 b$ \1 H: h2 N6 ~" w5 u# N1 ?这次春晚彩排,从去年的分会场走到今年主会场,他迈的是很陡的一步
2 g% T5 K1 q+ `, @9 w' M
2 v& Q: t* d( A2026年春晚以骏马奔腾·一往无前为主题,分会场在哈尔滨、义乌、合肥、宜宾,整体强调自信与活力0 v2 f3 K9 I( B
1 v% n# ~" M* l& j春晚依旧是全球华人共同的年夜节目,历史上常年超过十亿人次观看,吉尼斯世界纪录有过认证
0 }9 n" i; A3 g9 _- g6 } B' |. U$ {5 L8 y5 D/ v/ ?3 s
截至1月13日,彩排还在进行,蔡明、王劲松等艺人同期现身,正式播出定在2月16日除夕夜,他的具体节目还未公布0 s4 y$ f" c m; r; o$ Z: A
# b. _) U- a$ z% `
回到那件羽绒服; t3 w+ I5 P" u* Y( z1 V7 N4 P
7 R% |* b4 L# s: S9 i5 Q2 R6 C$ a) I0 X
6 j+ w# h [! T2 r" L
有人把它解读为节俭的标志,也有人说那是他的铠甲,轻便、耐用、能挡风4 b1 t. c9 C& A5 F7 m
% t6 }- M' Q& I/ t$ X& L更务实的解释是,他把力气留给排练5 L3 [) C0 L: Z
$ R O7 F0 Z/ a对演员来说,春晚的节奏压着走,镜头、灯光、转场的步点都要踩准,容不得一丝虚浮
) }/ i) ~1 x+ A+ |$ E; [5 }' g" O: ]; C
他在彩排里不多话,听调整,做记号,像在排一场命题很紧的话剧
0 x2 }; |: O. ^ g' N
& [' F! r" @/ U复出不是遗忘,复出是把悲伤安放到能工作的秩序里
) O" s* [& v. X6 e% F; i( N( k( {, u6 [: {. s* T* I0 }% y
家里还有课程表要看,家长会要去,老人有复诊要安排* y. N- ]/ K% w& k5 [% y3 k5 v
: x+ o. f: g/ v/ K6 `# l6 z
# I3 i" W3 {/ Q
* U) [( K( i9 T. \% ^- `+ G q他既要挣钱也要在场,既要把日常维持住,也要让情绪不影响孩子
& R# w+ U; M1 g8 H( T! J% c1 }8 I* z$ u8 X5 x
这是很多经历失亲的人共同的路数,别人走不过去的坎,往往靠重复的日常慢慢磨平- h" s- ]# l4 c
$ S3 I+ Z+ U! i8 N# v: R# S- {+ V
关于朱媛媛,圈里总说她低调、敬业, @+ z6 `0 C8 f X6 g X; M
0 S% |4 ?$ t4 q* q$ l0 z对比之下,这些形容词落在他身上也成立
% L0 e; m2 L& X4 K) F: C5 q6 h3 h7 U9 w
从话剧舞台起步,他的台词、节奏、分寸感经得住近距离检验,镜头语言又是后来的功课,越做越稳) D6 v+ f8 C, Z6 J y$ U
3 W* e# {# ] A- z合作过的导演常用的评价是“较真”,一场戏反复打磨到过关为止0 H# _. `5 ` g, x8 `, |) I
8 O1 f2 T5 J- L. T1 U+ j' `: {6 l
这种职业态度,观众未必看见全过程,但能在最终呈现里感受到质感
8 R( r6 I; i/ t6 {( a& w7 P' U3 R$ C- c4 e
/ @" m" R/ X0 F2 }3 h z/ o l$ R& x% F
. g4 o; R5 Q# e- D1 }" W0 w2 {春晚导演组再次邀请他,显然认的是实力与口碑
* u) m+ H7 A# ^* Z4 L: b6 H* u+ ` u/ x7 P* V
在这个话题永远喧哗的行业里,沉着的人不是很多
) h% V. {9 F: d3 d9 F$ r8 o/ A( |
他的出现,被不少观众称作“质量的定心丸”,也是一种情感层面的安稳
2 R4 p* V5 {: H) E$ r. B5 F: Y- H* e# H' {$ ]
有人担心他状态是否顶得住
4 K! {" Z3 a6 x% V& _1 I {, k% [" g4 A
从当晚的排练看,体能和专注度在,情绪线收得紧,他把能控制的部分都控制住了* [) w. ^4 G' U5 L' u9 l
# o4 ~8 w7 u5 h) A/ T b到底何时能“走出来”,没人能给出时间表
6 r! Y, |* G* E. p. N2 t" C1 M1 U. k
比起答案,更重要的是过程:把每一天过清楚,把每个角色做扎实! Z* a( l( P3 W' e. H) w- v
1 Z" } S* b' a
w2 S7 |8 \7 ?
5 T" _" E) `& l" p" ]% \1 ^当他再一次站在春晚的灯光下,不是为了证明不痛了,而是证明即使痛,也能把该做的做好. w! r% v9 y/ k$ L7 m S
6 ~' Z$ s) G! C3 H" [. ~CGTN与央视国际频道反复强调春晚的意义是团圆与共情
9 Q: N' p$ M. B
. e2 y) D, v! t* p这个夜晚里,个人的故事会和亿万观众的情绪短暂同步,舞台上的每一次呼吸都不再只是个人的- c) X3 L* Y* [# q# h
a4 t( A. }" f( U, C$ F5 \# z他还会想起她吗,会
7 q6 T/ W t z( L' T2 @9 i. J: s& X9 T& t" \9 ^$ W5 F7 q
会在什么时刻呢,可能是在换装间拉上拉链的那一下,可能是在倒数入场前握紧话筒的那一刻
# `5 u# h( M9 Y. i+ i$ Y, y2 ^+ s% `( p3 v }# C, `( X& k* x! z
但表演开始时,他会把所有的私人情绪折叠好,放进行囊里
1 w: I5 C9 v1 k
2 W" l% [; N5 E$ G9 \+ a% T: G这叫职业素养,也是他选择用工作的方式,延续她的心愿
( N- _1 S: f4 a& f/ d4 g, R
2 P2 K' `/ {* _# K- ]2 N [
6 g! ~5 e2 ~: `& W
1 E9 E, x; I5 R5 V+ ?! T7 F只要能站上舞台,就是一场胜利
- W; L$ l6 |+ ^7 D4 k( ~
* F6 _' O9 t2 k0 t& \, {; r5 }接下来一个月,他要做的,是把身体养起来,把节目磨到位,然后在2月16日的晚上给出一个干净利落的答案, B# ]& ]: y ~ g
4 {: v& b$ P# ^6 H- E% ~. E3 _, n! m人们会记得那件黑色羽绒服,也会记得一个演员在大风里没有退
9 L- B& f" {: T
" ^; C' c, t$ ^他没有把生活讲成故事,而是把故事过成生活 |