看到题主的这个问题,让我想起我们曾经在后台收到过这样的一条留言:
7 ]: d5 x, F1 w& \# i“我是一个普通得没有什么特点的人,如果你要自我介绍,我好像都说不出什么。我有一份稳定的工作,虽然还没成家但是有一段稳定的恋爱关系,父母朋友都觉得我过得还不错。& d% j/ i0 ~, i. ~
但其实我不开心。我曾经也是意气风发的少年人,对未来有各种各样的憧憬。然而生活就像一个陷阱,我慢慢地就被困在了一个位置上。这样凡俗的生活不符合我曾经的理想,但我已经没有机会再去过一种别样的生活了。我想变老这件事是真的存在的。”; E+ }& ~4 ^1 P# v
; d8 x/ j; b7 E0 d, O; V
今天,我们就想跟大家分享一部关于“人面对温水煮青蛙的生活”的影片——《革命之路》。
- I$ ]" E) H: h Y我很喜欢“革命”这个词语,或许是年轻人的天性,光是听到这两个字,就能感到斗志昂扬,热血澎湃。片中的两位主人公,也是如此。
, N% j1 Y% R- o/ @7 Q9 _ v9 K. Q" c8 O. F
不知不觉,我们长大成了
3 X; i: V4 R. O" X; j' H5 G8 d) T+ O$ v
自己曾经最讨厌的人
) Z8 d, H9 f( `6 [- g, |. ]/ V% N, f
( o, `* S1 ^% w' U% \- ~4 I
$ x* u% V8 L7 p* i
. i" Y. ?, b: z) u. i' p9 OWheeler夫妇住在名为“革命之路”旁的一栋漂亮的白房子里。丈夫Frank(莱昂纳多·迪卡普里奥 饰)在一家公司做协助销售的办公室文员,妻子April(凯特·温斯莱特 饰)是一名家庭主妇。两人结婚已有七年,有两个孩子。在房产经纪人海伦夫人口中,他们是这一带的模范夫妻。* Q ]; {) k% w4 l- z
实际上,他们并非想象中那么和谐美满。一场社区的业余演出结束后,参演的April自感表现糟糕,心情很差,不愿和朋友聚会庆祝。Frank无奈地载她回家,为了缓和尴尬的场面,他在路上不断恭维妻子。6 \+ k) V8 C4 B% Q% E$ y" d+ N
6 _* v) x0 D1 ^6 F4 N
) p$ Z9 s' Y9 X% ^0 |0 B2 U. o1 W% ^: I( r1 U
April却觉得他是在可怜自己,越听越生气,两人停在路边大吵起来。他们都对当下的生活很不满意。3 \/ f# u0 h4 z1 M- j$ {! F* Q& L
' h$ K0 }. d! n
, ?# I: T* Q& h ?( |9 F
( @: S2 Y: E9 _& l8 {
! k! D5 k" y, N% x
9 E# _% z. Z- U% D3 M! q
两人吵得不可开交,但无法解决问题,只能无奈地不了了之。他们之间早已没有了昔日相爱时的激情,表面上和别人一样过着波澜不惊的“正常”生活,实际上却经历着婚姻的七年之痒。9 g8 H$ e2 b5 O8 }" U1 R8 {3 S- [
$ B: z- I0 O) [+ w7 C/ r
+ Q. D: N* h4 A: p3 C
8 `: y, n) F. x% W+ r7 _第二天,Frank照常去上班。他先是开车到火车站,那里挤满了成千上万与自己打扮雷同的职员,西装革履,但各个倦容满面。他和他们看起来没有任何不同。他走进人群,就像一滴雨在一场大雨里。6 j) M. C# U! O7 D8 F8 {7 q
和别人一起坐拥挤的电梯,进逼仄的办公室,坐在一张小桌前。Frank的父亲当年就是这家公司的职员。当初,他对父亲的工作很是不屑,觉得这么庸庸碌碌的生活等于浪费生命。而如今他三十岁,已经成为了与父亲一模一样的人。
D9 }& _, W; m* w" F/ H/ b6 }1 j/ o0 w, X/ R4 p" a
& u# }: J# `& m" @ f' S
) X0 w7 y1 c5 {( Q/ W* Z- DApril的情况也令她沮丧。她年轻时学习表演,梦想成为一名专业演员,可如今的她囿于家庭生活,困于柴米油盐之间,只能偶尔参加业余演出,演技还时常被人嘲笑。
( ^6 t6 G) [% W8 N& k# o1 m' `5 ^! v8 h6 k4 g
; A/ I7 D2 V, z5 s3 O" F* o
6 f! Q& C9 ^/ X% H' S如果说平庸的生活令人厌倦,那平庸的自己就只有用令人绝望来形容了。在这种情况下,April翻看旧照片,回想起当她和Frank之间还甜蜜美好的旧日,有一次他们谈到巴黎之行。Frank觉得巴黎和美国是不同的,那里的一切朝气蓬勃,充满探索与发现。他当时的人生目标就是去真实地感受更大的世界。
( o3 k2 @& L0 k# C1 J; X/ p
% I, z: g" l5 \8 n
1 K6 j# Z+ r) L( t! o- G
# y' G* q a2 y4 r& M
! W+ Q. q8 U- [; L
) s7 m/ Y C' [4 D4 g: T! `而这才是April当年爱上的人,有一颗勇敢的心,渴望着不平凡的人生。就像当初选择买房子一样,他们避开了住满水管工、木匠的地段而选择了这条“革命之路”,就因为他们立志会对平庸的生活进行一场伟大的革命。. S( v) Q$ b2 F
; q* K/ P" W% Z; a
0 K5 r4 I. ?" F: s% k3 F
2 ^: H2 w" I0 ~* p每个汲汲营生的人; K' D) U, |9 R
& j8 B. V! L/ y/ G( C9 P
都幻想过一场激动人心的出走2 v4 u, I* L! r8 [
; H+ C& y3 F% V9 a
+ W3 J) j* N! A' ^褪色而暗淡的生活令人心伤,April不愿就此认命。因此,她想要发起一场对当下生活的“革命”。
% _+ @! |2 k }" k8 `& Y, uFrank和外遇的女打字员开房后回家,当天是他的生日。不明真相的April诚恳地向Frank道歉,她还带着孩子们精心准备了生日蛋糕,令Frank深受感动。紧接着,April说出了自己的革命计划:6 Z) `- R$ @5 `) N( M# D) r _) Q
卖车卖房,移居巴黎!
- C$ S1 v3 F4 S" Y$ O& x( `
- v2 P% L% u" b/ f \
! k) M! `8 O2 V$ y; U( ~ `. E( Y5 Z& h d
Frank刚开始以为这是个玩笑。April进一步解释说,巴黎的政府文秘工作薪水很高,她来养家,Frank则可以去继续婚前没有完成的探索,去发觉真正的渴望的事业。
* I8 j+ Z6 `2 v1 A9 Y+ z8 L5 h4 G& b$ L5 Q
0 C) a( n* H' D0 e8 t
+ A v1 a* w0 j" J& aFrank还是觉得这不切实际。April说,现在的生活才是不切实际,当初在这里定居是觉得自己在这里与众不同,而实际上不过是自欺欺人。她鼓舞丈夫,叫他相信自己的潜能。Frank相信了她,答应到了秋天就去巴黎。% i8 b# t' N7 V/ P# @& z1 e& z
( c6 P' z$ t/ A+ |) C+ D" c
) f% o, r& h8 g" _, i7 b
|3 K6 b; A3 x$ c/ T
6 R+ o$ _0 y, s- d7 _1 D+ J2 `
& d( U6 F0 ?* n! I% _5 u9 V做出了这个决定之后,Frank变得开心畅快,甚至开始洋洋得意起来。他将消息告诉同事,用一副高高在上的语气嘲讽他们在公司根本没有任何意义。Frank开始觉得自己是和他们不同的人,是不会埋没于平凡的生活的。
! x, |& y3 e# p' F好友听了消息也很震惊,April解释说他们不愿在这里浪费生命。
* R. t3 }, @# z% V+ a3 I* O
1 s; y4 w V0 X# E. P
: Q+ ?; l- i- e/ _3 U0 h" l5 L9 ] J, i* I
3 b) a) S, F- b
8 i5 L0 x' y9 L7 J* _' e
0 V' p5 I7 w3 I$ L: k' b0 m讽刺的是,唯一能理解他们的是一个精神病人,约翰。约翰是房产经纪人海伦夫人的儿子,偶尔从精神病院出来和家人相处。海伦夫人为了让他增加社交,带他到Frank家中做客。他听到夫妻俩要移居的消息很是惊喜,赞赏他们是真正敢于直面空虚、绝望的人。而约翰自己,就是因为不满意迂腐的生活才被父母送去精神病院治疗。
9 u1 v9 n9 |: V" v* a6 q N) z/ T8 x+ x. W1 m
0 Q- Z) J8 E4 v/ m" ]% u, d
& _& c$ M4 \! Z& v8 E. j8 g最关键的是,这计划确实让Frank和April的关系得到了改善,两个人的感情又重新开始升温。% I5 N7 I. k) B/ ^) Z
然而巧合的是,Frank在工作上的变化得到了领导的赏识,正好这个上司要组建新团队,便邀请Frank加入。这份新工作对Frank来说是激动人心的,同时也意味着更高的薪水,于是Frank陷入了徘徊。
9 G( p! D- a |1 ^; q) \+ S7 K$ q' P N$ ?; j: c; Q8 n! G
$ W. N1 u7 l, Q9 I7 c2 D
4 G2 x! A9 K7 N
就在这个时候,April突然说,她已怀孕两个多月,这又进一步加重了Frank的犹豫——新的孩子意味着更重的负担。6 N" G# D5 E6 Q3 T
而April听到丈夫新工作的事,担心去巴黎的计划会泡汤,两人的关系又重新变得紧张,再次争吵起来。April指责丈夫踌躇不定,没有勇气,而Frank觉得自己忍受无聊的工作是为了供养家庭,在尽自己应尽的责任。
! a3 ?! a D! y$ m$ o- j/ A8 s- T; ]7 x- u8 R' j
5 x% p. z( k' q3 E) A# C4 [1 p
6 s3 M* u8 q' t% B
6 t( y% b. P9 Y+ u
3 \' E4 b. \ W9 oFrank不愿再争吵,但当他到洗手间时,却意外发现了April买的堕胎工具。他气愤地责问她为什么要这样做。April慌乱中说起自己对生孩子的消极态度,惹恼了Frank。他指责妻子的冷血,竟然会为了自己一个缥缈的幻想而选择堕胎。
& J3 V; W5 B, b/ \1 o' H7 C
$ d) @$ F0 l7 h \4 T: S. w
4 `& R6 k0 {0 K' I. _4 d% k, o2 v& T. o5 J' ]) V
+ d m' E) L- v& K4 a4 @+ a+ d2 D U) u2 N; y/ c/ J% d9 r
+ Z8 J4 v0 V q7 a% r6 o0 H2 m
; B& ~" l9 R4 g7 A
April无言以对地哭起来。Frank提出了解决方法:接受新工作,有更多的薪水来养育第三个孩子,如果妻子难以释怀,他也能承担心理咨询费。他进一步安慰她,他们在这里也能快乐幸福,不必去别处。April有些不甘地接受了,恍惚中放弃了去巴黎的计划。8 z# _; a( v% Q" N7 B9 t
$ @' v* h6 R9 x. x
4 G: s1 e0 U4 C* q0 M3 T! ?1 W" o' L9 l
两口子的革命计划其实从没真正轰轰烈烈地开展,最多是在他们心里翻起过外界根本看不见的波澜。* E2 [. ], m9 C
而对大多数人来说,去一个新的地方、换一个新的身份、开启一段新的生活,都是这样想想而已的事情——它们必须在幻想中存在,给现实中的自己打满鸡血,但又只能在幻想中存在——其实我们心底里都清楚,哪有什么生活在别处。( @" K* C2 X4 j [' H
0 r# C& K7 ?+ A/ g( G9 h e6 `1 v
忍受生活也是一种革命之路
) ? B$ Z0 R& \2 u1 Y5 |3 K4 r- A( a. Q
同事们得知Frank为了新工作不去巴黎时,反过来揶揄他当初异想天开。好友再次和他们像往日般聚会,还安慰他们“巴黎没有想象中那么好”。
5 e1 ~2 m+ H! `' x9 C6 Y; Z% {4 v3 o1 q! J% F3 y) x
- Z; L/ ~! Y2 {7 k( z8 ?+ _) y! g4 U4 K
) K' Y7 k7 u9 {/ k h9 xApril喝着酒,说出了真实的想法。她知道不必去巴黎。只是她很不甘。她看着丈夫在这里找到了足够安定下去的理由,虽然工作不开心,但结婚生子已能令他一定程度地满足。而她自己仍不由自主地盯着另一种未来,因一份缥缈的希望而躁动不安,无法融入当下的生活,却又无法逃开。
+ K* X/ {4 x$ X" `. n) {7 ~
, _. _# A' a5 r3 I/ N7 A
# V% _3 w0 [3 A8 O8 S# W3 N
i' y( ~- e% t4 u0 t, R& N
& f! c; g+ u8 ]! L k( A
( W" ^6 |! B2 G在Frank送朋友回家时,April或许是为了释放这份压抑,和另一个男人发生了性关系。随后,两人恢复了往日琐碎、伴着争吵的日子。* \3 f- ~2 w+ T2 a( @5 v3 o
后来,约翰再次随父母来做客,得知两人放弃去巴黎后情绪激动。Frank解释说,新来的孩子需要更多的钱来抚养。约翰毫不留情地说,这只是借口,他痛斥Frank只是借妻子怀孕来逃避的懦夫,还说April也不过是屈从于懦弱丈夫的另一个懦弱之人。
, c; l% ~3 h( r8 y/ p) B( u8 Z$ ^2 y2 U
5 P4 N: a- o# g5 q q
( c$ ~ c4 ~2 {9 `# f9 Z2 P0 JFrank和约翰大吵,将他轰出了家门。夫妻两人受到了刺激再次争吵。
) U' l0 i8 C7 z# _% o4 \Frank说,约翰根本不懂得爱别人。他说自己留下来是出于对家庭、孩子和妻子的爱。而April却说Frank根本不爱自己,她很恨他。Frank气得险些动手。他痛骂April没有心肠,既然恨为何要结婚,为何要生孩子,为何要留在家中不走。2 ^, l J ~$ F$ r6 p4 b- @; h
9 m( r- x. C7 K+ X2 A5 J6 g) y
* [0 C8 W5 B8 p# r: d! N) n$ n0 U+ ^! O4 I1 c3 K4 a2 ~6 ?) ^
2 e% N' q* R. e8 b2 V. ?; A
) u9 m, W9 D; k+ L, WApril慌乱地跑向屋外的树林,反复踱步,以期能冷静下来。Frank一直喝着酒在窗口望着她。两人一直僵持到了天黑。第二天,他们都克制多了,忐忑地强装起相敬如宾的样子,仿佛一切都没有发生。* _# W4 H; S; T! W$ x6 a
4 v( a0 c6 Y; y# l }
9 g4 l( q2 A/ T1 S$ t1 Z# `0 d
3 k4 C0 Q9 {/ _3 S- B; v( A! O' b这顿看似平静的早餐,对两人来说都很艰难。实际上,April心意已决。在Frank上班之后,她洗好碗盘,向孩子的学校打了电话,到楼上取出工具,自残般地堕胎了,又迟迟才叫救护车。当Frank赶到医院后,April还是因失血过多而死去了。; @' k: k! n u, w( J9 @1 W" L
后来,Frank换了新工作,搬到城里,再没有回来。房产经纪人海伦夫人偶尔还和丈夫讲起这对夫妻,她不再将他们视为模范夫妻,觉得他们古怪,还埋怨他们不珍惜革命之路上的那所房子,致使现在房子不好出售。8 Y5 ?( Y' C+ ?
) v; T/ g' b" I. d4 M/ J Q F
7 ]1 ]0 G) {! r1 C' w% L
% E0 a9 w6 f8 \8 t/ ]而她的丈夫根本不想听这些刻薄的闲言碎语,他没有抱怨或制止,只是悄悄地将助听器关上,陷入一个人的寂静之中。
2 P+ z0 j; R1 c! g7 H3 W) S影片至此画上句号。
. y0 ]( T4 X+ A1 u3 q. f/ x4 `, v8 r这条革命之路令人心酸。
- C5 {8 b5 y) }& D% CFrank和April,年轻时他们相爱过,一起做过意气风发的梦,以为总有一天会前往巴黎。而时间把他们都变成了曾经自己眼中“最无趣的大人”。他们都感受到了这种日复一日的生活的无聊,质疑曾经的自己去了哪里,因为找不到意义感而绝望。, e8 J4 ]9 }0 t+ x$ W3 _' e
我们很多人都和这对夫妻一样。工作后与学校时期的老朋友相聚,一桌子人能有一桌子满满的吐槽。我们被困住了,被制度、被责任、被经济的需要胁迫,不断重复过着雷同的日子。某些极度不顺的日子里,我们也想过振臂一呼,革一场命。但睡醒了,还是要重新把不知怎的落到了自己头上的那个身份扮演下去。
3 C$ A1 N! Q2 i }: {1 D9 u# `但我一直觉得,最糟糕的从来都不是融入庸庸碌碌的生活。相反,我觉得平庸的俗世快乐真实而性感。最痛苦的人,就是影片中的April。她发现了自己是平庸的这一真相,但无法接受这个事实——其实这世上又有哪个人不是平庸的呢?" m$ M$ g" {6 T2 [
她主动提出要去巴黎,但又不能全心相信这个关于革命的谎言。她知道远方几乎不可能有什么新生活。她依然渴望自我实现,但找不到任何能说服自己的方法。她的生活里,除了困顿感,还是困顿感。最痛苦的,并不是那些做了错误选择的人,而是因徘徊不定无法做出选择的人。+ f) L. j/ Z! C6 e( d
假如April最终没有死去,而是离开Frank去追寻自己的人生意义,她当然值得赞美;假如Frank接受了自己是平凡之人,现实而安心地工作生活,那么他何尝不是拥有一种充实的快乐?这两条看似截然不同的路,又何尝不都是革命之路。
% m: C2 n- X- `7 H# U% X' S" R' a6 M, Z7 n, G$ B3 N p1 G
“渴望变得不凡”本身就是这个时代最平凡不过的愿望,而“平凡”中也自有它的不朽。生活也许归根结底是虚无的,意义也许究其本质是被建构的。重要的是要做出选择,同时坚持和相信自己的选择。当然你也要明白,每一种选择里本就包含了相应的代价。
' K0 b5 k$ o( v7 r! n5 \- t; o) Y% a9 j, H
这条革命之路,愿你求仁得仁。
. b: c @8 K) K+ N9 M. r/ t7 y" Y3 j }9 w
以上。
4 m& y$ q% v" I' U: O+ `. p4 i( I5 L U; J# h& ], w2 `, F6 x
原文发便于:渴望不平庸,正是最平庸的一件事|观影:《革命之路》 P" F+ O* M/ h( q# x% N( D: [
了解更多与心理相关的知识、研究、话题互动、人物访谈等等,欢迎关注 KnowYourself - 知乎$ F% t5 X$ N9 e6 p
宇宙中最酷的心理学社区,人人都能看懂,但只有一部分人才会喜欢。 |