13年后，顶流男星之死

原作者： 视觉志
0 J& R& u. g9 s' F, d原出处：微信公众号
( I  g& ~- J' t8 {; J原文链接：13年后，顶流男星之死

- X4 n+ r8 K( L5 N4 L- w

+ m; {1 I" _' k7 [  M2 b* C6 x
“我是贾宏声，毕业于中央戏剧学院，是个演员。热爱摇滚乐，爱列侬和罗伯特普兰特，曾经想成为一个有名的演员，也想组建一支伟大的乐队。
我爱吃面条，爱吃鸡蛋，爱穿时髦的衣服，可以给影迷签名，也可以哭，也可以笑，受不了的时候还可以求人。”
; I# V7 S0 v/ n——贾宏声

8 G8 b4 X+ v. T
5 ^7 \6 U7 [* Z) S" S- `贾宏声的名字，对于当下很多人而言，有些陌生。
如果十三年前，他没有纵身一跃结束自己的生命，那么如今的贾宏声会是一位极具才华的演员。
1967年，贾宏声出生于吉林四平一个艺术家庭，父母都是当地的话剧演员，每天忙着排戏、到各地演出，完全没时间照顾儿子。
3 b# X& O1 k% _' ?9 @" i/ o8 F贾宏声的童年是在剧场度过的，饿了就自己找吃的，困了也没人管，趴化妆台上睡觉。
8 q+ f" p; W" M0 Y少年时期的贾宏声，总是从幕布的缝隙观察舞台上的父亲。
1 @# R8 Q7 a$ E“我在那里看着，看我爸会是什么样子。他压力非常大，但是在台上的表演十分出神入化，我当时在想，一个人有这样的能力，去应付所面临的这样一个东西，我觉得这是很令人自豪的。”
再长大一点，贾宏声被父母送到了姥姥家，自小到处生活的经历，不停滋养着他敏感的性格。
父母没有给贾宏声陪伴，却给了他一张好皮囊，立体深邃的五官，眼神忧郁。读中学时，他的身高在同龄人中显得突出，消瘦单薄，有人说他长得像阿兰·德龙。
  `8 b& G/ T5 O& e4 J
5 i  U! h* c+ a: x/ B+ c
# v& F8 `4 Y* ^* f1 ]& W9 b3 {
3 q0 ?+ G/ c* M. p; k) ^
走在街上，贾宏声总能引起路人的驻足。
+ i- C8 K3 l* i1985年，19岁的贾宏声考入中央戏剧学院，精彩的人生就此开启。
贾宏声从小县城来到北京，内心是自卑不安的，以他的脾性绝不可能放低姿态迎合他人，这在某种程度上让他变得虚荣。
上世纪80年代，大多数人还在为吃饱肚子奔波时，贾宏声的生活费八十块钱，他会花七十块买一件时髦的皮夹克，这相当于工薪阶层一个月的工资。
2 l) a( f2 W6 a- G: y8 u$ t


3 s) T) G9 i' k; x- m7 R
/ Q" o9 F2 S+ t( T何冰回忆起当年到中戏报名，看见贾宏声，顿时自惭形秽：“那简直帅得没边了，又高又帅，挺高傲的，非常受女生欢迎。”
甚至有人为了贾宏声，立志要考到中央戏剧学院。
中戏85级里，有巩俐、伍宇娟、何冰、史可……后来最负有盛名的无疑是巩俐。
% e1 L! D: u$ J: l' W: Q" E( x/ u4 y这个表演班，最传奇的是贾宏声，他有着无可比拟的容貌与表演才华，也成为那个班最早出来拍戏的。


5 g: }3 Y9 L5 k  C
  ^% u8 d- a+ [* \* B4 [
1 _1 W& x$ |- [
7 c; @; L0 E6 Y9 G$ l8 n3 f1 }" m) {贾宏声（第一排最右）

史可说：“那时候贾宏声很好看，像个混血的孩子，年纪又是班里最小的，我们班都很宠他。”

多数中戏同学对贾宏声的印象是：阳光。
- f& g  n# M1 C. N/ {4 Q# }
, _% e8 S% N; H因为长得漂亮，班里排练《保尔·柯察金》，贾宏声演保尔，给人的感觉很率真，北方孩子，笑起来灿烂。
& f& F2 P# z# J( C
他没有辜负自己的皮囊与天赋。
# T2 v4 k- i  l' @* w
1987年，贾宏声主演自己第一部电影《夏日的期待》，给他搭戏的配角是后来的导演张杨。
& {0 Q9 y% v' `
拿到片酬后，贾宏声与张扬结伴到商场各买来了一双耐克运动鞋，穿上后特神气。

% ?# R9 s8 k# T9 ~* ~
  f' H- ]. [% S7 K. k

; H; W% J4 K9 Z( k* G9 i$ ~/ X. a1 ?
张扬与贾宏声
9 m/ `. Z" H* {; p3 }+ U! b" m
两年后，从中戏毕业的贾宏声，进入中央实验话剧院，次年搭档王全安、马晓晴拍了电影《北京，你早》，成为初代偶像。

- n1 @- L# i" o6 g这部电影讲述了20世纪80年代末，在商品经济大潮的冲击下，汽车售票员艾红与三个年轻人所面临的选择与考验，以及情感纠葛。

+ H! e" h: r% p+ c. @% j改革开放初期，在北京一个寒冷的清晨，天还没亮，故事发生了。
- [# T) l  B7 q
& x. h( V& }. r  T; o- `) d《北京，你早》在当时被认为是可以与姜文的《本命年》相媲美的电影。

3 V- J0 M/ X( U) x: Q$ Q它通过公交车这一载体，真实地捕捉90年代初期中国大地上，小人物的喜怒哀乐，北京城日渐消失的胡同文化，人们对于金钱与爱情的看法。
5 I1 F/ C9 F+ ]! M3 P
7 M: \  d% h) I. j1 M影片中老实巴交的公交车司机，由王全安饰演；贾宏声出演的陈明克自称留学生倒儿爷，浪荡不羁，帅得惊为天人。
5 T5 @! L) F9 `, _6 Q+ D
' J, K( @! i/ ]! r& ^

% N: c, f6 A" p) \  }

马晓晴与贾宏声《北京，你早》剧照  
/ m% C2 e# M! U/ X+ J4 M
多年后回看，北京变得更为繁华，又好像没有发生改变，只是影像中的人，都不再是当初模样。

# I9 Z+ s+ I% g3 h0 O4 g1 a现实与戏剧，物是人非。

# k' B: k6 e  B# g

6 o- b7 s' p' E) p贾宏声入戏很深，从接到剧本到表演结束，他都会让自己与角色进入同一种生活。

& ?; Z+ o6 Q0 ]$ l: X5 K炎热夏天拍冬天的戏，将近40度的天气，贾宏声也坚持一直穿着皮夹克出门，不是为了耍帅，他觉得自己就应该如此。
0 n) v" Y1 u% c+ U1 |" u0 |8 W
0 M$ N6 `. @7 p! a5 u在中戏读书时，贾宏声有很多追求者，他唯独中意同班同学伍宇娟。
. e! j# h3 G4 x) b6 g& P
+ Y2 }) f& }% O% h. A  U

& A, z$ m4 ?( ?
0 Y2 p1 ]' g$ ~6 M& r
贾宏声与伍宇娟

+ G0 M$ n& _1 A: X伍宇娟与巩俐、史可、金莉莉、陈炜被誉为“中戏五朵金花”，笑起来很好看，因出演电影《疯狂的代价》一举成名。

2 o$ v  v  d' g1 \6 O当时很多女演员都比较抗拒带有裸戏的戏份，伍宇娟不怕，大胆上演几分钟的洗澡镜头，也因为精湛的演技，获得了金鸡奖最佳女主角提名。


  ]: y  I0 o  S& D% Q- V

- K& n, t0 R7 B
; B4 g; a+ c# o- j8 R8 T% H" U伍宇娟

# T9 N; K1 J) e' [" w伍宇娟终于被大众看见，那是她最为幸福的一段时光，演艺事业小有成就，爱情也很甜蜜，她经常给朋友巩俐分享自己与男友贾宏声的浪漫故事。
6 G8 D( p' R& w8 w7 K9 K/ w
# N1 t- s* l; s! M6 D另一边，贾宏声也是如日中天，拍了很多作品，从《银蛇谋杀案》到《陕北大嫂》《黑雪》《周末情人》等。

他成为第一批与王小帅、娄烨等第六代导演合作的男演员，中戏的人无人不知贾宏声：“演什么像什么，长得又好看。”
) |" l. x1 y# E2 T/ U% `) P
电影《周末情人》是娄烨的处女作，也是他第一次与贾宏声合作。
0 c8 ~* |- q# K4 l  k8 K
  m- ?' [6 Y3 e$ O1 _; Z9 Z/ r那是1992年夏天，娄烨终于在上海拍自己的第一部长片，演员有马晓晴、贾宏声、王小帅、王志文等人。


0 Q3 K; @" S5 `% x8 u+ v+ N
3 O: s7 h0 F$ ]) Y

; U- L% l' w" s  @% ~- n那部电影的拍摄像是一场聚会，所有朋友聚在了一起，娄烨与他的演员们一起度过了一个难忘的夏天。
$ B8 d6 Q# n0 w0 z- x( G- m8 r
在《周末情人》里，娄烨给了贾宏声很多侧脸特写，那双眼睛过于美丽，他所饰演的阿西是那代人最渴望的纯粹与天真感，身上还带有某种忧郁的气质。

贾宏声提升了阿西的质感，使这个人物可以轻松地进入到精神层面。
6 e" {5 T7 W  P) c4 {  a& F
6 o2 D/ u+ C/ R; N7 g6 W8 ?
3 M$ ?8 d2 D- R( d3 S( Q

4 ]% P$ U8 o% g( _    电影《周末情人》贾宏声 完美侧脸  

娄烨很爱贾宏声：“我希望他成为我所有影片里的男主角。”

0 O' K1 `, L. L4 m+ L1 }# T可是娄烨错了。
) f! E8 F1 W1 O
% g! f2 b, Q0 M7 f5 U" T7 x2 \几年后，他准备拍《危情少女》，自然喊了贾宏声来演男主角。
- i* s% j8 }! E! j; A# a
$ S- U6 D. e4 D7 A  u9 L贾宏声顶着一头长发来了，抽烟很凶，娄烨让他剪掉长发，否则就不能演这部电影。

7 ^9 [) N: E5 y' g/ R0 Z( n两人大吵了一架，僵持不下，尽管娄烨爱贾宏声，但他更爱自己的作品，最终谁都没有退步。次日，制片人将贾宏声送上回北京的火车。
5 \* Z5 D  L* }( Y" I7 o; |
自那之后，娄烨与贾宏声断了联系。
6 _+ @' i$ {& J5 L% {. R+ `

1 r4 j& [* s% Z( o5 C+ K; o1 n

+ ^  i' Q% X) C& q2 o
4 t% d8 e6 _: R, I" j0 g

贾宏声的身上有一种艺术家的敏感，他拼命想要找到自己想要的纯粹，可是极致往往伴随着危险。

* L( E: G, G$ M/ P/ {* L很快，噩梦来了。

1992年，张扬从导演系毕业，准备拍话剧《蜘蛛女之吻》，贾宏声被邀请出演同性恋。
0 v' N, ?  |& d5 t: Y

7 x7 n( D5 t1 h

7 L7 y$ m$ n0 Z' g$ }8 W
贾宏声与张扬

话剧中有吸食违禁品的情节，贾宏声迟迟找不到感觉，于是跟同组演员要了点试了试。
. s/ U) i% V! Q+ B
这部话剧拍得很成功，贾宏声的精神却变得不正常，经常出现幻觉。他乱发脾气、摔东西，坠入命运的漩涡，还迷上了摇滚乐。
" L1 G4 E8 m# S
摇滚乐的纯粹让贾宏声为之着迷，甚至对演戏失去兴趣，这种痴迷让他产生了幻视幻听，精神一度恍惚，认定自己是列侬的儿子。


. r1 ~3 f: U2 o: h

' ]( \+ f% R! A0 w1 m" k
& l/ p) P( x( I; d( S; f0 W他常把自己关在屋里，不开灯，一片漆黑。他坐在那抽烟，听披头士，不说话。

5 n4 L, o5 Y$ J8 k1 _5 F1995年，远在东北老家的父母提前办了退休，来到北京，照顾儿子。

等待两个老人的，是一场旷日持久的战争。
: m5 ~8 E2 A: C' t+ E; V7 L
+ S- {9 v2 |- G



贾宏声觉得父母太平庸，开始强行改变他们的生活习惯。

, D# T) r! p$ E- v; W: f“谁买的肥皂？农民才用肥皂！不许再让我看见肥皂，看见一次我扔一次！”

0 ?0 O2 i8 l5 x$ Z# V“你别老说‘咋整’，你试着说说‘该怎么办’。”
7 K4 ~* f- M0 M, S6 F
7 g; n6 T( v( T( }; u' N父亲要陪儿子下楼走走，贾宏声嫌弃他的裤子太土，执意让父亲吸肚子，硬塞上了自己不合适的牛仔裤。
1 O: |  |1 Y3 i& Y$ T


. J$ x/ s) f+ K, M/ Z; \  s
) k5 F9 G* o' Z/ I, V

! L' }6 U0 Y" M
贾宏声与父亲
6 Z1 V( ^: a. s* {7 d1 i
5 K/ X. m/ C) X3 U在父母眼中，儿子脆弱、虚荣，“他说我们就是农民，土，他什么都看不惯”。

1 r% t8 C. i, n可是在此之前，贾宏声是父母眼中最孝顺的孩子，他拍了第一部戏后，拿着不高的酬金买了一只北京烤鸭回家，与父母分享。
/ |( c; `: q' H1 c8 D: V) I
* z  A$ E* V% D. H贾宏声精神的不正常，让女友伍宇娟很痛苦，有时候她跪着求他也无济于事，最终选择了分手。

家里的电话响起来，一般是导演找贾宏声拍戏，父母帮他接听之后，几乎每次他都是很排斥的态度：
  `7 P; Q! G/ t/ q7 w9 O! z
“以后你们都别来找我！你们那些都是骗人的！假的！都是假的！”
) {% j: P( E. R+ ~
贾宏声追问父亲：“咱们家有欧洲血统吗？你是农民，你为什么是我父亲？你为什么是农民？”
( V/ K9 b( a& b' z! w! p( ^



% D& d7 ]$ l( V; ?& l
贾宏声幻视幻听越来越严重，坚信自己的列侬的儿子，但客观事实时刻都在提醒他就是一个普通人，来自东北四平，这让他发疯。
; q! j6 b; P! o9 {  ]) r6 }
, W" T# R2 y! u' D: d0 f9 }父母实在没有办法，将他送进了精神病院进行治疗。
! p: C: l+ Q: p8 M
被送到医院的那一天，贾宏声很激动，他说自己没有病，要回家。父母不敢直面儿子的眼睛，他们默默看着医生带着孩子离去。


% x  g: ~% L  Y4 G1 C

" M# Y% j5 k6 `  U1 B0 B  C" T
     贾宏声在精神病院  
+ D" a8 {+ [2 _4 v3 B: [
- h; ]; ~+ C0 D; z, F# r在精神病院，贾宏声会随手捡起病友乱扔的果皮，也会咬下自己的一口苹果，喂蚂蚁。

8 g4 K' ~* R& b/ Z5 U


: J( P7 O$ g5 a- E" k: A$ _$ \4 F
# j' v1 a1 R3 O* Q7 u那年中秋节，原本该是一家人团圆的日子，贾宏声却与父母分隔两地。

母亲惦念儿子，到精神病院给贾宏声送点吃的，有一盒父亲炸的咸带鱼，还有一袋苹果。


- A) d' Z3 t. g* }
- A. J/ r: \% q: @6 [% J
8 f9 x. Q' I$ z; ~. t
看到母亲，贾宏声笑了：“妈，我没事。”

3 t, x& z" T! u, Q' b- B这四个字，在母亲的内心掀起轩然大波。

在精神病院通过漫长的治疗后，贾宏声顺利出院了。
- s1 [5 ~: W8 z" H


9 R# Z: V) V" i& V! d# ^

) c6 n/ w1 G, b5 x他开始过上正常人的生活，也已经恢复正常人的情感表达，会帮母亲买菜回家，按时服药，在家里只穿一件浴袍，基本上不消费。
# w" a# W% I& a
/ Q- ^, b" L  f0 J# C' b2 Q1997年，从精神病院出院后，贾宏声拍了王小帅执导的电影《极度寒冷》。
5 I7 q/ W6 H+ m
% v5 x: f; ]  |+ T2 E影片中青年行为艺术家齐雷，因为对生活失去信心，用火葬、土葬、水葬与冰葬的形式来体验死亡，并结束自己的生命。
$ o0 d7 E2 q' U
这种凡事追求极致，不惜用生命体验死亡的角色，贾宏声很喜欢。

9 ?3 `" y  j; ~- j. H1 z/ T$ q“当时他是死磕的，在冰上躺着很危险，他的勇气比我们都要大。”
2 U0 D. A. U" i3 ]
作为一个偏执的极端完美主义者，贾宏声在体验“冰葬”这一场景中，因过度沉浸最终被送进了医院。


. q& p+ Y0 K$ S

8 F; {1 Y, m' Y- p- x$ M8 z0 m9 k
2 s& }3 g: n& o' D3 `. }/ b 拍摄电影《极度寒冷》时的贾宏声

贾宏声身上有一种演员的危险感，具有侵犯性，这让导演王小帅又害怕又敬佩，那天他不停地喊“够了，可以了，快回来”。

+ n( a4 a4 Q$ V$ c贾宏声饰演的齐雷太真了，以至于有时候会模糊了齐雷与贾宏声的界限，让人觉得齐雷就是贾宏声。

大多数演员在表演上，追求准确性，贾宏声不一样，他的表演是复杂多义，极其写实的。

9 `& Q8 G- T- }: V  g

% L! R! Z8 O9 v# i+ C6 w. N


( H! C3 b1 ^9 s7 f$ o
" _& H/ A$ v) y/ V娄烨忘不了贾宏声，他主动约着见面。
4 r, Y$ {& ]4 b. W
“我越来越清楚自己其实像以前一样还是忘不了他，还是喜欢他，喜欢他的所有，他的眼神，他的脾气，他的幼稚和不讲理，和他的所有那些毛病。而且我也知道他很清楚我喜欢他。”

' k6 o% V" G* f& H5 Y两人在贾宏声家楼下吃拉条子，娄烨知道他之前的状态很差，便问：“你行吗？”

贾宏声回答：“行。”

5 ~+ X/ g2 n! ^这次，他剪掉了自己的长发。

7 r3 {1 A& J! ~
# b- |6 }- z- n# j% y9 ?


+ C' x+ Q% M+ v# d# L, e电影《苏州河》马达（贾宏声 饰）与 牡丹（周迅 饰）剧照
9 U( }( k6 j6 ~5 H
. u# O# a/ V) @+ E$ h6 j1998年，娄烨找到贾宏声与周迅，拍了文艺电影《苏州河》。
' N0 w6 Y! ^% {
“如果有一天我走了，你会像马达一样找我吗？

会。”

5 O( g8 N- I2 R当周迅在片尾喃喃自语，念出那原本晦涩的独白时，却带给人一种纯粹意义上的、超出电影本身的触动。
% _7 R$ c5 E! m! o0 L


1 c) C+ S5 R/ Y: _+ @

* l# {9 E1 C* |# {3 l电影《苏州河》牡丹（周迅 饰）剧照
# U0 `1 _9 G5 y; p, \4 S5 x
3 u1 X$ k4 ^: A. s# w. V, z% a大雨总是毫无征兆地就来了，娄烨迷恋这种感觉，他电影中的故事，总是发生在下雨天，潮湿闷热。
0 K6 N4 D1 E4 V
在这部电影里，周迅一人分饰两角“美美”和“牡丹”，同样的为爱执着，性格却完全相反。
9 ?' |/ h! s( Z/ S
' O; f7 c& R% V! W. O4 N/ p贾宏声是骑摩托送货的马达，由于长相帅气，被黑道朋友安排使用美男计俘获牡丹的心，但自己也深陷其中。
" H1 P0 G5 s4 l' f/ T) [
由于贾宏声很久没有出来拍戏，在刚拍摄的时候他很不适应，甚至有些局促。
% y* H$ S  Z  ?* O6 B% r! Q9 @

* o# b7 `" u9 y5 V$ A. N6 ~

) r4 j* g. v0 t' _
电影《苏州河》马达（贾宏声 饰）片段

! e, z8 f# W9 a8 j不过对娄烨而言，这让贾宏声更为迷人，完全不像一个演员在表演，他在毫无保留地呈现自己的内心。

周迅给贾宏声带来很多快乐，他们第一次相见就被彼此身上的气质所吸引。
" |/ c2 j: c8 E7 }) b
; \/ o2 D, n0 A3 _' f“两个以前从来不相识的人坐在了一起，然后呢？
. y' O- Z, v# S
# `) T! r8 d5 g! A& v, G* S& V; z然后，当然是爱情。”

) c- W& r' y$ Q* _6 K; R* O在娄烨充满暧昧情欲的镜头下，两人在影片中饰演一对情侣，所有故事发生在那条有些浑浊的苏州河，它是整座城市的神经，麻木不堪，可是爱情就这样毫无预兆地发生了。

' q- x' v: U5 A, W! F- Y0 F9 @3 C戏中，少女牡丹无法自拔地爱上了马达，坐在马达摩托车后座上离开的她，轰隆隆地掠过泊油路，从城市的这一头去往另一头。
& V& }/ Y" r/ `5 k/ g9 `6 R6 R, ]$ q1 U
两人沉默不语，就很美好。
/ O+ X/ \7 s6 K1 ~




2 A' |9 B0 ?, u$ T/ N2 @电影《苏州河》马达（贾宏声 饰）与 牡丹（周迅 饰）片段
! k$ t2 l5 \6 S# s
戏外，贾宏声问周迅：“你愿不愿意做我的女朋友？”
: N$ R5 U0 A- U! e
周迅回答：“好啊。”
6 a5 J' R8 f3 n: v
贾宏声与周迅身上有着同样的迷人气质，恋爱后，周围朋友都觉得两人堪称绝配。
5 [- r) r5 E/ a
+ P% X& V* K1 |& |0 M贾宏声的表情和身体是那样令娄烨和摄影师王昱感动，当然还有周迅。

电影《苏州河》拍完，娄烨对周迅说：“我们都应该感谢贾宏声，感谢爱情。”
* f4 A) X- f& L! U" T
4 V* b0 B7 q4 M$ V/ O周迅，顿时哭了起来。


7 S8 l2 w8 p1 |* C- K  }, l
. O' n- R! o) L3 s, h, ?
+ ]6 v) E; v3 j8 ]$ w
% y' |2 g1 o- o. h. U0 g电影《苏州河》马达（贾宏声 饰）与 牡丹（周迅 饰）剧照
1 ]8 I! ^* S. E5 ~1 U, S
戏中，牡丹知道自己被马达欺骗之后，绝望地跳入苏州河，留下的最后一句话是，她将化为一条美人鱼。
( V4 G$ f8 m1 b4 v# N
戏外，在贾宏声的引荐下，他带着周迅见李少红，这才有了后来红遍全国的《大明宫词》中太平公主一角，而贾宏声却落选了。
4 T; y# J4 `! x, R+ [. I- S
两人热烈相恋，只是热情消退之后，回归索然无味的平淡，感情也日渐被消磨干净，最终分道扬镳。


0 t- i6 T% T7 ~3 S
, Y( C7 b. `: \
4 o) }; g& N4 H7 w6 c9 h* u
  周迅与贾宏声  
+ B) G/ F8 F8 f1 I( j! S) l
) n& F* {/ J3 v& K6 @% j7 ~" H- H时间来到千禧年，周迅与朴树相遇在高晓松的电影《那时花开》中，他们用年轻的生命诠释着爱情与青春。
& t& a2 \$ Q7 ^
+ B9 @$ z0 g4 O朴树和周迅走到了一起，无论是在片场内外，两人几乎都形影不离。
0 F9 \- d, {" \4 V
拍戏间隙，周迅由于太累在车上睡觉，朴树就守在车的旁边，他不允许任何人打扰她休息，还为此和高晓松发过火。

4 M' @2 A* m5 p# H3 ~) C在那次音乐颁奖典礼上，贾宏声在电视里看见一个和自己长得很像的男人，穿着自己送给周迅的衣服。
8 y' ~2 K* Z' F2 }; r! i$ m6 K. w
$ s; x8 f* g, G, I3 @3 R
! E! U) x: Z0 Q  Z9 h4 y- E8 X/ ^

0 X* Z/ O4 `* f* K$ ]0 K; [+ q
周迅给贾宏声打去电话：“朴树和你很像，不仅是长得像，抽烟的样子也是。”

! I) I5 q3 W% I; A' u4 z贾宏声很伤心，他知道是哪种像，很快挂掉了电话。
! R4 e* R1 O) e4 G! v
' U2 Y5 ^% E0 L; j这年，贾宏声33岁，周迅26岁，朴树27岁。

7 y% M+ U3 n  H0 `
8 `, x3 }+ V; u8 i& A; A0 P


贾宏声与周迅
; R4 O" i: Q1 U' h, \  _
7 o$ s( S1 J+ r$ Q0 }

千禧年如期而至，张扬为了自己的导演梦，以贾宏声的经历为素材，拍了电影《昨天》，宣传语是：

& N4 ]0 ]. M7 S/ A6 K. J3 @* B“当一个人走得太远，他还能找到归途吗？”
( O; ~! u5 u; v. I2 c2 e; m" P6 I
影片用纪录片的拍摄方式，非常纪实地还原了那五年间，贾宏声的真实经历。

值得一提的是，影片中除了贾宏声的妹妹由演员饰演外，其他人物全部是现实生活的真人出演。

% W5 m* m! {/ d7 U- E! W3 h7 u" d/ b7 W这非常考验贾宏声与他父母的内心，因为再次“重演”这段无比痛苦的经历，无疑是在他们将要愈合的伤口上撒盐。
! ~/ W; }9 _4 q+ T# k
他坚定地写道，“是的，我不甘心。我未必能成为一个作家，未必能写出让自己满意的作品，但是我必须坚持写作这个行为，因为我不想让自己身上的伤痕变得毫无意义。”
/ P  D; f% a; g6 Q' E
) D  H- B$ n0 T  Y; o1 R  {8 I



( p9 I7 ]# O% F& C+ `" Q贾宏声与父亲

1 L1 P" Q5 W6 F! k' B  u/ X2 S贾宏声答应张扬拍了自己的自传电影《昨天》，自揭伤疤，为自己正名。
1 w' f( Z1 a! [) B& ~* [3 {) ~
9 G% H  A2 C- p1 ?贾宏声还用消毒水洗脸，认为只有这样才能把自己洗干净。
" _" E- E, ^/ |+ A2 d: w, @: T( \* X
从某种意义上而言，自称是其朋友的张扬，害死了贾宏声。
/ `2 \% F. ]5 B1 k, G$ E
0 u! T, Q$ D( }, ]& V( m! A彼时的他刚从过去的泥潭中脱身，张扬找来贾宏声全家，再次重演那段痛苦往事，让他不得不再次陷到漩涡中。
3 f( y0 n7 p1 [; V4 s
& k( [6 U& u+ t. @0 u7 w“当耳机里响起第一个音符的一瞬间，我看见了世界上最蓝的一片天，很纯洁，很残忍，轻轻一下子就让我彻底崩溃了。那一刻起我感觉我是列侬的儿子，我好像看见了自己的终点，而他们还在毫无目的地东奔西跑，我感觉他们都是白痴。”

7 K) [  c. }$ u5 |2 z
1 n3 Z8 f. n0 M
# Z& x, M8 y& |: @( {
1 H6 }' ]* q$ U. X+ Z5 F
% m' s& O* i& c3 P《昨天》中的贾宏声，是最真实的贾宏声，不需要表演。

贾宏声遍体鳞伤，脸上的表情从木然到痛苦，那是一个真实且残忍的过程。

他反复问一个问题：“人为什么活着？活着有意思吗？什么是真正的快乐？”





父亲听不懂这些，没有给出回答，贾宏声抽了父亲两个耳光：“我今天就让你明白，人为什么要活着，什么叫快乐。”

随后，贾宏声跪倒在地，磕了几个响头：“我是畜生，你是我爸，我打了你。”
( n; y% s% y7 b父亲的脸上有血印，挂满泪水。
/ X, d( {  K( J" y7 P

6 J6 g0 i; |/ f2 @, S( h


  ?2 @- c3 M4 j/ |% a( [贾宏声与父亲

母亲在一旁哭，想起那不堪回首的往事，连忙宽慰儿子现在是假的，在演戏而已，不是真的，一切都已经过去了。
) j5 T" M8 W; j  g0 b; _; Y0 i! O! u
《昨天》这部电影获得多项大奖，导演张扬风头无两，他却不知道这对贾宏声意味着什么。
) w( _; L* @( ~1 H, @2 X/ f. y
, j; R+ i1 r; l之后的几年里，贾宏声开始有意识地注重自己的形象，开始为崭新的人生做出努力，也有不同的剧组找到他，可无外乎都是些不受欢迎的坏蛋角色。
* [8 l: f: j% @$ |7 c
/ R1 e# v7 w  V7 a# |/ {他不喜欢。
- B+ I2 ?, D0 e, A' T" E

9 \+ b$ K( p7 {/ \) n


: f, z% q* m3 ^" e" i" F. t" r/ Q+ @贾宏声是被命运宠爱过的人，他早已看淡名利，想再次复出很大程度上是为了父母。父母年纪越来越大，他终于回归地上，想要换回身份，照顾自己的父母。

/ \& p$ x' N+ z# U/ L) I) _( I2007年，贾宏声受邀参演话剧《失明的城市》，彼时的他已经远离这个圈子整整七年，都没有工作。
, ?. o) A8 y/ j) b3 n- Q$ |. {
2 p" e, e8 t  n, y他饰演的博尔一角，是废弃的“疯人”病院的眼科医生，拯救染上失明症的司机与好心人从而患上失明症。
2 s  ?& n. e, Z& U( e7 W3 ~
) z. y6 _  N- U. [) t, j6 P9 a* U: X贾宏声的表演总是过于强烈，这让导演王晓鹰又惊喜又头痛：

“这部戏是激烈的，但激烈也有层级，不能一下子就到那个程度，其他演员很难接戏。”

# U2 i- h: ]2 S6 r% L



话剧《失明的城市》贾宏声 剧照

2 B9 m7 W; [7 ~; f4 u! }7 Y排练话剧期间，贾宏声从不迟到也不早退，甚至每次都提前半小时，到场地打扫卫生。
! P) g  r; M8 R7 Y% ]
' ?  ^% j7 g6 U7 R恰好碰上贾宏声的40岁生日，剧组准备了生日蛋糕，送了他一只毛绒玩具黑羊，寓意被上帝偏爱的生命。

演完话剧《失明的城市》，贾宏声又沉寂下来，没有导演找他拍戏，他主动打电话给王小帅、张扬等导演想要演戏。
  Q4 `. X! E- U' \7 n* p
, y( U& \; j/ Z+ g可资本时代来了，商业大于艺术，贾宏声很失落。

. }# Z4 i% c6 B% x* M0 x. Z2 _& ?他与父母住在一起，可以一直吃面条，过着他曾一度最痛恨的普通生活。

9 m+ s& G3 z- t
% g) d8 u9 d7 @* G
3 k- P. l* u  A) O, X8 \
: m, m/ p& J: z# y$ f2 U5 M
0 u% I& ]7 u' k' n
, F% _+ `9 S2 f0 w& e/ i
在《昨天》电影中，有一幕贾宏声对着自己大喊：

“贾宏声，坚持住！”

旁人无从知晓这几个字的重量，个中滋味，唯有当事人得知。
# N1 X+ ^3 b+ K- i
贾宏声觉得自己变干净了，要永远干净着。
9 }* h7 _( M8 c# @: |
2010年7月5日傍晚，贾宏声从北京朝阳区14楼家中跳楼身亡，年仅43岁。
# o$ _- |1 k4 n+ ~5 U0 `
$ D: x& S& O4 A! E- T
" _( ]2 u! J0 @9 P+ R+ S6 }

. [) w; U% S  \- s7 G. d
8 T- i& Z- ?6 w) {2 N& B* j

) E8 d3 b. r7 |+ ]  R. ?" d9 f( H2 t没人知道，当时他在想什么。

当时，父亲坐在楼底下乘凉，那声巨响他一辈子都无法忘记。

$ _9 [- x& X" j3 s7 v父亲站在儿子遗体旁边愣住了，给贾宏声盖上一块干净的白布，随后搬了一个凳子坐在旁边。

等到救护车将贾宏声拉走后，父亲才缓过神来，他放声痛哭。当时傍晚的夕阳染红大地，回到家后，客厅桌子上还放着儿子中午买回来的水果。
& B1 {% q4 J, E; \0 ]
贾宏声从高楼纵身一跃，他心头的昏暗都已远去，随这声响烂成碎片。

$ Q7 F. v% J: f



他是一个持久在付出代价的人，无比在意真实的感觉。
- s( t+ y" n/ V0 W- z+ G
贾宏声的死，带走了很多人关于一个时代的记忆。

6 s$ `6 Z4 K# ]% y/ s也昭示着那个时代的理想主义也就此终结。
. m; q  {2 I; T, }9 k  v
他离去的那天深夜，娄烨收到《苏州河》副导演的短信：“从此看《苏州河》不再是一部电影，不再是一段经历，而是对一个人的怀念。”
& F6 B# `) b% n) ^& e* P1 s/ M
& S# s# [7 Q) b; F' I, x多年过去，昔日浑浊的苏州河变得清澈，贾宏声自杀了，周迅成为了影后，背景的金茂大厦已经不是最高的建筑，上海成为国际都市，精致到有些虚假。
3 z& E5 o4 z/ i  ^
' Y/ b8 Q( l* e3 h0 Z) o
& ^% O$ B# [: G9 `- T

; h& Y6 Z) |7 o. W
3 z2 c0 K0 s  a贾宏声去世后，娄烨时常怀念起与他的过往。
5 m/ ?% n/ k$ V) e/ ?9 ^& M
* r) ?2 ^9 X3 f6 q两人曾经约定，等到贾宏声40岁之后，一定要再次合作拍一部电影。

! t- v9 F/ I3 N没有以后了，《苏州河》中的马达成为贾宏声最后一个被大众记住的角色。
$ M+ b) f* A7 M4 g+ D
“他就是一个人，有时候迷人，有时候脆弱，有时候迷惘……有时候绝望。这是他的真实，也是他的勇敢和优秀。正因如此，他也比我们这些‘拐着弯想上天堂’的人来得自由和快乐。
/ R, x# k5 h% \+ ^8 ~5 C
* w* V6 L3 S" Q6 e在他离开的那个晚上，对于我们很多人来说是一个不眠之夜，我想他知道的。”
4 b% ]2 N. V' c- Q8 v+ l
! L/ d6 E" S/ q1 E在很多人看来，娄烨对贾宏声的喜爱程度不亚于将他视为自己的情人。
5 {$ f6 l" o) ^& q! n
对此，娄烨没有否认。

6 H3 ^; \3 u8 {" P4 R# F


$ O% L% a7 {- |5 ~$ S
娄烨
( Q) L9 x5 ~4 ~3 I. n% ?

7 k/ `0 |, C1 D$ ]0 w
2 V% {4 b5 w$ i* |7 P+ C在精神病院治病期间，贾宏声经常做梦，他的梦境里总是出现一条龙。

9 J, {( G9 I/ b8 ^1 h$ G$ F那条龙盘在屋顶上，两只眼睛一直盯着他，并问他是谁，“我是贾宏声。”

那条龙问：“贾宏声是谁？”
# n; m. X1 I' |5 @! `: ?0 L
$ M' |( f" }5 n& R; Z  q他回答：“贾宏声毕业于中央戏剧学院，是个演员，热爱摇滚乐，爱列侬和罗伯特普兰特，曾经想成为一个有名的演员，也想组建一支伟大的乐队。”

, f2 {6 [2 o+ C( \% v2 }龙告诉他，你什么都不是，你就是一个人，你爱吃面条、鸡蛋，爱穿时髦的衣服，可以给影迷签名，也可以哭，也可以笑，受不了的时候还可以求人。

$ h& B8 {# H* `1 c: n) i! D% k/ x
4 ~) R. R# y/ A! R
' ^* E, O2 |7 q& O- |6 S* G. {

% F3 K  J: @+ X) ^0 Z你就是一个人。
) f9 h: ?. x: J" a5 P9 x: e
! T$ i5 `7 V0 A5 x贾宏声不解，问自己为什么会出现在精神病院。

6 i* a9 A8 c5 }“这是对你的惩罚，因为你身上恶的东西太多了，必须把这些恶的东西清理出去，你才能彻底干净。”

贾宏声追问自己现在是否已经干净，这次龙没有回答，看了他一眼就飞走了，再也没有回来。
, i  B- `1 v. t, y' v4 o
这是他梦里的真实对话。

自那之后，贾宏声无比迫切地想要再次在梦境里见到那只龙，他太想知道现在的自己干不干净。
& \, y/ j3 Y" q, G$ h' `+ p( N6 r
这对他而言，很重要。


* D# t% Z4 f5 }) C2 H
1 p# F1 ^6 T2 z" }  L$ |

根本不存在出路，只存在幻想。
) [5 x- s5 X* A/ Z* R4 e7 w9 n
# ~, Q( R6 n2 u$ a0 P4 P漂亮男孩一跃而下，一切成尘埃。
; ]" b) M& M: @4 x+ U
在贾宏声决定去死前，有人以贾宏声之名在豆瓣上，创建了一个只有几百人的小组，封面是《昨天》的剧照，名字叫“贾宏声，坚持住。”

' M! c$ A, ~2 U3 U

; {4 q2 j8 k, r+ i0 z0 R最初，有人认为这是贾宏声本人之为，但他的朋友们都不相信，因为他从不用手机与电脑。

后来，在贾宏声去世后，小组简介变成一行小字：1967年3月19日——2010年7月5日。

3 V6 v0 k1 w1 N4 ?( q6 @1 l这里面的人无疑都是爱贾宏声的，他们年复一年在这鲜有人知的地方，对自己说：

, \+ M9 s( Y$ {% `8 ]8 O+ ]5 {“坚持住。”

*图片来源：受访者供图
2 P9 Q7 a( T# o% e5 Z3 C* ?  i