平民少年逐梦“富人游戏”，这个“废宅”成功了！

显示全部楼层 · 2023-10-8 22:18:54

一个几乎没驾驶过真车的游戏宅男，仅需六个月就拿到国际赛车执照，用一年时间就登上职业赛车的冠军领奖台。这个充满童话色彩的热血逆袭故事，是电影《GT赛车：极速狂飙》的情节，也是生活里上演的真实传奇。
他的名字叫詹恩·马登伯勒（Jann Mardenborough），是日产和索尼合作运营的“GT学院”发掘出的最成功的模拟赛车手之一。电影赋予他梦幻般的收尾——在勒芒24小时耐力赛上捧杯，台上他与队友们开着香槟激动跳跃，台下他的女友、家人和教练与他举杯共庆。

平民少年逐梦“富人游戏”，这个“废宅”成功了！-1.jpg

电影里的詹恩和原型

勒芒24小时耐力赛是全球最著名的三大汽车赛事，同世界一级方程式锦标赛(F1)、世界汽车拉力锦标赛(WRC)齐名。它以艰苦和危险著称，像黑洞般牢牢吸引着赛车手，跳进去，获得永恒，抑或死亡。
詹恩成功地把自己的名字镌刻在了勒芒和职业赛道上，然后开始下坠。
电影里没能拍出的现实，或许才是平民少年逐梦“富人游戏”的乐与悲。
01 赛车是有钱孩子的游戏
很多年后，当编剧杰森·霍尔和扎克·贝林飞往英国伦敦，与詹恩·马登伯勒见面时，詹恩仍能回想起他5岁那年的经历。
在与父亲史蒂夫外出游玩的过程中，他第一次见到了路边停靠着的法拉利跑车。流畅而美丽的车型搭配热情如火的颜色，这款跑车瞬间击中了小男孩的心脏，他兴奋地在车边留下合影，悄然埋下一颗梦想的种子：我要成为赛车手。
这张照片后来出现在电影《GT赛车：极速狂飙》里，作为原型人物，詹恩不仅为该片剧本提供创作素材，还为饰演他的阿奇·马德基做车技特型演员。而他参与这部电影有两个条件：扮演他的演员要长得像他，电影要用他的真名。

平民少年逐梦“富人游戏”，这个“废宅”成功了！-2.jpg

事实上，詹恩对赛车的迷恋甚至可以追溯到婴孩时期，他曾收到过火柴盒（Matchbox）玩具小汽车，对那个小礼物爱不释手。8岁时，他一度以为自己很快有机会成为一名赛车手：他爸爸带他去了当地的一家卡丁车俱乐部，没多久，俱乐部老板便发现詹恩很有天分，告诉了史蒂夫。
但事实证明，没钱寸步难行。这家俱乐部倒闭后，最近的卡丁车训练场远在布里斯托尔，离他家几乎有70公里远。更致命的原因是，玩卡丁车太贵了。詹恩出生于1991年，当时玩卡丁车训练意味着每年要烧掉30万到50万元人民币，对工薪家庭的孩子而言，这无疑是令其父母难以承受的巨款。
于是，他在11 岁时告别了卡丁车，也沮丧地接受了这样一个事实：赛车手的未来遥不可及。“在成长过程中，你会意识到‘我不会成为一名赛车手’，你知道成为一名赛车手的实际成本是多少——我没参加过卡丁车比赛，我不认识任何赛车运动的人。这变成了一个无法实现的梦想。”
他退回卧室，将自己对赛车运动的痴迷转移到了次佳选择——玩电子游戏《GT赛车》（Gran Turismo）里的虚拟赛车。

平民少年逐梦“富人游戏”，这个“废宅”成功了！-3.jpg

山内一典本在电影里客串寿司师傅

《GT赛车》是山内一典领衔研发的赛车游戏，始创于1997年。作为狂热的赛车迷，相比起大多数游戏追求的趣味性，山内一典把真实赛道建模、真实车辆性能校准和物理引擎拟真放在了游戏研发的首位，声称其与真实世界的变量误差在3毫米左右。
电影《GT赛车：极速狂飙》反复强调“《GT赛车》系列不是游戏而是模拟器”，为了制作这款游戏，山内一典强迫症般要求所有员工必须亲自到赛车场体验驾车的感受，且要详细收集每种车辆的数据资料。
他打磨出的视觉效果令人惊叹。在驾驶舱模式下，屏幕底部有个虚拟仪表盘，引擎盖和赛道延伸到前面，呈现出幽闭恐怖的内部空间。踩下踏板，玩家就即时“融入”了游戏——在试图冲破一群竞争对手过程中，伴随高速行驶的赛车不自觉地向角落倾斜身体，紧张得气喘吁吁。
它对赛车比赛的精确模拟吸引到不少职业赛车手。7届F1世界冠军得主刘易斯·汉密尔顿曾承认，在F1新秀赛季里，他会通过和兄弟们一起玩《GT赛车》来熟悉赛道。
当然，詹恩也不例外——尽管年少的他并未意识到玩这款游戏会改变他的后半生。
02 不务正业的“废宅”
詹恩从8岁起开始接触《GT赛车》。
他性格内敛、文静，因为害羞甚至不敢去应门，躲在卧室里玩游戏是他的避难所，也让他变得越来越宅。“我会在下午3点半到家，但父母不允许我在下午6点前玩游戏机——他们要我必须先做两个小时的作业。我当然不听！”詹恩回忆。
对于这个痴迷于赛车的半大小子来说，《GT赛车》是堪称完美的释放：关上卧室门，登录进游戏页面，他就可以全情投入、沉浸其中，苦练驾驶技能。
但正如他的母亲认为儿子打游戏不务正业，扬言要给孩子断网一样，他也永远无法理解他的父亲和弟弟在餐桌上谈论的事情。
詹恩的父亲史蒂夫曾效力于英格兰足球联赛的多支球队，后来又效力于威尔士超级联赛。从足坛退役后，史蒂夫一直想让两个孩子子承父业，可就像电影里描绘的那样，只有詹恩的弟弟科比对此感兴趣。
“我很小的时候就接触到了足球，但我没有足球运动员的大脑，我对此毫无兴趣。我非常任性，我知道我喜欢什么，也知道我不喜欢什么——我不喜欢足球。”
詹恩的选择是赛车游戏，并为此考取了当地一所大学的汽车运动工程专业。当他发现这个专业和爱好相去甚远后，他不顾家人反对退了学，一边做零售工作，一边继续沉迷赛车游戏，甚至仅有的积蓄也砸在了游戏上头——他用父母奖励他高中毕业的350欧元买了套可以用于PS3的游戏方向盘和踏板，打工赚来的50欧元则拿来购买木制板材，做了个自制支架方便操作方向盘和踏板。

平民少年逐梦“富人游戏”，这个“废宅”成功了！-4.jpg

如果照这个轨迹走下去，詹恩很有可能会发展为“游戏废宅”——在虚拟的赛道里风驰电掣，现实中却挣扎在温饱线上。直到2011年，命运的齿轮开始转动——GT学院出现在他的世界里。
GT学院始于一场资本共谋的营销事件。
在日产与索尼的《GT赛车》游戏平台建立合作关系后，日产希望借此提升它在赛车领域的地位，于是，日产主管达伦·考克斯策划了一个大胆的计划：把游戏玩家变成真正的赛车手。

平民少年逐梦“富人游戏”，这个“废宅”成功了！-5.jpg

“精灵王子”演日产主管

GT学院起初是为博媒体噱头而打造的，第一季真人秀里，镜头记录下进入训练营的游戏玩家们经历的各式挑战。这些测试有赛车手的专业训练，提升体能和专注度的，教游戏玩家们如何操纵真实的油门的，但同样不乏倾向于电视真人秀式的娱乐节目——车手们在赛道上使出蛮力要拉动他们的赛车前行，或开着卡丁车看同一赛道上驾驶着赛车的赛车手们从身边呼啸而过。
刚开始攻读商学硕士学位的西班牙小伙卢卡斯·奥多涅斯在首届GT学院的线上和线下挑战中拔得头筹，23 岁的他经过密集训练后，参加了2009 年迪拜24小时耐力赛，表现出乎意料的稳健。GT学院原本是个短命的一次性商业行为，但卢卡斯出色的发挥给它续了命，日产决定继续办下去，看看这种非正统的方式能否发掘出更多人才。

平民少年逐梦“富人游戏”，这个“废宅”成功了！-6.jpg

也是多亏了卢卡斯，詹恩才有了逆天改命的机会。2011年日产决定玩把大的，推出新目标：迪拜24小时耐力赛要全部由模拟赛车手组成。除了卢卡斯和第二届入选学院的乔丹·特雷森外，日产还需要另选出一位新车手，詹恩抓住了机会。
詹恩赢得GT学院线上选拔赛的那个下午，他父亲史蒂夫和弟弟正在客厅看足球比赛。他突然从卧室冲出来，大叫着“爸，我赢了”。史蒂夫问他赢了什么，他答：“我在游戏里击败了9万人，我要当职业车手了。”
詹恩说，他爸转过头对他说了声“好的”，然后继续扭头看电视。史蒂夫后来则对媒体表示，当时他听闻儿子的好消息后，心情堪比他当年攻破利物浦球门时一样激动。
回忆有偏差，但詹恩终于向家人证明了自己。
03 从童话故事到现实世界
“是《GT赛车》这款游戏让我跳过了一切的障碍。”
当时19岁的詹恩胆大，敢于冒险，不怕失败，一心只想要开得更快，变得更强。可是，从小培养一个职业赛车手需要花费大把钞票，在驾驶真实的赛车方面他完全是张白纸。
詹尼把这视为他的优势。“对于驾驶赛车或是将赛车推向极限，我没有任何先入为主的想法。我所有的经历只有游戏，这让我更容易消化掉所有的实战教学，因为我不需要改掉任何的坏习惯或忘掉任何的糟糕建议。”
只要投入并坚持一万小时，大部分人就会成为该领域的专家。只不过别人是上万小时的卡丁车训练，对詹恩而言是玩了上万小时的模拟赛车游戏。
当年GT学院掀起一股发掘虚拟赛车手的潮流，这其中詹恩触碰到了模拟车手的天花板。2012年迪拜24小时耐力赛，他驾驶着日产GT-R跑车一举拿下组别第三名，震惊了整个赛车界。
之后他又在英国布兰兹哈奇赛道比赛中与队友合作，险胜夺冠——距离他拿下GT学院线下培训冠军仅隔了一年。

平民少年逐梦“富人游戏”，这个“废宅”成功了！-7.jpg

一个20岁的游戏宅男，开赛车才一年就有如此亮眼的成绩，这让其他走常规途径成长的赛车手感受到了扎扎实实的威胁。这些赛车手向赛事组委投诉，令詹恩被追加处罚，原因居然是抱怨他开车太快了，罔顾同场的赛车手安全。
一系列颇为荒唐的指控在2015年德国纽博格林耐力系列赛事故后达到顶峰。
遥遥领先的詹恩在飞驰过被称为“机场”的路段时，他驾驶的日产赛车在陡坡上升赛道起飞，翻车，冲出赛道，越过护栏，撞进观众区域，造成一名观众死亡，数人受伤。虽然事后调查的结论是赛车本身设计和路面问题，以及当时风向等综合因素影响，和詹恩驾驶没有关系，但这起悲剧是他职业生涯中的至暗时刻。
他沉默数月，通过密集的训练和比赛来跨越情绪低谷，直到勒芒耐力赛时才首度公开谈论此事。“你坐在赛车里，感觉非常愧疚，这是我不想让其他任何人经历的事情。它一直伴随着你，提醒你有人失去了生命，让我永生不忘。我想尽力让自己带着这份重量继续开车。”

平民少年逐梦“富人游戏”，这个“废宅”成功了！-8.jpg

电影里的詹恩事业爱情双丰收，电影外，极度享受比赛的詹恩为了全情投入职业生涯，牺牲掉私人生活时间，不谈恋爱。但平民出身的赛车手，比起家里烧钱养出来的富家公子哥们，缺少传统赛车圈的资源辅助，赛车之路走得更为艰难。
当詹恩加入日产时，日产赛车已过了最稳定的阶段，开始滑向失控的下坡路，研发出的新赛车性能糟糕到甚至不能支持车手跑完全程，而这仅靠个别赛车手的热情和努力无法力挽狂澜。日产最后抛弃了詹恩，近年来他居然要靠众筹来参加比赛，但他始终没放弃。
“我还记得我第一次在30英寸的电视屏幕上玩《GT赛车1》时的情景，那是你能想象到的最糟糕的游戏画面，但我从中获得了很多乐趣。快进15年后，我居然真成为了赛车手。”
詹恩的母亲把他从游戏玩家到赛车手的经历称为“童话故事”。其实这更近乎一则现代寓言——在这个时代，电子游戏并不全是坏事，只要你敢于追梦，付诸行动。
参考资料：
1、<How ‘Gran Turismo’ Racer Jann Mardenborough Became a Stunt Driver in His Own Life Story>，Variety，By Todd Gilchrist；
2、<Mardenborough on Super GT: “I will be back for sure”>，Motorsport，By Jamie Klein
3、<What’s fact and what’s fiction in ‘Gran Turismo,’ about a real-life gamer turned racer>，Los Angeles Times，BY EMILY ZEMLER；
4、<Jann Mardenborough, the true story: Gran Turismo gamer turned racing driver>，Motorsport，By James Elson；
5、<What The Hell Is Going On At The Nürburgring？>，jalopnik.com，By Robb Holland。

首发：《Vista看天下》杂志，此为作者版本

平民少年逐梦“富人游戏”，这个“废宅”成功了！

浏览过的版块