' w& A/ A D) _; D4 |
上周的分享,贴着些哲学意味,少了几分香艳的味道。0 r3 W! [0 }6 U+ d/ M
今天鱼叔把目光拉回欲望中最基础的部分:7 t) K+ P k: U2 }6 e
肉体。
! Y8 y. [ ~: i/ n4 }; @2 w* v" V' o: e. a
4 z( {7 U% k8 O& S
无需多言,性感演员是情欲电影必不可少的要素之一。
( \" m4 x- v$ f& a1 {0 Q那么,鱼叔在这里问大家一个问题:
+ N. `6 @( F) n! Q+ m, C中国最性感的女演员是谁?
- P4 }2 }3 F9 F9 X' g% m# |当然,每个人心中都有自己的答案。4 b# k I! `3 ^3 e9 Y/ Q
(大家可以在评论中和鱼叔分享你的one pick)( d+ w; k1 V' K3 X# ]/ i2 _3 S
鱼叔先提一个人选。
- K3 J1 t4 b/ u她是最早火出国门的女演员,受到许多国际大导演的青睐。$ D3 w; Y% I3 `
更是在1990年,就成为第一位被美国《人物》杂志评为「世界最美丽50个人物」的亚洲女星。
+ N* J) Z+ y& G; M/ |她,就是邬君梅。' D' h: J' {$ d C. m7 \& v
( M# T8 ~. o) s
% F* [( Z) L! M$ f5 P7 |3 X可以说,在当时的世界影坛,邬君梅就是最性感的中国女明星之一。
9 Y8 Z( e( I |; r, \% D" g而今天要说的这部电影,就是全面展示她性感的代表作——4 \# L; }' G+ I5 y# v2 `4 L, Q
《枕边书》 5 t4 s, C: A' Z( H
The Pillow Book # l/ b7 s: k" u( ?$ _% T
, ~0 ~2 H0 x* k
: Z7 e# h. X" |! ]8 H ]( {" R& _) U
; Q( S5 Q) T1 f
, B+ U( ~9 t' ?* ]' P: [9 w邬君梅在《枕边书》中的表演,大胆而前卫。% @9 w. l6 z1 | [
光是献上银幕全裸,就引起了国内不少争议。0 H; s4 K6 J% s5 z4 a+ W8 D6 R# S
邬君梅的电影之路起点很高。! q2 Y# m) a# f4 [& X
16岁时,就被黄蜀芹导演选中,主演了《青春万岁》。
$ ^ r1 \0 _& G8 s5年之后,凭借《末代皇帝》中文绣一角受到全球瞩目。
4 Z4 ]" D+ u2 x' p( h
. c/ j7 K4 g; o9 {/ {8 T: C5 f/ j# C' }$ Z7 l
1993年主演《喜福会》后开始在美国站稳就脚跟。
2 D& F7 ]5 }8 h: J1994年获得了美国好莱坞独立精神奖的最高荣誉女演员奖。
) Q7 P, F# e' m. y! B9 D紧接着第二年,邬君梅就成为了奥斯卡金像奖的终身评委。
2 B7 A1 P0 h, C( ?- ]2 [' Z8 z9 D2 s: |4 D
& }7 V" t: D6 @, ]8 b可以说,在《枕边书》之前,她已经完成了一系列大动作。6 E8 |! Y& F6 P5 u" E
3 `9 r$ l0 v2 r0 j
% k4 b. ?0 t# i/ l. }因此,很多人不能明白她为何要「自降身价」出演一部「三级片」。
+ U3 i1 t0 V# N5 m" H/ Q- ^在一次采访中,邬君梅表示:
/ _& C, M1 u# ?# s. B6 X自己并不后悔这个选择。 3 Q! r# S% s" G% g" e& ~
1 ]) E- r* h7 Q/ n& M1 U! A8 p/ S4 s% {% D7 k# P: Q1 z
最初,是《喜福会》的导演王颖,将邬君梅推荐给英国名导彼得·格林纳威。
/ G6 ^1 |9 {* R% V# Z在接到经纪人送来的剧本,她原本想推掉这部戏。( _( r/ e6 Y8 P Y9 e; v m
原因很简单:脱戏很多。' a( I6 W) _, s- U4 ]
然而,邬君梅的丈夫,美国制片人奥斯卡却劝说她能够接受这个邀约。
6 E$ K$ z& ^; F- H2 i在这样的情境下,邬君梅开始研读剧本,并积极了解导演本人。
2 ~& Z) k1 J* K' A最终被导演格林纳威极强的艺术与文学魅力所感染,才选择出演' k7 G, y% P9 j& ]8 t
) I* `& b$ a( A2 n1 M
! J; o% e9 R( w j' q( r; I这是一个由英国导演拍摄,中国演员主演的日本故事。! @& P: E$ \ T7 D# C. n! J
并且,除了邬君梅,片中还有一位天花板级的性感男神——伊万·麦克格雷格。: Z) |. H0 @& N6 }2 W- g
! G2 i( o9 v; D8 r1 _
0 X, ?7 y4 G U$ F2 k
尺度也是毫不示弱。
4 F! P) A: ?0 q& Z( i" y3 h不仅全裸上阵,还和男性、女性都发生了关系。
! w$ Q7 `! r" Y) V! m3 D故事的主人公,叫做诺子。, \6 D; I! `3 J8 ^, d
小时候生长于日本,父亲是一名作家,母亲是一个中国人。
w' @# W$ S9 Q1 F每年生日,父亲都会一边念着咒言一般的话语,一边用朱红在她脸上写下诺子的名字。
- @ y% d& }# P# \" e7 T, h N上帝起初用黏土造人时,他绘上眼睛,口唇,性征。
8 L9 s% f4 [0 \7 `# |! f然后把每一个人的名字写上去,以免他忘记。 : V9 F, A# c# ]) U
3 k6 r! P" o* c
9 y2 c# M0 l5 H0 x' {! h. }2 }并在后颈,这个对于日本女人来说最脆弱又最性感的地方签下自己的名字。
7 \* a/ n7 b- r9 y; s: w
: _* n$ n( W/ o* d$ F/ q. h6 b
. F8 \: V. f3 m) V2 F这样做的原因是:3 D) {5 U3 P: t8 d% `; ~8 `% J& C# k
若上帝满意自己的作品,就签上自己的名字。
) b$ ?6 d9 K8 F7 H' V7 C泥人便有了生命。
: Y0 @; y( D' q5 E+ q4 M- m& Z4 m: O2 A2 h' q" W1 T+ K
8 H" }; U0 R N6 U7 A
上帝是父亲,泥人是诺子,父亲给了诺子生命。
. i3 X+ R0 q& g' |5 g! a& G6 c上帝也是男人,泥人也是女人,男人给了女人意义。
1 c$ U ] g2 t' N$ L- ~9 [诺子就是在这样的父权压制和艺术熏陶的双重影响下,长大成人。; t2 |9 P# V7 X$ B
所以,诺子一直对书法与文学有着极大的热爱。
& e8 Y/ c; \4 W) m/ P+ f G而且,也执着于以皮肤为纸。3 a7 R( o/ Z) M& r
4 B! K. ~- T" A
6 Y4 N. C8 G% J: ]2 c2 T不管是她写,还是别人写。
7 l' h4 m4 M2 b2 H% p5 r, `$ n在她看来,写在身体上的字,才是好的作品。
6 f. R* g; U g! e3 ^1 R同时,诺子也十分享受与在自己身上写字的男人发生关系,这会让她体验到超额的快感。
+ k: d" o2 u2 S0 C Z, w6 C+ u我可以肯定,人生有两件事足以尽情:
+ o4 x# q8 _* d3 |肉体之乐、文学之乐。 @! v; Z9 i9 i
长大后的诺子,在经历过一次失败的婚姻后,逃离家乡,定居香港。
1 L( `, I5 z1 p L7 n刚到香港的时候,生活拮据,干的全是最辛苦的工作。
: q, u/ g% S, j3 D
% g. _( e( b4 _0 A, l- f
! t$ c: c% \2 w9 U3 T9 d后来成为了一名服装设计师的助理与模特,生活开始发达。3 p/ a K9 B) B( w- W0 C
与此同时,诺子也开启了自己特殊的写作之旅,更是找到了自己的爱人,谢郎。
: l7 s: {" U7 f) E可惜,这段关系没有持续太久,爱人为了诺子,不幸丢了性命。
/ g* g1 a! b$ p+ M5 U受到冲击的诺子,开始走上了自己的复仇之路。
* c0 G# p$ {( m. g, P2 G$ F" I z, e" D3 ^# ^
! c1 H( r; H1 f% }3 P在这样充满放纵与骚动的故事下,电影的视觉表达是极其艳丽的。
0 E. T( z, a# {& v在西方人眼中,东方韵味总是充满着各种绮丽的幻想。
0 f$ z9 T+ w. }( A7 v2 l导演格林纳威,又是最著名的电影解构大师。4 v6 I6 b1 P i7 _
他通过各种先锋的、反叛的蒙太奇表现手法,将繁复的东方符号与色彩叠加在一起。4 B# j' \! H$ `( B* }+ R# ]
香艳淋漓。) d$ a* A: ^$ R* e+ J
邬君梅就在这样的环境中,多次赤裸出现,身上还总带有各种形态文字。3 Q+ \+ g2 b N: V A; K* S( I
: ]; X# k7 ?" `2 K( [; N4 F0 E5 ]8 ?3 T8 _; b6 d% h
格林纳威是一名电影导演的同时,也是一名画家。
2 x7 b4 o2 w6 {2 O- B; x在他看来,东方的书法艺术,写的是一种象形表意文字。4 `2 v5 c( E, [/ r: a
让他感受到一种文本和影像,与纠缠的爱欲交织在一起的体验。
& ?- t, T( J# R9 B3 ^3 X. p0 J
, B8 r) s9 n" A1 Z5 r' v% \
5 K* k8 s; ^' e' ~/ N; v: X) L而之所以让故事发生在日本,是因为一次机缘巧合,格林纳威读到了日本著名女官清少纳言的《枕草子》。- |8 M3 r) B8 W1 q
这部记录日常见闻的女性文学作品,给了格林纳威一个启发:
; U! q/ z8 V% o8 H生命最终要依靠两种力量,肉欲与文学。
1 L) V7 o V* b: A$ \- G3 H; u电影中,一段谢郎与诺子肆意交欢的戏最让鱼叔惊艳。; g9 o$ R6 V2 f0 D7 I
虚幻不清的文字覆盖在纠缠不清的两具肉体之上,简直让人叹为观止。: O; z" a* O/ Z2 V
这样程度的故事与画面,对于邬君梅来说,的确是一个大挑战。
. N$ n/ f, U9 n2 |也无怪她最初想要拒绝。* q( k% ?! `, _; Q
近些年来,邬君梅之于大众的看法,总是偏向成熟、知性的形象。& D, k& q" k! a- C0 s. Y |
因为年龄的缘故,她饰演的角色形象大多都是这一类型的。0 q" ~) u" S3 H/ y( T
但回想《末代皇帝》中的文绣,却是娇俏与反叛并存。) l9 q0 ^, _) N. ^" Q; t9 l4 c
那时,她还是个20岁出头的灵动少女。6 N6 k! F7 n8 W/ H* E6 U
% l& u( S6 B; I4 B2 Y) F$ q; s# [; B! c& u1 y( ]
无论是邬君梅的个人经历,还是银幕形象,都散发着一种矛盾的魅力:
: \* n F- g/ R1 i( g% P) N; i童真与诱惑并存。4 G1 j" r) N3 \* |; e: x" Y( y& H
这种气质与《枕边书》中的诺子如出一辙。
; X3 ?# Q0 \; ]; E9 j2 L0 {诺子最终回到日本,在完成爱人的复仇后,从此隐居。
4 w( L6 O" o$ h5 \/ b7 U9 L" g至此,28岁。
8 }" R; d. G ~' T
/ _! s2 C, j$ I: J' j3 e! c- e0 s
与这样跌宕起伏的人生经历相反的,是诺子的感情推动力。
# O: c. E* e$ S8 }' `# p% z* G从头至尾,诺子心中充满的是至真至纯的感情。8 W/ [: @9 X4 D) w" s5 P
这种感情最集中体现在她对于书法的执着。
3 H8 ~: g- f4 m# _3 L格林纳威自己曾说过,《枕草子》与这部电影本身并不存在相互解释的关系。
; M9 Q3 i) ?! j5 U: a+ ]. \( o. u/ f但它又的确贯穿于整部电影中。# Y7 `, h6 z+ G( v; e
诺子对于文学的启蒙就是来自这本书。: W& h$ T+ Z- i; H- S
而对于书法的兴趣,也是由这本书引发而来。5 u; }7 h$ D0 ]/ y
写作本身是一件很平凡的事情。
( q- F, _. X+ c/ o$ o但它却是多么珍贵。 0 k6 M, ~! g, d+ e+ v! p9 I5 S
如果没有人写作,将多么的让人绝望。
# U6 p+ k. j. e! d) p
, S9 b/ _: M& C' [( f# [" {5 D
$ z" w; q- T6 Y [1 \借着清少纳言,这个与诺子名字读音相同的少女之口,诺子表达出自己对文字、文学的热爱。9 V e$ ^6 z( A; u8 Q5 H' m" }& D4 O
她喜爱读书,丈夫却视之为玩笑。
; N% P3 W/ `$ c' t! \于是,干脆离开了那个可恶的男人。
/ I6 Z. U* m" `2 Y2 ^& w! r0 m# s: ^7 n+ _: ?! f$ T' v# r4 c
( O! P& z, q* {诺子喜爱写字,对待只会用打字机写作的人嗤之以鼻。+ ^ i9 ~2 A% o' L% e" S/ k3 r
看这段对话,是不是很像小朋友誓死捍卫自己最珍贵的东西的样子呢?- C: E7 y) h4 w) Q1 X9 `# E0 V( F% L R
这哪叫书法,鬼画符吧。
0 c8 j# H+ l' ^$ e) S; A' y毫无品味的涂鸦。
; O4 R8 J( S2 R, E* I' P只懂嗒嗒地打字,我见多了,滚! ( `+ H+ R+ I- T, w0 v5 x& f
8 d8 D2 g6 X6 Z/ l' f: O
! l+ ]( w8 j* k2 H6 [4 A/ G8 t1 }诺子对于爱的依赖与投入,也是达到了至高的纯度。" D& I4 E% P8 Z4 R& X
她的父亲在电影中的戏份并不多,却十分重要。! v6 v& N& _7 f( w
父亲作家的身份深深影响着诺子。6 w, [) \! [& U( v- h5 ~* s6 \
诺子想要出版作品的主要原因之一,就是希望使父亲骄傲。
9 l/ L1 W+ I8 F$ ~& A5 r( k, g4 C: }6 f! |% p, X6 z& c( T
; M8 S% S+ l" f; U
让人往自己身上写字、签名的习惯也是源自父亲。9 E, K& ^ \) e5 V
这种依赖的感情也过渡到自己所爱的男人身上。( L2 t! ~1 T3 M# g
父爱是诺子成长的养分。/ n. Q, j, c9 m& S7 h8 y
爱情则是她生命的意外。( M: x0 B& S! o, {' H2 W$ ~( I$ F
谢郎最初存在的意义,只是诺子达成心愿的工具。
8 I+ r6 ]( k0 ^8 w然而,不论是文字方面,还是性爱方面,诺子都从谢郎身上得到了一种名为「重生」的感觉。! r" a3 V" S& I. |
+ s0 l; m) a! m. V4 h% h1 g; d, T3 I8 L
她恐慌将谢郎夺走的出版商,更痛恨离去的谢郎。
& H5 X, R; f' k) S7 L' |; l掺杂杂质的爱情,诺子拒绝。
; |! q( Q- J8 u她痛到哭泣也不要与爱人和解。
% W l' @0 _/ o: F
5 B* R" s" R) ?( q) \ ]
% j* {# _: a( l6 y t! g$ j; b正如前文所言,诺子的气质是双重的。1 s/ j) T" S9 p+ U- u- R
她的纯真包裹在诱惑的外表之下。$ ?: w; \' p* G4 V' n9 Z
诺子十分懂得如何用自己的性魅力,去得到自己想要的东西。
6 Q; W0 a6 F" {# W9 }2 o4 W6 m- e赤裸的身体上布满文字,却用最真诚不过的表情看着书写者,听他讲述关于文字的理解。
, z- |1 I% f2 @: o+ h! y0 F这难道不是世间最大的诱惑?) ] w4 X& \0 w
爱欲在身体中交缠,极致的快感如同带电粒子,不断闪烁跳跃,然后形成文字游走在皮肤上。: z) S7 \; [+ V; q
托邬君梅精湛演技的福,观众太容易沉溺于这样的视觉享受中了。
/ V7 \: W+ G! Q( ?! x$ M( P只是,当你跳脱出这一切,就会发现,这个故事要说的不止这些。, I* Q6 f$ C0 n+ [* ^! {2 }4 l
# z4 S3 c' ^) g+ o7 F9 N. }4 r
! q0 y9 l( x3 t+ \, I0 H: K在电影中,诺子曾说过:4 d) X% T' J( w$ @
两把火代表着我人生的两大转折。 6 S7 w. h+ c5 L- W( ~, D
7 l* g0 i. W! j' y' J) e
; z: {/ b5 ~; Y2 }- a第一把:愤怒之火。
, ~7 T1 h# w( A5 Y2 m1 u) r0 @5 W不懂诺子的丈夫,感觉自己在她的日记中被羞辱了,于是无能狂怒般的将诺子所有日记与书籍烧干殆尽。1 ]8 M# a: D/ N p' i
诺子在这把火的促使下离开了丈夫,离开了日本。
0 B: |7 a* {3 r
: B3 l# b9 I& l( d* i }( W' z$ ?& [5 D1 [. L. w
第二把:悲伤之火。: `9 \( C( l- [: K6 p8 T
谢郎为求得诺子回心转意,想要学习罗密欧与朱丽叶,以死明志。
/ x* {4 Y5 X2 Y; _8 O) v不成想,真的丢掉了性命。
5 L+ Q8 E1 e4 x% c8 q作为诺子创作的缪斯,谢郎的死,也带走了她的心。5 u; R) M/ o1 s Q' c% U
她一把火烧掉了所有文字,又回到了日本。: {+ {2 e7 v' y; ~# V' U) K% o
1 G. X9 ~# {3 q+ P4 w" H
* Y) e7 t& [- `" V- d) p这两把火,组成了一个循环,完成了一个女性的成长。. P. `/ @4 N' R0 Q
而被火烧掉的文字,则承载了一个女性意识的觉醒。
+ n( F+ R4 D! ^! s$ y文字,在电影中作为一个隐喻,代表了诺子本人。
b5 D4 c6 N" T) U& c8 t诺子借由文字,完成了从被书写到书写的转化过程。+ D, e# f7 { k
电影中,从未有任何一个女性在诺子身上书写下一个文字。" |) Y+ c6 a! s( Z" {
诺子也从未寻求女性来带给她文字的定义。
N% r8 A/ t) m直到她遇到谢郎。
. f# l7 K: W" m5 t, N谢郎被嘲笑文字丑陋,于是反说:
+ J" z/ [, _* f3 ?- [- ^- {将我的身体当作书中的一页纸。 8 x" Z( ~" ]% y0 g! s. ^) q$ C0 t* h
你的书。 5 l( |0 y# _/ h& V) y" E
% [' T3 [+ ]9 g$ z4 f& Y6 ]' x1 |8 |$ x3 h. _, t, \3 n" P# m3 y
此时,诺子才意识到,书写意义也可以由自己完成。7 u: h; U# n8 l& O1 U6 ?7 \. t
这就像女性明白,自己也是独立的个体,可以掌握自我命运的走向。
9 R) L% b# }+ |8 U: h+ N于是,诺子不仅写下了自己的故事,更用这种方式,帮助父亲与谢郎完成了复仇:
4 U; l6 f. x( p% ~2 {* u: ~用文字杀死了一直欺压他们的出版商。
/ P, P8 ?+ I0 s, f( x: }( x4 v+ d遗憾的是,虽然她拿起了笔杆,掌握了书写自己命运的主权。) I5 M* p) V$ Y( P% I2 W
但依旧无法摆脱「上帝造人」这个来自父亲,或者说是父权的魔咒。
& X' ]1 a8 j- V1 |与谢郎的浓情蜜意并不能代表爱情的最终落点。
& J/ F! |) r& L1 J0 k* e+ h只有爱人像父亲那般,用红色在身体上染出生命仪式中最重要的烙印:爱人的名字。" K: z' T$ z* O
对于诺子来说,完成这一步,才算填满心中名为「爱」的缺口。
6 W' t) k6 }! ]- X. q% @2 e/ _9 G: z' x' L
1 Q4 a' y, h' Y" o' P; m H诚然,最后诺子的身体上布满了文身,再没有人能在她身上写下任何一个字。! ~1 k2 |$ \) ]8 G% g. i
但这样的代价实在太大。
7 C* Z/ v5 B( m书写与被书写,欲望投射下的男性与女性,以及英国导演手中的东方故事。; c- B. d R3 r$ G. c3 N
这些意象的运用,不得不让鱼叔想到东方面孔,尤其是东方女性面孔在西方光影世界中转变。; x8 F, u2 ~- H# S: [
从遥远的黄柳霜开始,东方女性总是以一种西方视角下的意淫与想象出现。" S N1 H6 \5 z: `8 o0 k, G! o8 N6 d
4 W/ C6 N/ N# D
$ G$ o$ q# r% \( O到了今天的主角邬君梅,及她的好友陈冲,算的上闯美成功的角色。: A0 e0 G" X* L$ } m9 d
但有一个不能被忽视的前提是,她们都在一定程度上规训于西方文化的凝视之中。
' ^ p1 Y9 t( @; P6 H- \/ _再想想在好莱坞商业大片中偶尔存在的冰冰们。" R6 i' {9 s2 u! z
不得不说,她们依旧处在从被书写到自我书写的转变过程中。
5 ^5 `6 P5 T, M即使像是刘玉玲、杨紫琼这样成功的华人女星,也依旧难逃西方文化的语境条框。0 E3 i, q8 j/ u! Z" j8 [
她们的人生经历与电影中角色的发展,就如同女性意识一般,依旧在前进的道路上。
0 }+ K+ m! w5 u& Q究竟何时能够达到终点?5 U: u( N4 A& ]
不近,但也不远。5 `( |- w9 B4 q; k
, b `: F0 b* k8 t/ c7 ]
# s5 g( o9 _ ^" P/ ~3 a7 E每次写下最后一个字,都有些恋恋不舍。; h- s- W Z4 w6 S8 e6 J
但又很期待下次与大家的分享。) u. n6 d9 n$ E0 t* k5 V1 }% Q; D7 T
那么,下周,咱们接着浪。
9 I) n- G, m6 Z1 Q0 ]6 m
4 Y k4 Q4 w! v/ Z! ^ |