中国「假币教父」彭大祥临摹人民币的技艺。& G( C1 D$ \. I, ~, n6 e
他画出的人民币母版,被假钞贩子称为「艺术品」。
, d# W2 j2 u; Y/ u8 J* R在国外已经用上机器制作假钞时,他还坚持纯手工制作。 S; e6 \, z; ^% H
放大镜、画笔就是他的「作案工具」。
8 T. K3 O- l2 O4 U" [) X6 ~5 z他的技术不要说全国,放眼全世界,都是「独一份」的。) T% H8 c, _& o; C1 R8 F5 o
01 你大爷还是你大爷. r1 W, M9 R/ O9 ]3 u* d
2013 年 1 月 21 日,广东汕头。
4 C& A( n, ~ V4 F一幢三层楼的别墅门口,突然来了几辆黑色的轿车。
$ x! e; i2 Q# X% w( ?. E车上就下来一个人,先警惕地朝四周看了看,接着有节奏地敲起了门。0 b& k# u" _8 ?# T6 o1 ?
等了半晌,门才被打开。
8 A( a4 h4 \7 r7 `看到开门的是个穿着老汗衫的大爷,门口那人明显迟疑地一顿。; h; s" C& s6 j, B
随即马上挤出笑脸。: ?) a3 V+ P( t ?, F# K
「您就是彭老吧?我姓卓,叫我小卓就行。是来买货的。」2 S B' `7 s- O+ B& f% A% E& e
他努力不去注意大爷汗衫上的破洞。
0 n4 K( ^8 v" n( [; [「姓卓的?不认识。再说了,我这也没东西可以卖给你。」
( ?7 h" t1 R2 d+ k+ C" A6 D大爷没一点反应,说完就要回头。/ ?+ ]9 k# d& P b/ Y; P h
「诶别急嘛,我是许哥介绍来的,许哥您总认识吧?」5 ^! J# z& X u1 M9 a
姓卓的急了。
! Y; e. q- `6 o) b+ j! g% o「他跟我说,您老画的画,那可都当得起艺术俩字儿!」3 n4 ]% _, y5 X& o6 g* {. D4 n7 W+ f" T
听完,彭大爷才动了动眉头。
: ~* H+ `0 a$ g! v; B$ _9 d「哦,小许介绍的,进来坐吧。」+ F3 C0 s6 ?3 b9 [* E, u
他跟着大爷穿过客厅,上楼,往深处的一个小房间里走。
. U# X# S& c( {一路上,注意到了墙上的画,颇有名家风范。
% o& ^6 @+ V6 B特别是门框上的木雕,那叫一个古色古香。
% a x& D$ r0 O0 u" ]听说,全是这老头自己弄的,那叫一个飞机上挂暖壶——高水平。
- W3 D, R/ G: q- t进了房间,彭大爷发问了:! a0 f! N. o! D) `$ O6 S9 _$ ]* e
「画要哪版的?」+ Y! v3 l ]. D6 {1 n6 _% S
「最新的。」
0 w- V, |2 K6 W& L4 R k6 V- ]# I话音刚落,彭大爷就跟准备好似的,直接抽出一张放在他面前。
+ D$ \0 Q. V- f/ p( j「现在的小伙子都赶新潮,早猜到了。」
7 E. T2 P2 N+ K姓卓的接过来定睛一看,好家伙!
! ~: {" K7 K3 N5 Y" x) Y; l; ]要是你也在边上,保准已经懵了。4 ~2 n- }( w& a s" P
这哪是画啊?
3 y6 v m; f6 T6 [8 k5 ]- s- {一整个就是印满了人民币的假钞胶板!! s7 x0 {1 Q7 \$ K% B
, K1 m+ J% n( e3 m
! S C+ U' i( U7 K
纹路、细节,和真的完全看不出差别。
0 k' b9 K/ a% @! h怪不得都说是艺术。$ H) J: z; w$ k c# t; K
至于这些人民币胶板买走了啥用,懂的都懂。
3 |% U* @& R# T6 b7 J姓卓的翻来覆去爱不释手,眼前就突然闯进五根手指头。; D+ C' ]2 B' _4 J
「五个?彭老,咱第一次合作,打个折嘛。」
) v" c" j5 p; z: K- M: @1 Y彭大爷白眼都快翻到天上去了。
7 x! p+ s( k' k1 o* B「看在你是熟人介绍的。生客都是十二个往上!」% f2 C; D6 W) z/ v
谁都知道。# g" @* V. A8 b9 p6 A% _ X
有这么一套模板,假币就能几千万几千万的印!! v1 T, I! w! X" F4 l. y' I& F W
五万一套,简直是占了天大的便宜。
( j& v; v' _+ E& N姓卓的扔下早准备好的包,撒腿就跑,生怕大爷反悔。' [" U( _3 b- Y4 X2 |
彭大爷呵呵笑了两声,这样的小伙子,他见多了。2 g1 [* ^ @/ T2 i1 W
他随手把包一丢,走出院子伸了个懒腰。
/ n- c4 [3 @7 r2 [' f1 k3 L「老彭,又有人来买画啦?可真行!」! E# F/ j' K C0 W5 P! _" e2 }
外面经过的大婶,还不忘和他唠句闲嗑。2 U! u$ ]. K$ M
大爷笑笑,准备回屋去了。
) o/ I- L& L }0 B快过年了,等这批人民币摹好,画几张喜庆的画给街坊送过去。* [4 t/ Z( p% q# |
他心想。! |! Q) j+ Q2 H' j) |/ }
他坐回桌前,拿着放大镜准备再练练笔法。+ Y& J5 j W) B( x& n1 c
又有人进来了,和刚刚比,明显更光明正大,不怕人。: r8 Z Q% W! d* M& X* I q
这次进来的,是警察。# ~5 z- ]2 v, p2 ]; K `$ V8 W
彭大爷被押出去时,那大婶还没走远,急眼了。
) Z0 C1 y! X. L$ p. G& I: c' U# g「他是咱们这边几十年的老画师了,你们抓老彭干啥?!」3 R# ^! @3 N; [) O
押送的警察头也不回,留下呆立无语的大婶。
; o6 X$ T) t H「画师?咱中国最多的假币就是从这彭大祥手里流出去的!」
# {% R2 b+ ?/ m4 F到了局里的彭大爷,像是终于认清了事实,没有争辩什么。
* _9 ]: Z7 T; `% @+ S' V9 X不等警察发问,讨了根烟,自顾自地讲起了从前:- Y4 O7 u+ W' A1 J, e- Z
「我是真干不成正经行当,才走上这一步的。」
6 ?& _% d8 Y p) g: \+ Q02 「生财」有道
# f; V ?. }& U* L' a1 R' Y那得是差不多 50 多年前了,上世纪 60 年代光景。
1 ~7 ?- A3 I6 V9 {当时的彭大祥,练习时长两年半,还是个刚出道的画师。
) _0 P$ P* E @2 \& Y6 U: x他一直对自己的天赋和能力比较自信。
0 J; ?5 X* k' _) z6 x0 ~就算达不到偶像张大千的水平,起码也能沾个边。% @2 Z0 t6 J4 m2 v' e7 f# j& y! W; a
但后来才发现,自己和偶像,总共也就沾了名字里的「大」字。
6 J1 l) [) r/ x: Q5 {' L" u9 e乡亲们看到彭大祥的画,没有不竖大拇指的。
7 F/ J$ h; @* j! C# d( q+ \1 y" Y可也没人肯掏一个子儿。4 m5 _ q, R# x9 T) j- x1 ^9 ?
原因很简单,那时候大伙都穷,画不能当饭吃。. ^3 b$ P$ [: {$ M
但彭大祥不一样,他是真得靠画吃饭。
! i/ @* |1 @5 y( K% @3 s没人买,就没收入。& j. p O! C9 g- }* T3 }% U2 g* M
那时候,虽然政府会发粮票各种物资票,不至于饿死。! I) l. S6 x: t( r3 R
但也差不多是饥一顿半饥一顿。, @$ D& O* f( ?
正当有天,彭大祥饿得想把画卷了吃的时候,一哥们找来了。
) ~* J, I# H' H, R/ o* e一问没啥大事,就是要请客。
+ u/ ^ _( d2 d9 V3 ?0 ?「你小子前几天还到处蹭,今儿咋发达了?」 @( N3 l) H: u9 d; x
彭大祥是真不信今天能开荤。' E2 W+ W, N* T, k- X3 `4 l
这哥们赶忙一捂嘴示意他噤声,然后偷偷从裤兜里掏出了个大宝贝。
7 ~, `3 A; R9 P- Q: r不是别的,居然是张大粮票。
$ B0 k# [7 j$ g彭大祥喜上眉梢,可抢过来一看,又差点没给扔了。% n- N, {; P! M! X0 e& t+ {
以他的眼力,一眼就能看出来,这就是张自己画的纸玩意儿。7 L% U+ E2 e" x. B9 I, ~
用这请客,运气不好吃上的就是牢饭。
" {- x5 D, j! v! `- a
! ], N" |% Y1 b/ |4 A
& q3 n0 H7 D2 Z/ H* F, ~ X1 s+ w
但这哥们是说啥也不听,执意要去碰碰运气。
$ }# i, O/ T( V1 a; A2 c3 b彭大祥饿昏了头,眼看劝不过,也决定义陪兄弟一次。
( ]3 L5 S2 O6 A1 A; |结果没想到,工作人员都没咋细看,还真让两人饱餐了一顿。
% r/ f$ f. h% h ^( I" f在之后几天,彭大祥是念念不忘那顿大餐。
& @* I* t+ K8 C$ P4 b- K6 I7 i4 {但一方面,总不能老跟着人家蹭;另一方面,哥们的假粮票太糙,总归风险高。
* }4 n" i5 o$ T- ]这时,一个声音提醒了彭大祥:别忘了你老本行是干啥的。5 n& L2 l7 s! U* M: L
对啊!自己画假粮票,肯定比之前那张画得像。, O' S9 H1 a7 K* o9 ?
那时候也没啥验伪技术,只要画到以假乱真,那就是真的。
: ?- E$ }0 r- \. u- k说干就干,彭大祥真对着一张粮票临摹了起来。
% q9 d1 d# o3 Q一个星期后,他就成功拥有了两张粮票。
4 s9 z* l- v# \& e% `而且不管是爸妈,还是知根知底的哥们,都没能看出来是假的。
0 X8 V `+ h* C" @& z. S! {& Q哪怕个别工作人员发现手感不对,对着太阳再怎么抖,愣是没能看出图案有一点问题。$ Q7 E ?4 k' |
还是只有乖乖分配。
$ [4 D+ ^. y- f6 ^6 G" N/ K1 C; x5 _7 V1 N% v
, ~7 r* p0 s! Y6 V O& t, J这下,彭大祥是真「靠画」吃饭了。1 T9 L( K' A* _' J2 V$ I
但他却没觉得有啥不妥:2 n* i" Y; K5 E# _' ^2 \3 V1 @8 f. ?
粮票反正也是国家免费发的,我也没用来牟利。
& Q8 Y3 B) K N- ]) W; y这最多只能算白嫖,对,白嫖!* l2 H# |5 ~0 Q# ^. S4 @
彭大祥原本以为,自己可以这样幸福地白嫖国家一辈子。
N% {) \3 a) |& K: V* r3 \( J没想到一场变故,直接就让他无毛可薅了。8 ^7 L& r) @3 [2 z5 W9 h' P
03 生意鬼才
8 i* s; G& ?, U" l5 n7 x9 q3 z+ R是啥变故呢?: f1 B7 j, x# Z) p
原来彭大祥发现,自己动动笔就能让自己饱餐的粮票——- |0 ?6 R+ a: ~8 X
不能用了!. M9 a. D- \5 Z8 L3 F/ [
改革开放之后,各地都先后取消了粮票制度。; g8 U2 x* l( V) d
彭大祥画得再像,也只能摆家里当收藏了。
$ {$ k7 f$ ]' H但他倒也没为未来发愁。0 D& n5 a s& s u2 ^# n7 {
改革春风吹满地嘛!( G& N. H; E4 J4 U9 S$ X
隔壁差不多年纪,不少都跑出去做生意。: @+ X8 l' l3 Q* G* U+ v
之前一起用假粮票蹭吃蹭喝的那哥们儿,名头后面都能加个「总」了。
) P# o2 o& {6 |: H" O彭大祥觉得,自己没理由干不出名堂。0 r2 @# }2 {$ ]: _1 v+ [
之前这么久的白嫖生涯,让他已经攒下了一笔不少的积蓄。
+ Q1 @( N; Q L# }很快,就开了一家印刷厂。
6 R2 F! w7 O" j( ~% b @
% E8 O- e, G( I2 Y9 u% y
) |7 z7 J% Q) z1 j彭大祥觉得凭自己的艺术天分,过两年捞个总当当,不难。
- P! v2 Y% V5 `+ v9 E0 E成功下海远销日本韩国东南亚,指日可待。
! G2 l2 `4 W% d4 {: @1 @0 u但老天好像偏偏要告诉他:你彭大祥干正经生意,就是达咩!# t, ^3 ?) k: I# `
前面咱们讲过,彭大祥自认是有点艺术细胞在身上的。4 [4 j, F& N8 ^3 |8 _( K
不过生意细胞几乎为零,毫无服务意识。( {, `. h5 B: z% T) ?5 T
人家甲方爸爸让他照着印,印就完了呗。) W0 y, z) b; x+ [3 d9 q' `
但彭大祥是个有追求的乙方,拿到手就是刷刷一通改。
& `; J, Y. _5 C0 z7 B, e/ g2 N+ @9 ]还告诉人家这地方得怎么样才好看,愣是给身份两级反转了。5 O1 Y0 y( H B3 S) C4 K
一来二去,钱没赚着,客源还全被弄跑了。$ p' U( G# e1 G5 g8 e0 @4 G
彭大祥那叫一个发愁啊。
. \9 ]+ K; ~; R5 _% k厂子赚不到钱,下面还有一帮嗷嗷待哺的员工。7 T4 N* P' ] x
他虽然不算什么正人君子,但黑心跑路的事儿还是干不出来。7 m, Q3 Q8 m/ t7 q6 D* J
一咬牙,决定搞副业给印刷厂输血。- B4 y- T$ b) _# W
啥副业呢?0 }' Z: N& |) b2 X8 L2 j
你可能已经猜到了。) n0 q! V& `% O* m3 L
彭大祥重拾了老本行——造假。, M, s& y$ S$ K. x/ y$ @" F
粮票是暂时的,技术是一辈子的。8 g: Q8 `0 O( q( R; d5 q( X
学历不够找工作?
2 T/ P/ P' X- T. a# z$ e来找老彭,承接毕业证造假一条龙。
8 M3 i7 ?0 f8 u3 W* }' x爸妈催婚?! \. \3 t! @2 `7 Z2 S
来找老彭,承接结婚证造假一条龙。
* `3 l( U( P/ d7 ~& N% s想包二奶?
, T3 S- F* l2 ~+ X' o还来找老彭,承接离婚证造假一条龙。8 r" x% f0 S" T5 s
总之,彭大祥就放出话来:只要是纸质,都能画得比真的还像!' Y/ ~, C8 M0 m- O, N
没想到,这副业的市场比主业还大,就是一纯纯蓝海。* ^9 C3 X# r4 Q
很快,十里八乡的鸡鸣狗盗之辈,就没不认识彭大祥的了。
3 a7 z: j+ Z2 O( p6 o: U/ Z不过,彭大祥干这个,也没有丧失本心。
4 }2 J+ ^/ W1 ]* O' _' Y2 |在他心里,经营印刷厂还是第一目标。) T0 ^3 C: T7 D! K9 q) N% `
这些副业,只不过是为了暂时支撑的无奈之举。
# L7 y: C/ H) e+ _% B可造假生意再红火,终归填不上开厂的大窟窿。% Z0 t7 i7 s( V, |# X
几个月后,印刷厂还是倒闭了。
& A3 P) r% L$ K7 H l& ~. G那天,彭大祥给每个员工都发了遣散费。( Y' b+ u7 a1 l. N8 \
之后,一个人在台阶上把自己抽成了个烟囱。9 E( \3 ?: E; Q& }1 O: U
为了善后好一切,他不仅花光了积蓄,还欠了一屁股外债。. T) }& O( `" }1 [& K- E0 _' V7 t
彭大祥就是想不明白,画画也是,开厂也是。5 ]/ C+ {) ?, T8 k1 P
为啥只要是想好好干点正经生意,就是不行呢?+ f4 o' ` g1 l
相反,只要一造假,那就是财源滚滚来。
' Q: M5 |( M% ?' k y这时,彭大祥已经想用造假搞个大的了,但还没下定决心。" R2 z! i: a& k& `- @# Z
直到一个人找上了门来,自称姓郑。
9 ^: V, Y& S& T5 h5 w, z# A% H) i他只用了一句话,就把彭大祥带坑里去了,还是火坑。/ I& ?# b# N9 I5 i( a! Y0 R
04 搞钱!* F7 \. U2 l% x' d7 p4 G$ l1 W; y
「听说只要是纸的,你都能画?」) i0 K. W+ {& ~7 b, a3 e
姓郑的开门见山。+ f( V7 h4 m. l- O7 ?3 {6 `
得到确认后,他也没多说什么。
6 H7 q+ c$ h# U2 i/ |9 g: [, b从花衬衫内袋里掏出一个皮夹子,看着值不少钱。+ b8 i# f! b/ D) n, E: w8 z
接着,一张红票子就甩到了彭大祥面前。
* F, f1 u$ s4 A# ]9 w「这个,能画吗?也是纸的」( a, i$ k* K8 v% M
彭大祥看到上面熟悉的头像,咽了口口水。5 i2 J% d1 B+ r+ N k- M6 _) |* u
他心里早就想这么干了。
$ B1 g, ]5 r' _! j4 _不搞点大的,债怎么还?家怎么养?$ {5 F Z2 e" z$ Y8 C
只差有个人推他一把,现在偏偏就出现了。
6 A& ]9 O8 t" \( a6 ~; Y2 c6 [. E3 _! I「应该可以,我得先研究一下。」3 {6 E, @5 o. }7 v8 p1 z/ O. c: P
彭大祥,语气缓慢地答应了下来。8 k: N1 I. p8 d# x; [
客人走后,他就开始了对人民币的临摹工作。
; _, m4 w) V) p& ^6 A这人民币,和之前那些假粮票证件,难度根本不在一个 level。
4 B/ S: Z; X( e( t) y% y+ V9 D. A* W- J7 z& I9 x; i1 b3 ?( H
8 }, W- s! E8 S9 W# e; H6 ?那花纹,那颜色,都是由成千上万根线条构造而成。
& k3 L2 V) t( T而且间距和位置,也得精细到一毫不差。
7 k6 j0 T3 Q3 H* {- f这可就苦了彭大祥。
' r3 m# s1 e8 R9 }他只能用放大镜,一笔一笔地描。
( j' n, N, X+ r5 I颜色没有怎么办?0 @) p, Z9 U! m5 O, L
用肉眼,凭经验自己调。5 G" u% d5 M) l' c4 c9 @8 d, i
关键是,手必须还得稳。
9 D2 _1 m. s# e9 h) N: W要是像隔壁食堂大妈那手,估计谁的心态都得崩。7 v3 ?2 z/ b; O# g, \) i2 S. F% i
经历了五个月的攻坚苦战,不知道画废了多少摹纸。, R6 {% O7 b3 P5 z% Q% m9 g" \
彭大祥才手绘出来第一张标准的图案。: S8 }# C' B1 i0 E
但有图还远远不够,想要印成纸币,那还得制造母板。
9 D3 S, f1 u6 Z. K8 c6 L这对开过印刷厂的他来说,不算什么大问题。+ ~8 V5 s* a! V; b {
可当彭大祥真开印的时候才发现,最核心的问题还没攻关。
1 w, w" {% W) y那就是水印,以及过渡。# G7 Z. U, | a2 G: z& o
咱们都知道,人民币都有水印,而且不同角度看色彩过渡都很自然。 F! U; v- W% S( z# v( G
临摹下来的只是一个平面图案,谁看都是一眼假。
2 E4 S( O/ @; O但彭大祥别的不说,画工可是真够硬。0 Z. a% a0 s4 i- U
他先是凭经验与一次次试错,调制出了专门的水墨。
( O5 A( a5 y ~- `0 n' L% d) n4 _ R其次,还在绘制时创造出了一套独有的技法:
5 u" M0 }2 Z3 i- a. x* }$ A「水印中的头像下衣服部分,是用 180 目至 100 目过渡的制版网纹版去做的,这样油墨不会太厚,看起来比较自然;而且自疏至密去做过渡,这样印出来的水印浓淡过渡自然。」& Q9 J$ w, r6 `+ T1 N% `% I
什么叫工匠精神?1 h/ K8 M* ?7 F& Y
这就叫工匠精神。2 w; ^ e+ B9 u1 D
终于,彭大祥制造出了 1999 年版人民币母板,和多套胶板。: B+ Q$ K& v4 N. `5 z
全是手工绘制而成。
7 @) A% {: v O9 C& {% T1 y
8 U! i7 a$ u; g/ Q9 r0 d; K8 W
" a1 Z0 i3 M; t2 f; ~他并不知道,在同一时期国外造假钞的那帮人,已经用上了机器。
3 K9 q3 o5 ~" L( S7 D- W而老外要是知道,中国有个大爷用画笔赶上了他们的生产力,估计也只能竖起大拇指。
+ c4 ?/ v0 }+ [( m: X到了交货那天,姓郑的都惊了。" l7 N1 E/ T+ n0 v. n# V& Q5 w+ Z% A
他都没想到——& Q7 x8 x* c4 C# B. T$ L' M
使用 App 查看完整内容目前,该付费内容的完整版仅支持在 App 中查看
9 ~! q3 V$ D# C( [🔗App 内查看 |