盘算一下身后事

在大温哥华地区，墓地都建在城市里。

记得刚来时，老公开车出去，我见到排排松树围着一片绿莹莹的草地，就说这里很漂亮哦，老公说那是墓地。以前我很害怕国内的坟场，但是在加拿大，坟场和草场差异很小。

本那笔的中央公园过条街就是墓地，我初以为是公园的延续。至于本拿比另一个坟场，坐落在高坡上俯瞰着 Metrotown幢幢高楼大厦和盈盈鹿湖。
* e% C& S2 H* `- R
有个新移民朋友一登陆就想买公寓，而且最好在本拿比商业中心Metrotown附近。他看中了一个水泥高层，单元在东北边角上，视觉很宽阔，能看到海岸山脉。但是再看看，半路上有个山坡，他问中介是否是本拿比山，中介说，本那笔山要高多了，这是墓地。“但是，”中介继续说：“你仔细看看，这个山坡很漂亮，和风景区差不多。”朋友这下纠结了，漂亮是漂亮，那是在白天的阳光下。到了晚上，你就吃不准那星星点点的是灯光还是什么了。这么一想，心里寒了一下，最终割舍了。

! m' A9 ~& k) A 朋友告诉我这段买房经历，我也告诉他我那享年96岁的公公就躺在那个山坡上。公公当年之所以选择那里，是因为可以居高临下地眺望Metrotown的繁华。

那个墓场没有一块竖立的墓碑，墓碑都水平方向地嵌入在草地中。每年清明去看公公，泊了车，远远看去，就是一山坡的草地间或许多鲜花，五颜六色的鲜花和绿莹莹的草地上行走着扫墓的人群，犹如春游一样。
% \" {% A# w5 i0 L7 ^4 F
温哥华人少，扫墓全然没有国内清明时节的浩荡和拥挤。但是以后，去世的人越来越多，城市里的墓地可能就不够用了。不过无论如何，加拿大的墓地不会像国内那样遭遇拆迁。
% J" Q3 K4 W- Y9 x, g' j, t
! c9 s! @, L7 ` 和老公结婚第二年初夏，他带我回国去老家广东省海南祭拜祖坟。记得那天下午特别闷热，远房亲戚开车送我们到一个硕大的山坡墓场，我以为老公的爷爷一定在气派昂然的山坡上。岂料我们被带进一座大房子里，一个个小盒子嵌在格子笼一样的架子上，三十多年没回国扫墓的老公好不容易找到一个盒子，拖着我跪下就拜。
, H# O- G" |( u/ |) M8 M
刚跪下，老天突然打雷闪电，一场倾盆大雨倒了下来。回旅馆的路上，我很疑惑，难道一百多年前有火葬吗。老公说当年当然是土葬啦，上世纪九十年代政府要收回墓地搞开发区，就把所有棺材里的尸体火葬后，转到这个新墓场的大房子里了。我更怀疑了：那你确信这个盒子里是爷爷的骨灰？当年办事人有耐心一个个火葬？会否把那些老骨头们统统放进去，然后捞一把灰放在各自的盒子里。老公很不开心我的多虑。他说：不会错的，刚在不是打雷下雨了吗，那是爷爷在天之灵看到我们祭祖来了。
1 c1 |6 J. A. r& Y' ~
; `' x7 ?5 x' B- P  ~, D 人说叶落归根，或许这就是我公公不肯葬在中国的原因。他很早就买下了那个双穴墓地。我问老公，你的呢？他笑着说，还没考虑过呢。

8 e% Z9 K! `7 w7 ?: d) }9 |

20030924-06

我就想，那我死后葬在哪里呢？

怎么葬呢。葬在温哥华，那是肯定的。因为儿子媳妇申请移民中。将来总要团聚在一起。

和老公合葬？好像不太适宜，毕竟不是结发夫妻。虽然老公在宣纸毛笔字的家谱里把我的名字用钢笔加了上去。但是有次我Google玩来着，发现老公的名字俨然出现在他前妻的家谱中。老公猜测前妻家族中写家谱的人不知道他们离婚了，所以没有更改网上的信息。
! {( e$ J" R$ ~2 L
! K: L5 j7 Z! j3 p- v 不管他怎么解释，我对此始终耿耿于怀。因为虽然是他前妻提出离婚的（画蛇添足一下：那是在老公认识我之前），但是至今她还姓着他的姓。再说他们的儿女们都在加拿大。百年后对父母的安排是他们说了算的吧，一个是他们的爸爸，一个是他们的妈妈。
* i' A5 `+ h# l. U6 a7 F. l
不合葬的话，孤零零一个人土葬，即浪费土地资源又毫无意义，谁会来看我？我都没有去看过我爷爷奶奶的墓地呢。火葬的话，保留那个盒子也是即浪费空间又毫无意义。

/ t. Z4 g3 a1 Q7 X* x9 {6 U 捐献遗体也不是没想过。但是我这身体活着的时候东痛西痛，实在不想死后再痛，虽然火葬也痛，但那时是短痛一时，比把器官一个个拿下来要快得多。
" g5 F. ?- [$ g8 V5 e$ |: s
这样我决定了。虽然尚未写遗嘱去公证，但是我真的决定了，首先是火葬，其次是不保存骨灰。如果骨灰随时尚撒在海洋里，会污染海水，万一被鱼们吃到，等于间接地被人吃到，与人与我都不好受。所以还是撒在任意一棵树下做肥料比较好。我还会要求我儿子做件事，就是制作一张木长椅，放在海滩边或者公园里，面朝西南 – 那是我的故乡上海。
! L0 U4 y/ l0 _; K$ @! z
1 P$ W- d' V2 a% P6 o 这种纪念逝者的长椅，在温哥华随处可见。每次去海滩或者森林或者公园，如果有这样的长椅，我就会细细阅读椅背上的小铜牌，那上面有逝者的名字，出生和去世的年月日，以及捐长椅的亲属的姓名。有时感慨，唉，这个女孩子这么年轻就去世了，有时羡慕，哦，那对夫妇蛮长寿的，前后去世也相隔不久。

8 r; [+ n# j/ h! X8 f* M5 ]: Z+ k$ G 有时候，会发现某个长椅上放着一束鲜花，那天就是逝者的忌日。坐在刻有名字的长椅上，你可以尽情遐想这个人/这对夫妇生前的故事。一个人坐着也像陪伴着一个无声的朋友。这也是我选择长椅的私心所在，不会寂寞。即使后代的后代忘记了我，可是身后还有路人的陪伴。或许碰巧有人会说：哦，我知道这个人-卉樱果！我看过她的博客～”

* S0 R' M* \6 o* b: ] 本来我还想过把我博客的网址刻在小铜牌上，到底费了那么多时间花那么多心思码了那么多字。我这人喜欢狡兔三窟，注册的博客大约有四五个吧。每次有了念头或者感想，就写在电脑里，再一个个拷贝上去。

初始写博客的时候，几乎每天都要更新。就像一个疯长身体的孩子，吃得多长得快，后来呢，更新博客的速度慢了，就像一个人长够了开始老了。现在几乎每周只写一篇而已。再老的话，就不知道写博客的频率如何了。老话说：树老根多，人老话多;但是也不是每个人都这么老来嗦的。

我公公九十岁后，就不大开口讲话了。像老话所说“半截埋在土里了”。我相信越老的话，写的也越少，至少我知道的名人都这样。写东西是要有激情的，写博激情和心跳速率与年龄的增长成反比。
& d$ H" Z$ r* Q4 L$ M8 |
' s8 |# ]# M+ C  {- j% _/ ? 等到心不跳了，博客不更新了。还会有人去点击吗？儿子肯定不会的，他一直反对我写私人的生活也反对我写他。我活着的时候他就不看我的博客、我也刻意地不给他 看。死后他更不会去看了(但是长椅他肯定会做的，我了解儿子)。儿媳妇可能会再去点击，因为女人总是对另一个女人好奇，尤其是婆媳。但是等该看的都看了，该感慨的都感慨了，儿媳妇也不会去点击了。一个不再更新、没有点击的博客，也就是死了的博客。

死了的博客会怎样呢？网址会否消失，还是被删除？就像老公他爷爷的棺材被挖出来统一烧毁？有可能，因为网址越来越多会堵塞因特网的空间。我总觉得因特网其实和地球差不多，空间是有限的。否则为啥.com不够了，又出了.net呢？就像在中国，棺材太占地了，提倡火葬一样。

) I: g+ a7 f( w- |* \ 我知道我的Ingrd Gallery的域名会因为停付款而消失。 挂在北美各博客网的博客不知道会怎样，首先北美各博客网自己会怎样，如果破产了，那么我的博客就和网站同归于尽了；如果网站有幸像遗产那样被后代传下去， 那么一个没有点击的博客又会怎样？雅虎是这样的，如果你N个月不用这个邮箱，邮箱即进入植物人状态，下次登录要重新激活，如果不再登录，植物人就被消失了。

, H$ R( ^# F) S2 H1 C; N! l 既然刻在铜板上的博客，人家点进去的是无法显示的空页，令人失望也令我失望。还是不刻了吧。

再一想，考虑那么多干什么呀，地球也有毁灭的一天，宇宙的身后事谁管呢。这么一想，写博客的兴致一下子冷了很多，于是又加了这一篇。