当留学归来的儿子搂着清纯漂亮的女朋友从机场出来的时候,我意识到自己不管再往脸上抹多少化妆品,不管穿多么漂亮的衣服,我都输定了。: v4 I V' @+ L; B; [! V
2 @& Z3 a$ [0 f因为我老了。
B: b: ^2 A) [! [
6 l1 j; u5 p- G) \, _说出这段话的是我一个受访者,她这一辈子活得热烈自强,也非常的不容易,她知道不管她多爱儿子,也不该嫉妒儿媳妇。但是她就是忍受不了这种儿子「被抢」的痛苦,她找到了我做心理咨询。- a2 _' }% J$ {5 K! |& u7 J' |
* a2 C k; t0 D6 D! a+ I) i在与宫颈癌斗争了 5 年之后,她永远地离开了我们,但每每想到她的生平和人生态度,胸中总升腾起崇高的敬意。
/ v5 `. \' N, i* l& X0 }2 m
9 N: t2 w' W: n" B* N5 x# ?" f
6 n( i/ Y- Y5 c! E. S
) k5 T ?' m: K# F- f1 t; L本文作者和丁香的微信聊天记录
4 `" Q9 ~/ f5 m" S
6 [% m( S9 t+ t/ u; ~
e/ B5 {* ^ [ c8 M1 ]& L( x, V+ _6 ]) ~
丁香 57 岁 创业人 已逝
: D7 ?- Z. L1 g% `* n+ x; ?. j
|( y+ U1 [4 T8 `. J+ G" ]! Q(文章经来访者同意公开,为保证来访者隐私,均化名处理 ) E$ G% I( @# i) }9 }* t9 R6 d
$ D, q' W+ M% a( b' W- ~' G丁香不愿意晚辈喊她阿姨,她的儿子和儿媳至今对她都是直呼其名,她一点也不介意,相反,她喜欢和年轻人平起平坐的感觉,也很愿意和他们打成一片,儿子和儿媳都很尊敬、爱护她。7 F8 |" D, D5 K
# p; e; N! a, X& K4 w; p
她懂得颜文字,美图秀秀和 VLOG 用得风生水起,知道上知乎,B 站还有她一直跟随的 UP 主。会花一下午时间和好姐妹去吃魔都最时新的仪式感下午茶,让头发和她差不多灰白的老头戴着白手套,把精致到不忍心下口的甜品像呈给女王一样呈给她;会做时尚的猫眼石美甲,对着吐槽她手指像中毒的直男老头儿竖中指;小气泡、光子嫩肤、水光针她能讲得头头是道。, Z2 Z1 Y* Z' r# ^, F
0 E4 A' Y L& P) k
这样一个活色生香的老太太,微信名字却带着浓重的时代感,叫「等待的丁香」,来自那句著名的「一个丁香一样,结着愁怨的姑娘」。
: R, K6 b3 f9 x% ^# [+ D n' H+ B% J* `
丁香当然已经不再是姑娘,用她自己的话就是,「我是一个 63 年出生的半老徐娘,半截身子入土的那种。」! g8 V& X$ Q6 f- K
1 j6 I9 E- k4 q" e0 A6 \五年前丁香不幸得了宫颈癌,切除了子宫卵巢连带一部分阴道,也是在同一年,她唯一的儿子结了婚。化疗不久的丁香戴了一定瑞贝卡的高端假发,消瘦的身体刚好塞进了一件大红色 S 码旗袍,她流着泪,动情地在婚礼的舞台上对自己的儿媳妇说:; ~6 V" r8 H1 _) }, J5 N* T; A: ^
- Q0 o* U3 K! Z7 j4 D7 ^0 O9 F& [
「谢谢你,带给我儿子和我一个完整的家,从此以后,你就是我的亲女儿。」
2 |( @4 s; W% j. s
. w( t" i7 i8 [8 f* x- Y# [丁香说这样的话,是苦尽甘来,也是百感交集。
! Z7 z" [) U5 V0 J2 b: C, V' o# y$ O! n1 F9 C
儿子还在襁褓的时候,她的男人瞒着她迷上了赌博,东窗事发,一众打手三更半夜撬了丁香家的门,砸碎了她家所有的锅碗瓢盆、电器桌椅。而丁香的男人却在几个小时之前,借口出去买包烟,趁着丁香奶孩子的档口连夜逃走。% e ], ^2 r4 M# A \- d* v
) Z5 p; W. ~0 e* J5 N这一走就是杳无音讯,活不见人死不见尸,丁香死了心,抱着刚学会走路的儿子去申请离婚,却不料一众男人女人找上门来,巨额赌债,全是男人欠下的,夫妻共同债务,男人找不到了,丁香成了靶子。
: Y9 C: r4 V6 {% b$ m
w! ]3 u p6 _' _去找婆家,原本对自己就不冷不淡的婆家闭门不见,去得多了,家里的男眷捧着铁锹把母子二人赶出来。娘家是小镇里根本说不上话的普通人家,父母都是老实本分的人,遇到这种情况更是手足无措。+ G) Z' w: S4 I
8 g+ }& C* |0 J: N: e丁香着实被逼到了绝路,法院前面跪过磕头过,法官也无奈地对她凄苦母子二人摇头,走到桥边,丁香想着一了百了,她孤儿寡母,还有一百来万的债务,还不如让她死了算了。; r5 ^' v" H% N. {6 e
' n9 c* d" K2 Y5 r; H
儿子一声「妈妈」,把丁香刚迈出桥边的腿给唤了回来,丁香哭得死去活来,站起来拍拍身上的尘土,算了,是自己命苦,但儿子哪有罪,自己要死,能拉他下水吗?$ B7 j5 e/ Y3 L$ u% P' q
5 @6 X0 D* V9 Q- |+ {+ ~
「该死的是我男人,不是我儿子,不能让无辜的人为有罪的人赎罪。」
, G9 S% H, O+ f9 V; @% @- |' s1 H0 b. w$ P
一个女人,带着一个孩子,孤苦伶仃,身后还有百万的债务。这种情况,放谁身上都是惨烈到不可想象。1 }$ P6 ]$ [3 U! `( n
$ z! W; Q& P9 r9 D8 q. C4 w& W4 l& j
最难的时候,家里下锅的米都没了。丁香翻箱倒柜,家里最后一点白面给儿子做了面疙瘩,向邻居讨了几个鸡蛋,给做几天的鸡蛋煮疙瘩,她一口没吃,饿得头昏眼花,只能喝水充饥,儿子却吃得便秘。半夜,丁香抱着儿子在厕所大号,儿子因为拉不出来嚎啕大哭,在她怀里扭来扭去,她没支撑住,一脑袋磕在马桶上昏死过去。
' W) |: ~, |, s7 `4 R, o0 w; ?9 i5 r: W' j; _* ?
儿子吓得大哭,一泡大便拉在她身上,邻居破门而入,把浑身屎尿的丁香拉了出来,灌了几碗红糖水才缓过来。! R! P8 l8 U" Y1 N% G! `" I9 t
6 R: Q: J. p7 B& [6 w/ H2 w! G2 H! N
这么苦的日子,丁香熬了过来。
2 t" \9 Z6 _' P2 A5 r* o5 j* s# i' W0 Y! x' `
她先是开大货车,原因很凄凉——法院收缴了她的房子,她带着儿子无处可去,只能住在货车里,她原本就在工厂里做保管员,负责开叉车运钢材,货车她很容易就上了手。% P A5 K: H8 `8 L* z' ^* M) a3 z
2 {6 ^6 `, v' l, @- l& z
白天跑货,她就把儿子放在大货车的后车厢里睡觉,为了让一切看起来好一些,她精心地布置了自己的「小屋」。7 |5 M* k$ V4 C" y4 y; L
f! X+ i% }3 U3 G2 w: v「一看就是娘们儿开的车,哈哈。」丁香笑得很爽朗。
: _" s" k6 T0 i' ] t
, j9 y t. n" U& h. v她给我看那时候的照片,每个窗口,包括货车的挡风玻璃处都挂上了粉色的蕾丝窗帘,方便她一个女人家在里面换衣睡觉,后视镜上绑了花带,后车厢铺了一张小床,俗气的红色床单和被褥,还装上了那种五颜六色的小灯泡,夜里开起来,一闪一闪的很好看。丁香抱着四五岁的儿子端坐在正中间,手里拿了一本《简爱》,儿子的额头还用口红点了个红点。$ q. A0 `1 D: o1 _
$ Q8 R( e- L1 V8 @/ E0 }+ Y( M
跑货车很辛苦,跑货车的女人更辛苦。夜里她住在货车上,被男人敲车门,丁香怕得很,敲了几次,丁香买了两把菜刀,一把放在车头,一把放在车尾。
1 e2 z" O! @& A& ^0 V+ c ?
1 ]# l! V, ?- i" s她和一个跑山西运煤的男人有了感情,处了很久。男人和别的跑货司机不一样,别人不跑车的时候抽烟喝酒打麻将,他就躲在车上看小说,还喜欢写诗。大家起哄笑话他,说一个跑货车的,读那么多书干什么,又酸又腐。那男人被说得急了,憋得脸通红,一句话也说不出来。# {+ N# X) s8 q3 k: L; ?
) {1 g" g0 `* W4 K丁香举着菜刀跳下车来,一手抱着儿子,一手举着刀对那群人破口大骂,骂他们有眼无珠看不起文化人,骂他们白天没屌事晚上屌没事,就知道欺负老实人。* c9 K3 I8 x$ W1 d% T
f. h: }) k! \/ ?大家噤了声,如鸟兽散,男人看着她,半天憋出一句:「你知道戴望舒不咯?写那个《雨巷》的。」- y5 B, z+ P! T7 a5 H( Q& {* h
( Z& @- R; W1 j/ W; V# j丁香觉得他是文化人,朴实的浪漫,又靠谱老实,关键对儿子也很好,商量着两个人一起跑货车过日子,男人很疼她,手上纹了丁香的名字,想一辈子对她好。6 O0 b7 a3 j. w/ g5 ~: `
~, F# T. R+ r
「喏,照片里这本《简爱》就是他送给我的,他总跟我还有我儿子讲,人要多读书,以后才不用这么辛苦跑货车。」 % {% P4 r1 A: D0 o3 l, }
8 V- c! s. A$ J+ @" H% r' j) s. z但没多久,那男人就因为疲劳驾驶在路上翻了车,掉到山底下,男人从窗户里掉出来,被货车轮胎卷着冲了几十米,尸体都没找全,就留下半块带着丁香名字纹身的手掌,丁香听到消息,心神俱碎,夜里等儿子睡着了,哭了半年多才缓过来,那之后,她再也不想找男人了。+ k3 s0 M9 H! ]7 K
3 h5 d( j! |9 d* ?「怕失望,生离死别什么的,受不了。」. e4 _: H6 K8 p3 u1 Y5 F6 i+ B
' E7 ]4 A- m8 Y( F3 l+ v丁香跑南北线,南方的衣服很时尚,那时候杭州的四季青商城很火,她寻思着从杭州进衣服,拿到北方去卖。% w7 z: D7 L2 Z" ]$ P- [- X
- T$ k% Q; U$ K$ x, b于是,凌晨三点多她去四季青进货,那时牛仔裤时兴,她就去进牛仔裤,一摞一摞的牛仔裤,沉得无法想象,丁香用一个行李小拖车,捆了几百条,一趟一趟往卡车里拉,放在自己后车厢睡觉的床上,儿子睡醒了埋怨她,说牛仔裤的味道太大。- ?6 e, W) W/ A) J) f# T& E
; f; o" n" C8 e, G* X' l Q9 D+ e
运完货,她就地摆摊,儿子就蹲在旁边,她教儿子叫卖,小小一只小孩子,扯着嗓子稚嫩地和妈妈一起叫「牛仔裤咯,穿牛仔裤咯,穿得像刘德华周润发咯。」( |6 H6 p, @+ [% _0 m$ l1 P2 c
' o4 @0 j5 N. J2 @
众人见他可爱,又看丁香不易,每次都能卖个精光,还有了一批忠实用户,每天掐着时间点等丁香进新货过来,丁香把这些人的名字,电话号码全部记在本子上,定时问候,有了新货就一条一条发短信告诉他们。9 g' b( ^/ x, Y0 h6 W, ~ M' d
1 p5 a4 r) g; n* i _8 h
「就和现在的微商一样,客户维护嘛。」丁香说。
8 X( X2 t- ^, v# N0 a
/ ^& `( n P$ _" h g7 `慢慢的,卖服装赚的钱能和她跑货车的钱相提并论了。她又琢磨着零售太慢,赚钱太少。她就起得更早,躲在批发市场跟踪那些老板,一直跟到服装厂。自己跑去跟厂长谈,拿最低价做批发,去跟货车交货的那些大公司做对接,说服他们做厂服,说她能拿到最便宜的价格,说外地那些大公司都是形象统一,齐刷刷走出去好看,又有公司文化。, G% Q; A- i- m- J8 K- t+ n- t! Z i; ]7 s
! R/ r6 A* @# G( E她很能吃苦,能说会道,竟然做得风生水起,一边拉货,一边卖衣服。生意最好的时候,一天净赚了两万块。
* a$ L" B( E7 E/ H% ^ U
7 S1 i. @1 W. Q% f她看衣服的眼光特别好,忙不过来的时候,她干脆辞掉了危险的跑货车工作,自己做服装厂,从面料开始,专门做精贵的高端线,卖给那些大企业,然后做皮草,做童装,发展了好几个服装副线。她也很有品牌意识,注册了好几个品牌,高价请了国外回来的设计师,做自主品牌。+ z" ?# n( T0 Y! V* a/ }- i
$ a/ X& n$ A) D/ G) k8 J5 M* V 「国外回来的人就是不一样,眼界高,跟得上潮流。」# R* y4 [7 E1 W7 H; d: L
2 j7 [2 `7 B0 Y) z从那时起,她就决定,要不惜任何代价,一定要送儿子出国读书。" v4 |5 T3 M4 F4 {, Y8 E2 [! T. V
( ~( r2 o8 b- r1 R2 D1 t她很快就把赌债还完了。
, R# ^ J: U. d8 V: D: {, U3 F9 P" M) e h4 D* s: V
「每天早上眼睛一睁开就想着自己存了多少钱,还差多少,怎么补窟窿,还要操心小孩青春期,各种问题,都不敢停下来,因为一停下来就没有活路可走。」
# Y5 H$ p& Q8 b. H" C8 Z. X7 ]. g" k* {
「我自己苦点没关系,但我还有个儿子。」 s+ X4 i0 M- m3 n4 ?! E# i/ c
! V; p3 [9 J; _0 n
「这些苦,你能想象吗?」
( N% a- o2 \, v, d$ X3 T! z: c/ D5 r' ?8 L6 n% S2 X7 v
「一个单身女人,苦头真的吃尽了,就想着为了孩子,也要把这一口气给过下去。」 E/ E7 W7 ], q7 r x) Z4 {. \
6 p& R3 O+ w$ @$ o, {/ _「家里没个男人,只能把自己当男人使。」: C+ ~( G3 C- b6 T2 X
8 B% y+ l$ \, ], ~8 u6 o( S* e「女人还是应该有个家,夜深人静了,有时候会哭着问自己,我也是个女人,怎么就把自己逼成这样,受这么多罪呢?」
! c1 J- P2 a5 J
( c: i: L4 n. w( [4 O L, |儿子很懂事,也很争气,虽然青春期反叛也挨了不少丁香的打,但总归是磕磕绊绊长大了,家务抢着帮做,周末做完作业,就帮着丁香跑生产线,卖服装,走客户。丁香攒够了给儿子去国外读书的钱,儿子起先坚决反对,认为国外念书是很大一笔费用,死活不肯去。丁香苦口婆心,最后拿着棍子声泪俱下:" S t9 w, d& h/ f1 Y
% j/ q7 n A& ~% l9 G* m
「我这一生就是为了你,你去也要去,不去也得去。你以后出人头地,我才没有白活这一辈子。」! V1 w2 W! c! P- U- L
, n6 e- M) B) X) o/ O送去欧洲念书的那一天,长着青春痘一米八大个儿的儿子,在机场旁若无人,紧紧抱着丁香亲了一口。( ^, T+ _4 c5 s4 _
' j) d' U1 u; {. @( f5 n. h丁香憋着眼泪看儿子的背影消失在安检尽头,身子一瘫,蹲在地上嚎啕大哭。# u& N" K3 Q j. @3 s# t* X
使用 App 查看完整内容目前,该付费内容的完整版仅支持在 App 中查看& d. v0 `% w* n) C+ R( i) q
|