在阅读此文之前,辛苦您点击一下“关注”,既方便您进行讨论和分享,又能给您带来不一样的参与感,感谢您的支持!: H: R$ e* A i7 K
[免责声明]文章的时间、过程、图片均来自于网络,文章旨在传播正能量,均无低俗等不良引导,请观众勿对号入座,并上升到人身攻击等方面。观众理性看待本事件,切勿留下主观臆断的恶意评论,互联网不是法外之地。本文如若真实性存在争议、事件版权或图片侵权问题,请及时联系作者,我们将予以删除。% z' H% V7 z! N- _- H5 L4 ~
文编|[加油]
! i4 L4 b. P8 \/ ~8 _) y# m% r3 d看图文更过瘾!关注我,精彩不断!下方留言区已开放,等你来畅所欲言!
2 B j9 B9 y4 I8 ~% S- o 前言
' w+ X1 I' I4 R: M9 p据搜狐新闻、网易新闻等多家媒体报道,2026年9月,曾经在菏泽南站废弃月台翻唱《诺言》走红的千万网红郭有才,被曝已经解散三十多人的团队,退掉深圳月租20万的直播间,回到老家重新开起了烧烤店。
9 n( Q" ?2 W4 |, C6 O( m& Z8 [4 F/ d1 U6 [! Z
, I* H% a2 C2 K
八百多天前,他靠一首歌红遍全网。八百多天后,他坐在同一座车站前啃大饼,说自己德不配位。 E8 |+ O: w( X6 e$ c/ N
最风光的时候,他开公司连办三天庆典,专门请来72岁的赵雅芝站台。赵雅芝极少现身网红活动,那次穿着红衣走过红毯,跟郭有才同框互动。
7 C. N& @, x* q" W+ j% o- ~5 z! x
, D' b0 f+ k8 N& _3 b6 Q! n
1 p& h& Y9 r/ P0 H3 k _& _' k0 C门口停着两辆劳斯莱斯,孙耀威、刘小光、唐艺等一众名流录视频送祝福。三天庆典,四场带货直播,销售额破2000万。6 O2 s8 v# K7 ]
一年半之后,他在菏泽一家音乐烧烤店系着围裙在后厨翻烤腰子。从赵雅芝站台到烧烤摊重新开张,中间只隔了不到两年。
1 y9 ?0 r$ C- Q5 V5 L W/ _
: ~& \' g* m: C( X8 r* o6 V! Z' @! G* I
一、草根人设的第一道裂缝:爆红之前,他就不是纯草根
$ l1 K* u/ [/ P2 J
2 j2 F5 l$ f6 q0 X" c8 S7 l0 t2 k3 T郭有才的爆红故事,叙事模板非常清晰。
- Q5 G( N- {1 T) S" i4 S2024年5月9日,菏泽南站废弃月台,一件花格衬衫,一把旧吉他,一首翻唱《诺言》。十天之内,粉丝从不到30万冲到超过1000万。+ L: z% i& _9 l& D$ y+ x. Z% b& V# `
3 \; ]' K. Q1 A% k' _3 O
4 ?% N4 `( A' v单场直播同时在线人数冲到700万。菏泽南站每天涌入超过30万人,当地连夜修路、架信号车、派志愿者。他被聘为菏泽文旅推荐官。
0 A) p! H: a4 \( n. a9 D1 M' g配合这个故事的,是一套精心包装的苦难叙事:10岁丧母,13岁辍学闯荡社会,修过电动车,在洗浴中心打过工,花6块钱买唱歌教程,一边烤串一边唱歌。
% F2 T/ T. M* A$ I5 l4 R
8 x/ W5 ?7 Z% B
. X2 E6 p: T* V) j. s/ \, }7 h; V- b$ ~这套叙事精准命中了短视频平台最偏爱的“底层逆袭”剧本。无数打工人从他的歌声和身世里看到了自己的影子。
+ Y& S5 x' p" E" Z9 c8 L" }3 o; N但裂缝很快就来了。
0 o; T) f5 {. ]8 C6 I A' ~' n" K6 r
9 i6 Z" s4 }4 g9 S" v5 U
+ d( f1 E0 H @9 P' S& ~第一个裂缝,是《诺言》的版权。商业直播翻唱收取打赏,却没有获得词曲授权。" k3 s0 v6 G' O8 k& z! z
词作者丁晓雯公开发声追责,环球音乐寄出律师函,他只能紧急关闭直播打赏功能。
& E2 o- ?3 E- a; v
- _9 W4 N) M. c4 f& F' E6 d: n
9 ^8 |& I8 X7 l6 h( Q) @& C; F. T第二个裂缝更致命。有人扒出他在2023年注册了一家注册资本300万的文化传媒公司,爆红之前悄悄注销了。
) R }% H6 i* S一个自称摆摊失败、生活艰辛的草根,哪来的300万开公司?还有人扒出他名下拥有特斯拉和宝马,他爸穿着貂皮大衣去参加活动,跟之前那个清贫的烧烤摊主形象完全对不上。1 ]) K Q! E" C) F
, c$ |2 b8 _7 a; b# |, W3 n2 G& F: S4 P% A( P; A( @7 `
第三个裂缝,是“北大破格录取”的谣言。网传“北大招生办的于一凡主动联系,决定破格录取其进入北大继续深造”。0 j- w% T: y5 N& X1 }1 U
北大官方连夜辟谣,“于一凡”非该校教职工,未联系过郭有才,破格录取网红是假消息。他一天掉了20万粉。$ | k& _* Y) a4 P( ]
' I E( b: W% |5 I3 B# w( R
- _4 F0 S) S# W _3 N2026年回访时他坦承,自己报的只是自费六万八的北大国学研修班。4 k4 J' O9 R0 e
摆摊素人的光环,从第一个裂缝出现的时候就已经不攻自破了。# x5 E- k* O1 ~ d
# D9 f I3 b0 N& a
; _/ z9 V) @- w8 j0 a$ x, X& w二、流量生意做大了,翻车也来得更快了
3 J8 a2 h5 ^0 ?2 s Z9 W& a: c# S0 {& I# j
争议归争议,赚钱归赚钱。2024年9月,郭有才在贵州铜仁开启首场带货直播。40分钟,销售额突破1000万。! S9 b/ S1 e6 i1 W4 E1 o
到2026年初,累计直播带货总销售额超过8000万。诺一传媒开业那三天,赵雅芝站台,四场直播销售额破2000万。
5 n# f; _9 A8 A' v% d) _6 a8 d2 k
+ @' S% Y* Q) Q" c6 ^
但赚钱的速度越快,翻车的速度也越快。 \9 E( Z8 u4 ^" a$ n
最伤粉丝信任的,是他带货前后的巨大反差。他曾经当众许诺,自己只为唱歌,绝不带货圈钱。话音未落就开启了直播带货。
: U$ R- V7 z, t" p+ v
- O0 F, k, H- |) Y B# O- q: s$ O/ k' ^0 F! z. M
商品质量接连爆雷:号称德国进口不粘锅,成本不足20元,涂层使用两次就脱落;打着助农旗号卖苹果,到货大半腐烂,投诉退款率一路涨到37%。- ?. P; d7 P. h" m" P/ i: { c* M
更让人寒心的是,他策划了一场给山区孩子送温暖的公益直播,被曝出孩子是临时找来的,物资是临期食品,直播结束后还把东西收了回去。人一旦把善良当成道具,信任就成了消耗品。! S; W4 l& G( Q/ T! X8 h8 k
1 H" i. ~4 V j0 i7 Z, y9 f; w: H& ^; `
三、央媒讲《道德经》:一字之差,把底子露了个精光3 g$ o; L2 o$ Y" y3 p
+ ~; o2 ^5 x+ m如果说版权纠纷和带货翻车还可以归咎于“商业操作不成熟”,那2026年初那场《道德经》风波,则是把郭有才的文化底子直接摊在了台面上。
6 e- o+ H. I- O4 A6 \2026年1月,郭有才以“乡村阅读领读者”身份,登上了某大社主办的“阅读阅中国”公益直播活动。) Z+ t, |4 A9 }
/ U6 m. l; c6 O$ r8 N4 n
l8 q" e. P. D8 v3 H
他把“无,名天地之始;有,名万物之母”断成了“无名天地之始,有名万物之母”。把“上善若水”解释成“做生意别争输赢,要闷声发大财”。
4 r% b I: t" u# v& b一字之差,哲学内核崩了。一句解读,把道家思想直接嫁接成了生意经。( T1 h2 B8 B0 p1 T
; T* f* E( X) E5 Q6 |" h, f, h( n. F& H" q8 ?: V7 K& P4 T
人民日报对此发表评论,标题是《说经典,关注网红身份,不如关注对错》。评论指出,自媒体时代,高深的知识借助网络红人之口触达更广泛的受众,本身是好事。
. E* J4 d7 Y1 r- i1 R" P* @3 i% i但持求真之心,不妄说;持尊重之心,不乱说;持敬畏之心,不瞎说。; ?4 V K, I# B8 s8 Y7 u
6 U2 D7 G, k4 X0 Q6 ^
; i" \! z2 {8 Q一个十三岁辍学、连古文断句都搞不定的人,被请去给乡村孩子讲国学。这不是郭有才一个人的问题,是平台在选择嘉宾时把流量逻辑放在了专业性的前面。
% d% ~ `6 s/ ^' c/ ~" N, `, Z1 r
+ U7 Q8 u8 x' H8 f6 y! r% K4 X) B. g8 [
四、赵雅芝的站台,到底救没救得了他
0 y# y- n+ b( W( M
2 [/ f8 s* K. N' ~ v回到那个核心问题——赵雅芝的站台,为什么没起作用?因为赵雅芝站的是“开业典礼”的台,不是“信任”的台。
: a& B0 o8 O( \4 R2025年1月,广州白云区,诺一传媒开业盛典。72岁的赵雅芝一袭红衣走过红毯,郭有才站在旁边,手心渗汗,当场跪下唱了一首《诺言》。+ e. S& g4 X9 X0 _2 ]
) K& m- r7 k: ~1 T' Q
$ l0 z. m7 @; I+ `- c- Y; V D这个画面传遍全网的时候,赵雅芝给的是“面子”,不是“里子”。郭有才缺的不是面子。开业盛典的排面已经拉到顶了,豪车、名流、明星站台,能给的都给了。/ Y( q/ Z$ K, Y# H
他缺的是“里子”——版权没解决,带货质量没把控,文化底子没补上,人设裂了缝没去修。
. H3 i1 y( ~1 f/ {! R0 Q3 v# x9 c/ r, \' U
# N6 u# U0 D) D, n8 K# u# u赵雅芝的站台,相当于在一栋地基已经开裂的房子上,挂了一块金字招牌。招牌再亮,地基该塌还是塌。5 f3 [3 ?& }$ v1 }' C% \$ R, `8 W; S
更关键的是,赵雅芝的到场本身就是“面子”逻辑的极致体现。3 P- ~$ n; J/ f
% g8 p7 X6 O9 A
- @# i% A+ E* a( a- N: v2 E一个极少现身网红活动的老牌女神,出现在一个网红的开业现场,这件事传递的信号不是“郭有才值得信任”,而是“郭有才花得起这个钱”。, A0 q% x" d& X8 |
据坊间传闻,赵雅芝那次出场费是48万。用钱能买来的站台,撑不起用信任搭建的生意。
& ?, s/ W, w' m" J. W$ E0 e$ E4 m% G" o0 j8 |
9 I8 e2 N, I; i4 ^五、回到烧烤摊,他说“还好流量少了”
6 b$ U" s8 _& M7 g( `
! |+ U" d& _5 D) d2026年9月,郭有才坐在菏泽南站那扇褪色的红门前,对着镜头说了一句话:“还好,现在流量少了,骂我们的人也少了。”说完他笑了,妻子苏畅在旁边抹眼泪。) D# n: t$ D9 p/ m
他还回应了网友的“德不配位”评价。他说知道自己文化底子薄弱,别人的评价他听得进去,既然大家提出这样的看法,自己就要努力做到“德配位”,不懂的地方就持续学习,不因为走红就飘起来。
0 I2 V* G. C4 [& e" W* ?( g5 M2 y: \( D- v6 J3 h$ \9 N
" l1 b: X4 X. k. s3 I7 z
这些话,放在两年前说,效果完全不一样。 ~, { N+ ]: j. d" h3 D
两年前说,是谦卑。现在说,是认账。他提到网络谣言对家人的困扰,网上恶意造谣妻子的传闻,让家人夜里辗转难眠。
S5 k( q% L" r( ?& U+ j; |0 h6 ~
( ^1 I2 ?- g8 Z( y9 D+ F+ _4 m- m& \
他也澄清了当年“北大破格录取”是谣言,真实情况是自己自费报了北大国学研修班,用来弥补年少辍学没能读书的遗憾。十三岁辍学的经历让他一直存有自卑心理。
' b* }9 s! ?) }0 L从一个日入百万的顶流网红,到坐在车站前啃大饼说自己德不配位,这个落差不是用“心态好”三个字能概括的。
5 i4 ^3 ?3 y' w6 ~8 p6 S/ f( L4 ~ [% y% l% y! i6 U
* \! ?; A B: O2 X
最后说几句掏心窝子的话
- {% o0 g" }" n7 f4 Y2 @5 b
+ n4 U; R* B, J7 X! Y. @9 w: c7 p第一,郭有才的翻车,不是从赵雅芝站台那天开始的,是从他爆红之前注册那家300万公司开始的。
q: n/ l; Z; M( f6 ?2 K2 X9 t
; W1 z* |: [3 ~# f% J) S6 k6 X7 M" j1 ]2 C+ M( t
一个自称摆摊失败、生活艰辛的草根,爆红之前就能拿出300万开传媒公司。这套“苦难叙事”从第一天起就是精心包装的剧本。
# @$ @" P9 q* F* F6 x2 c4 C9 y观众掏钱打赏的时候,哭的是自己的影子,可台上那个人,从头到尾都在演。人设这东西,立起来靠的是演技,塌下去靠的是时间。他的时间到了。
( F3 l1 s" ?+ |5 ~' {( ]2 J0 [9 n* R" F3 ]# \0 m* P6 h6 Q
: \% L8 x" }6 N1 g" k B第二,赵雅芝的站台,是“面子逻辑”的极致,也是它失效的开始。48万出场费,三天庆典,劳斯莱斯,名流视频祝福。这些全是“面子”。$ i% O3 I4 _/ y* Y
可郭有才缺的是“里子”——版权没授权,带货没品控,文化没底子。面子挂得再高,里子漏了风,早晚要塌。用钱买来的站台,撑不起用信任搭的台。
& {# H1 M( Y7 c* j; O* t6 t8 F- U
5 c5 d) V7 {7 x- d: {& u( m, m; R, r- p: ~
第三,央媒请他讲《道德经》,是流量逻辑对文化逻辑的一次越界。一个连古文断句都搞不定的人,被请去给乡村孩子讲国学。9 Q; v/ c8 E' k: r2 j( E3 k. ?
他把“无,名天地之始”断成了“无名天地之始”,把“上善若水”解释成“闷声发大财”。! t9 k2 o0 @' w+ ^/ E$ B$ G" W) e
7 c7 u; j P6 ? [# K! m8 V
, d- {& p+ W$ e. X* F( p, }人民日报评论说得很清楚,经典传承身份不拘,但要持敬畏之心,守好边界。平台请他,不是因为他懂经典,是因为他有流量。8 T7 Q: ~7 ^5 i! y+ X+ {# E3 d7 b* g
把文化栏目变成流量秀场,最终伤害的是文化本身。! x6 B% Y4 {1 l4 h
# ]0 T, t9 H8 e8 R" |) q+ H* L1 g5 J5 `, }
最后,这事跟你有啥关系?你不看直播、不追网红,这事也跟你有关系。每一个“草根逆袭”的故事背后,都可能藏着一套精心设计的剧本。你被感动得掏钱的时候,人家在数钱。
l. \! g5 h* \2 R, x. h* ~0 { N你发现被骗的时候,人家已经赚够了。下次刷到一个让你热泪盈眶的逆袭故事,先停三秒问一句:他说的那些,我能验证吗?
1 ~; u9 W* Q P+ e9 ]2 Y8 R0 T, ?: U; o8 h& \
, c* d% K4 q7 b9 N, T8 |: p, T' ?关于这件事,说到底还是那句话——网络世界的人设真假难辨,涉及具体消费行为和商品质量的争议,应以监管部门调查结论为准。, O; g$ G) s$ H5 t
在信息不完整的情况下,不宜对当事人的主观动机过度揣测。欢迎文明理性交流。0 O% C6 E. M) E6 ]. [
(本文事实依据:搜狐新闻、网易新闻、人民日报评论、九派新闻、红星新闻、北大官方辟谣信息等多家媒体及机构2026年1月至9月公开报道。)
1 x% `( B; n8 @6 Q( l
" B) p( q+ U/ N7 |6 O
( Q1 U* R H( M' U% `4 v) T信息来源:
& s. S0 Q* J) s7 H2 g! J! `- L. b $ ^) [% p; }4 r2 @
! p) [/ i& ^4 \0 s) i$ ?4 P$ I- {: ?. m: G- ?4 R
' z o. u3 E2 Y3 v. b
$ s2 Z1 j( U! s: e4 U* ]" H
* Q4 W7 f8 w! m5 j8 d/ Y' s4 ]7 z- j3 Z5 Z& Z
/ }0 v4 [$ Z4 l7 U$ l, K* K
& y/ y' V0 V' d/ S( G
/ g9 _% s/ [( J% ]9 t8 V* K#上头条 聊热点# |