2026年1月12日，他出现在北京央视大楼的春晚主会场彩排，瘦了一圈，穿着那件旧黑色羽绒服，眼神里全是压不住的悲意
( r; X. p' P5 N6 x, y$ Z/ a: P' z/ c' g9 J
这是朱媛媛在2025年5月17日11点39分去世之后，他最受关注的一次公开亮相，被视为回到舞台的信号$ i% S9 {# c; \* w' W& x$ U; i( C' m
3 w u6 B/ j- V" A' r6 Y( d
现场并不喧闹，走廊里来回穿梭的工作人员注意到他时，气氛明显收紧了一下，像是有人默默把音量调低8 H; B$ ` I$ m: G6 S
# \* D1 I4 r. L$ t2 S没有过多寒暄，他点头回应，站位、走位、试灯，动作干净，情绪收着
7 \& ^1 r% V) c0 n" t) A! I! `7 O+ M; F) m; Q
! u# f7 U M" ?0 V- }
) d# P( E: R6 y% N2 ]
问题摆在眼前：在人生的巨大缺口面前，什么时候算是“应该回来”，谁又能替他下这个决定) p# o3 [! D9 G( l$ Z5 y: K
$ ^ C a- g* S7 x* i1 l他的选择，是把工作重新拾起来，把家继续托住! ^8 i) W, F* Q7 T2 M4 J, d0 O* `* @
3 q" [- ^ x7 P. Z' N
很多人从衣服看人，这次也不例外- E; r1 z3 R" @
3 W' @+ R! z3 k. d2 Y; X3 V$ ^
旧款黑色羽绒服，普通运动鞋，实用到近乎朴素$ \3 b0 t8 X5 w; s
: H5 v) S q9 Z" W在一个以华丽为常态的行业里，他一以贯之的节省，不是姿态，而是生活方式
|& F. v$ A% m
0 s1 \1 d# s" d这些年他把钱花在家用、孩子的教育和老人看护上，热闹不占，排场不讲% P" f; m. Z" }1 }2 d, w7 q \+ q/ h: A
, h& ~1 ~5 t7 e6 d- V
9 g- Z( p/ k4 f9 ?; l, W* k& W0 m' { w9 t6 G" x
朱媛媛在的时候，两人就是这样安排日常，如今少了一个人，账目更要算细$ r8 K0 g3 f; y* Y$ _5 ^+ V, f; C
/ {' Y! Z; a" t+ C9 ?
所有人都看得出，他更瘦了，也更克制了. D5 }/ J* n; [" T9 \$ K& }
2 T+ {0 z4 n6 a) }. |
把时间拨回去年6 ~8 }3 n" ?4 s! R9 `4 s
! p0 v) X9 L! X+ {2025年的春晚，他第一次站上了武汉分会场
- P/ a; d* E9 d$ P$ W4 S- K: S6 B2 H6 K) V& c
那会儿，朱媛媛还在，两人商量过这个决定，舞台效果好，观众反馈热烈
& \4 u3 b( f# x& E; Y2 z( M
! U( K9 t+ }# @& `- m" h没人想到，那之后不久，家庭会突然转入漫长的告别
8 }! g g: ^+ h: D5 E0 C( `7 v$ A2 F! j( A" n+ }7 {
她与癌症对峙近五年，鲜少对外公开，工作没有停. c9 A: [- p* C$ }% E7 V$ v; U
& K! q l f* L: u
+ D! K/ Z2 O7 j# w9 {) D7 R( t. e4 m) b6 t- z7 M
她的遗作《小城大事》在2026年1月10日登陆央视八套，饰演印刷厂老板高雪梅，剧里很多体力戏，她硬是一一完成; o* V5 u R6 ]. f0 t
3 c5 v$ |* N/ t, K7 V# @9 Y业内评价她是“戏骨丹心”的代表，这句话来自中国国家话剧院的悼念. l# R0 h7 `5 x( F
9 p D3 d- R) O6 x1 O( W这一切发生后，他把话剧《苏堤春晓》推掉了 p, @. a8 l W4 I
/ H8 O- q! |3 Z, c. f0 y4 u推工作意味着收入少、口碑有风险，但他当时需要时间陪女儿本本，也要照看双方父母，更要给自己一点缝隙去接受现实: o# M/ z: [& [) ^7 I/ \
, Z; a3 [ S0 _- q: _! @封闭的那几个月，他几乎不见外人5 C$ k" o) d; z; u% B& g* W7 C4 C, _! a
_, s. C7 B/ F( H9 M直到好友李乃文约他去大孤山，两人在山上坐了很久，少说话，多沉默，那次成了一个转折2 L$ e# K# m) p& j" `" n+ U+ N8 l
* x1 `/ t$ t1 H! g4 o6 Z# c0 G
0 P/ j+ ^( D t) k3 i( C: v* } O, c t' J) G- v! j; q3 u- z, e9 n
回到城市，他开始恢复作息，接触人，重回训练
Q% G. q" D6 S- d3 |! g* }4 N8 N1 M4 R @, X E
不是伤口愈合了，而是知道不能让一家老小悬着
h) q$ p! i* R2 C) r! c5 k. i- k$ @, U$ d; l% U% ^" X' `
这次春晚彩排，从去年的分会场走到今年主会场，他迈的是很陡的一步
6 e. u7 J7 X. }) X' g/ o
8 F6 d; ~, i6 S. m& k! U! M( x: u2026年春晚以骏马奔腾·一往无前为主题，分会场在哈尔滨、义乌、合肥、宜宾，整体强调自信与活力7 s2 j9 W& y& ^8 t; R! T
; W! ?# J1 b# m3 V0 L2 W U
春晚依旧是全球华人共同的年夜节目，历史上常年超过十亿人次观看，吉尼斯世界纪录有过认证
1 q/ F9 J5 C% i$ R8 S
) C* r) x- G0 z; o截至1月13日，彩排还在进行，蔡明、王劲松等艺人同期现身，正式播出定在2月16日除夕夜，他的具体节目还未公布3 Z% t- u& l# P2 v# i
4 C3 F3 r% v) r回到那件羽绒服
5 }/ K6 N ?. _1 _ |% Z6 c$ x$ d( k [1 ~* i9 [' i X
/ i7 T" V: G6 r( E. N
+ H0 C+ v6 }3 c$ X有人把它解读为节俭的标志，也有人说那是他的铠甲，轻便、耐用、能挡风" f+ O# f- D+ p5 N4 t" q; I
0 Q. i5 G, ?' M, a
更务实的解释是，他把力气留给排练8 V% D0 E, d# ]' k, k- ?$ a0 n0 E
2 c, C: x" s8 B- ~8 b. u
对演员来说，春晚的节奏压着走，镜头、灯光、转场的步点都要踩准，容不得一丝虚浮
' z3 O- i1 r3 |3 |1 N3 E F `& p+ t; }1 v$ c. b% o1 i
他在彩排里不多话，听调整，做记号，像在排一场命题很紧的话剧
* U6 A i# L- \8 A3 S0 H8 v/ v) w9 _6 w
复出不是遗忘，复出是把悲伤安放到能工作的秩序里$ y2 U! z+ f: q* B9 l* P4 F' K
1 }% h0 N3 y/ z
家里还有课程表要看，家长会要去，老人有复诊要安排
; c& Y, m2 s" z' `" w% t# C# P
* x) j c: P# O5 L) p" Z
" ^% v# W4 [( }# l# D" ]! @4 m
5 s( V! ~/ ~6 w, W, |他既要挣钱也要在场，既要把日常维持住，也要让情绪不影响孩子
- S" V1 L4 o* q: O$ F( L$ M4 Z
; k/ Q2 o* C0 r. ~, ]6 V这是很多经历失亲的人共同的路数，别人走不过去的坎，往往靠重复的日常慢慢磨平# z6 B" q- X7 X! n; D
! x" a+ A5 U. J* w4 e4 b- Y. J$ D
关于朱媛媛，圈里总说她低调、敬业
0 J7 u/ Q8 d, p" I; o. G* v
1 e+ z/ F2 _# R) ^ P) V对比之下，这些形容词落在他身上也成立6 v4 `4 j* Z+ \( v4 i- i0 o7 ?& R
2 E/ P0 ^" ~/ r; v# v% H- j从话剧舞台起步，他的台词、节奏、分寸感经得住近距离检验，镜头语言又是后来的功课，越做越稳* e7 Y7 d9 z6 k; k
. j! E+ w$ N$ X/ M6 X* F合作过的导演常用的评价是“较真”，一场戏反复打磨到过关为止
6 A! ^6 ]; C6 o% @9 p( s
9 ]+ x! C* n, i' x这种职业态度，观众未必看见全过程，但能在最终呈现里感受到质感0 i4 ]1 L4 S% P1 {6 u
: t' I |1 A! u. A2 S* m3 [# {' f/ h" _0 X2 q0 [% J, D
# Z5 J3 Z+ n0 W8 Y$ J春晚导演组再次邀请他，显然认的是实力与口碑" J+ b3 M, H k: j" k/ m" E
/ X# t3 t( L4 r& K* `0 M在这个话题永远喧哗的行业里，沉着的人不是很多
) U5 K4 p. p8 y
2 c: c o7 d5 ~9 [6 j, h0 c他的出现，被不少观众称作“质量的定心丸”，也是一种情感层面的安稳/ C: Y5 N5 {- I3 f! U0 K4 T
. A0 P/ \9 \3 m8 ^有人担心他状态是否顶得住
9 `# O, T- n& C- V. Z) ~. R+ f' m, R7 J5 F2 {7 S
从当晚的排练看，体能和专注度在，情绪线收得紧，他把能控制的部分都控制住了6 |% Q; G9 \- B3 b, j$ K) v, v
, a# H- W4 `# ?. i1 I' D到底何时能“走出来”，没人能给出时间表
2 p# g0 O, U6 [% n+ q% C3 M7 t4 w" }. F
比起答案，更重要的是过程：把每一天过清楚，把每个角色做扎实
3 }1 g6 T: y! K q8 Z1 h0 ^: r# d. q* V9 b
/ S+ R; B' } P" K+ z) U5 p' v+ V$ s
" v- u$ {% z+ _+ {0 N0 `6 m
当他再一次站在春晚的灯光下，不是为了证明不痛了，而是证明即使痛，也能把该做的做好5 R5 G; C) j) U8 }& r
: L3 g& o) p5 a kCGTN与央视国际频道反复强调春晚的意义是团圆与共情% H# d# v7 B% H* ] T
+ ?' _3 N6 P( H1 m这个夜晚里，个人的故事会和亿万观众的情绪短暂同步，舞台上的每一次呼吸都不再只是个人的
' y6 [7 v! t: r0 c0 ^6 _ t$ a; c4 p; @+ ~: C
他还会想起她吗，会) T6 y1 D, O/ ]5 k, [0 W0 d9 Z
& d9 H. M, d3 a& w4 b% L& B5 h
会在什么时刻呢，可能是在换装间拉上拉链的那一下，可能是在倒数入场前握紧话筒的那一刻
/ ?+ C! p' O% ^7 e& Y9 @9 e5 U2 e0 a# i* U1 p% h. k- q( b1 W6 u1 s
但表演开始时，他会把所有的私人情绪折叠好，放进行囊里4 \* H8 v& f, c$ d5 v- B ?7 V% x
8 q- q3 F0 N' X' z: J G- n2 K$ N/ y; M
这叫职业素养，也是他选择用工作的方式，延续她的心愿
5 y/ b6 m) T7 V: J+ @# { B4 ]& S# F) a- Y& }
* ]( V* y) P( `
, ]& P. o' Z- b9 Y3 T只要能站上舞台，就是一场胜利/ w4 h m( m+ M8 V+ r! y% M
: \* L( ]3 ^5 @- Z2 ]8 O, T接下来一个月，他要做的，是把身体养起来，把节目磨到位，然后在2月16日的晚上给出一个干净利落的答案$ {- Y4 n+ X# r* i0 a G5 W
' I% I; P& G( k% e
人们会记得那件黑色羽绒服，也会记得一个演员在大风里没有退
I7 @8 t( O; D# A# a& P+ B5 y, [. G5 M: `
他没有把生活讲成故事，而是把故事过成生活 |
提升卡
置顶卡(30天)
沉默卡
喧嚣卡
变色卡
千斤顶
显身卡