20年前风靡全国的千千静听,怎么还有人在用?

[复制链接]
查看3888 | 回复0 | 2025-2-9 06:52:02 | 显示全部楼层 |阅读模式
20年前风靡全国的千千静听,怎么还有人在用?-1.jpg

' K3 G  P) C8 ^+ v" n1 [- |8 U你,用哪家平台听歌?3 E/ Y; f" v' t' M5 Z! S5 t. O' e. z
QQ、酷狗还是网易云,或者 Apple Music、 Spotify ?
5 u) h4 M3 Z+ B: N8 Q0 p  `大家答案也许有很多,每个人也能说出各自的理由。但不是差评君说啊,你答案再酷炫,它大概率还是局限在这些流媒体音乐平台。; W) J7 D8 o7 A0 x+ K! m- m
说起来你可能不信,此时此刻,国内正有一波人听歌压根不按常规套路,因为他们选择——0 B3 x5 X! w7 ]  `' L
千千静听。
8 O  n) n8 B. @" J1 B  c. M9 K
% X+ o' ~' N& `/ l& n  [
20年前风靡全国的千千静听,怎么还有人在用?-2.jpg

7 f% ~' q5 q  `1 m8 s0 C# m看到这,差友们可能表示不理解:千千静听?哥们上次用它,还是在家里那台 Windows XP 电脑上听着《 香水有毒 》,这玩意现在能用吗?6 I$ p6 s3 j( O8 Q, h
别急,只要你想,就是 Windows 925 你也能用。
5 }% d2 H1 p* q1 k事情是这样的。- j- }( D0 k: n& W6 _
前几天差评君刷到一条推文,说有人复刻了千千静听每个版本的官网,还有各种音效插件打包下载。3 \- x6 R0 W* u' r  y

" ]6 U  [9 |: l7 a
# p' R4 f4 Z2 g; p5 x  X
点开链接后,就能看到作者把 3.8.2 版本到 7.0.4 版本的官网,都复刻出来了。
# H$ G5 ]: O5 [- o比如点击 4.6 版本就会弹出这个页面。网页上挂着千千静听的截图,特性里写着那些早已不能算优势的功能介绍,友链里还贴着世界之窗浏览器,华军软件园的网址。
2 q) H% s7 G8 Z5 p" w- i6 P5 ~6 J
" R7 t' T1 R+ N# |1 Q: O
20年前风靡全国的千千静听,怎么还有人在用?-4.jpg
$ [4 Q2 e4 Y3 T: B. C% V* G6 |6 Y3 @
当然,这位作者的贡献远不止于此。差评君发现他居然收集了每个版本所对应的安装包、解码器、第三方图标、皮肤、工具等等。% F+ W# |/ j& o7 h1 ?
可以说,甭管你爱哪个版本的千千静听,喜欢哪款皮肤,在这网站都能下到,包你满意。
9 p1 B+ G! E3 W4 \, n4 q3 X* M; f: A
20年前风靡全国的千千静听,怎么还有人在用?-5.jpg
6 ?# w  B- h, x, m! {3 J0 `1 ~  W9 s
不过由于安全性未知,差评君下了一个 5.0.1 版本放在 Win11 虚拟机里试了一下。  _  [& e; E; Q' N2 Z' k: s/ Y
或许这是某个大佬修复过的版本,总之 05 年的千千静听居然在 25 年的 Win11 里跑起来了。  {7 j9 y" R+ a* l
此时只要放首老歌,再换个背景,有那么一瞬间,差评君感觉自己回到了 2006 年。。。那是我颜值超过吴彦祖的一年。( J" o9 w$ e9 x$ l6 \
注意,这是来自 2025 年 2 月的截图 & h5 k; D3 C# N6 O
. J3 h" s0 I9 {0 }5 N
20年前风靡全国的千千静听,怎么还有人在用?-6.jpg

% N5 I- S3 r9 G7 Q0 f* e* Q. I当然,咱普通用户想在 2025 年用上千千静听,其实并非这么简单。。。. a  z7 r( s6 u* I
如果没有这个网站,你可能要自己去搜资源,自行判断安全性。安装时,还要时刻注意一些来自赞助商提供的 “ 免费工具 ” 。这种情况,在千千静听被收购后的版本里会更常见。
! K% A0 l, f- t" A% |) S' u
. B6 f' w- S/ t3 s3 X
20年前风靡全国的千千静听,怎么还有人在用?-7.jpg
# Q6 j! [  n+ i( [) ~
此外,你可能还会遇到软件适配问题。
7 |( t! r0 I% C( g* D/ s像差评君第一次点开时,也遇到了不断弹窗的情况;因为歌词服务器早已停止,歌曲也无法搜索歌词,只能自己下歌词或者修改歌词服务器。
: _) x  r1 ]3 J( L! ]# R# X3 c) F5 C7 y; K6 P: `

9 F: i5 R9 @1 `5 Y看到这,你可能会想:既然这么折腾,真会有人用吗?是 Apple Music 音质不行了,还是网易云音乐的推荐不准了,或者 Spotify 的曲库不全了?1 \( }7 ?, L" B* W6 h( `2 |+ |# R. d
其实只要在互联网上搜一下,你就会发现用千千静听的人,大有人在。
: t/ |" R! p6 S有小红书网友说自己电脑换了好几台,但千千静听从未离开过;有人说十几年来一直用千千静听,而且只用经典的 orange 皮肤。
$ J) c( l" G2 |1 |9 W3 J- v1 I1 }
8 X9 C" ^2 x9 N. O: m* o
20年前风靡全国的千千静听,怎么还有人在用?-9.jpg

, `/ ?7 U4 }2 W- M在一家淘宝店,售价 2 元的千千静听安装包,早已卖出 400 多份。
7 J- E. R4 i0 j
1 u3 e" }/ m0 a( Y! @( _- G
20年前风靡全国的千千静听,怎么还有人在用?-10.jpg

4 a! a5 d# k) x2 [6 N8 s% j在技术论坛,还会有开发大佬愿意为千千静听编写一个歌词服务器插件,以便正常显示歌词。
# e  t8 m' K( B) t. Y$ V' M; _" i3 I: q/ I
20年前风靡全国的千千静听,怎么还有人在用?-11.jpg

# q: K: s4 _* P5 T; V/ `4 m而千千静听的百度贴吧,更是成为爱好者抱团取暖的地方。: I/ J+ S- q8 C3 v" g' D4 R* }
今天你分享一个 Windows11 完美版本,明儿我分享一个风格搭配的皮肤。
5 x4 J3 K3 w% R; A/ J# e
# a0 f% [% T7 x( v# D6 A8 o
20年前风靡全国的千千静听,怎么还有人在用?-12.jpg

: [4 G$ @! a& N3 H7 l1 c9 z遇到无法显示歌词,无法播放 FLAC 这些问题,也有人积极分享解决办法。. S+ N5 X* J+ p6 a4 k" h
& e1 z6 i5 V) {1 C6 f
; Y. w* T) f! P$ `1 I
其实文章写到这里,差评君也大概明白为啥还有这么多人在用千千静听了。原因有两点,我大概分析下。0 [& C7 k6 D) f/ o2 ?
首先,千千静听能让你听歌。注意,我指的是 “ 纯粹地听歌 ” 。' L6 [2 H4 y6 \( e
在当下,纯粹听歌有多难?
  c" R  O. O  Q我相信很多差友,早就看够了音乐 App 里那些骗赞的伤感评论,也压根不想从音乐 App 那借钱,看直播,刷视频。
6 b- h: ~, ?' l1 g1 }" n8 Q拜托,哥们是来听歌的。6 @2 ~: q7 d- S" h3 k3 Q1 w- [9 k: X7 k
但如果换成千千静听呢?
! P+ w7 x( ?$ `# i; L: L6 f页面简洁,支持格式多,基础功能该有的都有。没广告没弹窗,也不会给你推荐什么歌单,更不会展示最近好友在听的歌曲。6 ~: C4 @, A$ ]4 N. G7 b, h
听歌就是听歌。1 K3 W+ N5 R8 Y9 I5 @% }
觉得 UI 不好看?几百款第三方皮肤随你挑。格式解码有问题?网上随便一搜,肯定有技术大佬解决过了。4 V$ a2 P/ X) z# P/ w9 U

7 w7 J7 |! d) g- Y8 g7 A
20年前风靡全国的千千静听,怎么还有人在用?-14.jpg
/ ?: B% @& r$ P- w, K
不光如此,用本地播放器就意味着你还可以随便听最高音质的音乐,也不必担心歌单里的某首歌在哪天突然下架变灰,更不用因为 App 的大更新,整个页面和操作逻辑大改,再无奈地喷产品经理。
' @; z) ^9 \9 h% s你的听歌节奏,永远不会被那些莫名其妙、操蛋的设计打断。* p6 Y7 k5 O: }3 x3 S
这,是第一点。* n0 ?5 E+ Y! s: [
第二点,千千静听所承载的,早就不是一个播放器的价值了。
9 x+ e& }  M* e3 k5 ~3 ?" B在千千静听出现之前, Windows 上最火的音乐播放器是 Winamp 。它上限很高,但操作门槛也高。要想效果好,就要装很多插件,同时还会占用大量内存资源。# Q# u" L/ o4 ?: n2 ]4 V* X
后来市面上出现了一个占用资源稍低的 foobar2000 ,但它需要安装插件才能显示歌词。2 r' ]) _' y$ c7 U  u6 P# ~
对于 2000 年初的国人来说,大伙儿接触电脑没几年,这个难度有点大了。6 s' E0 J6 T- D. {( L3 h) Q
当时有一个叫郑南岭的 IT 工程师,在用 Winamp 时就觉得这类工具可以更符合自己的使用习惯。于是他就在业余时间开发了一款音频播放器,叫 “MP3 随身听 ” 。9 r0 D0 c" x. y; b
因为很喜欢《 千千阙歌 》,后来就将其改名为 “ 千千静听 ” 。这也是为什么你看到的千千静听截图里,总是正在播放:陈慧娴—千千阙歌。9 V9 @( q# d2 z! P. V+ s, a, r

1 y- f- d+ u, `* q% Y, W' ~1 K
20年前风靡全国的千千静听,怎么还有人在用?-15.jpg
1 I9 Q7 [) N3 n: @* m2 r0 S# E  x& F
在那个听歌盛行用 MP3 的年代,千千静听一出来,马上就火了。
/ }5 i, |; |7 K) r8 V因为它免费没有广告、支持中文、能搜索歌词、支持多种格式,同时它还采用了虚拟内存技术,能把大部分运行数据暂存在硬盘上,占用极少资源。4 b. F) D. O( Z  w& ]+ ?+ M
可以说,千千静听在体验和门槛之间找到了一个平衡点,成功吸引了大家。那会盗版 Windows 光盘里都自带了千千静听,巅峰期的千千静听装机率一度超过了 70% 。
' q7 ]5 I7 B9 h7 M0 Y
5 ?9 B) t. S0 z8 w7 H+ t
9 t% D  N. @8 i% [% Q
不光是产品实力过硬,大家对郑南岭的评价也非常高。  j9 e5 W& \; ~
互联网上关于他的信息并不多,我们尝试联系了郑南岭大哥,但暂未收到答复。根据网上零散的资料,我们可以大概讲讲。! \8 u4 H! e8 h. g# w1 Y  K# w: m/ r7 R
据说郑南岭大哥小时候家里非常贫困,读大学的钱是他人赞助的。从同济大学毕业进单位后,利用业余时间开发了千千静听,并一直坚持免费。
( ~- O+ O& a$ g7 B& A7 k- y( I' k千千静听前期过得很艰难,靠着多家音乐、歌词网站赞助,才勉强支撑下来。
# l, j* O# i: x% N对于郑南岭大哥,很多网友都给予了很高的评价。+ q7 U& O2 x( e
有人说郑南岭大哥几乎不看用户数据,完全是跟客户聊天对话,来了解需求。
* |$ D5 V$ L0 Y4 i$ `
# r+ r# I" c6 P3 i* s# N
20年前风靡全国的千千静听,怎么还有人在用?-17.jpg

* x/ l6 s1 B- U# }4 I3 |" Z还有人分享了自己和郑南岭对话的经历。郑南岭给他介绍了几个 Windows API 函数来帮他正确读取文件图标,解决了收藏夹图标不能显示自定义图标的问题。
' j! x3 n+ m0 q! R9 F3 e5 V: J" S0 H/ }! M* a$ X$ C) c. O8 M, n

/ Y0 ?8 q7 _6 ]在那会有不少年轻人把郑南岭大哥当成自己的榜样,希望有一天自己也能在 Windows 上写出一个永久免费、没有广告的软件。
5 A8 |  I- b5 n' J5 K- Y8 `不过千千静听后来的故事,就没那么顺利了。9 T' X$ F7 g, x( B$ B/ q6 _
随着网速的提升,在线听歌的方式逐渐成为主流。但千千团队没有抓住风口,导致市场份额下降。在 2005 年打击网络侵权盗版的 “ 剑网行动 ” 后,千千静听因为版权数量不足,失去大量用户,接着又因资金问题无法购买版权而陷入死循环。2 a, m5 \* {9 u$ R, p. n. f$ R
最终在 2006 年,千千静听被百度收购。按照协议,郑南岭在百度待了两三年,把代码过渡过去后,就去国外休息了两年。2 y( C6 ]1 X' _( z; T* Z
2013 年千千静听正式更名为 “ 百度音乐 ” ,自此它彻底成为了一代人的记忆。- w& i/ E6 T' f' S- y$ I4 ^* o

, e( q0 R3 F9 e
20年前风靡全国的千千静听,怎么还有人在用?-19.jpg

1 I' d! i6 o: X& ^8 W1 f% O写到这里,差评君在想,假如说千千静听能活下来,会不会还是当初的样子呢?
: C" |: b3 r6 r* g很难吧?
* n' q8 B# h( P( e因为音乐平台要想发展,就要买歌曲的版权,就一定需要大量资金支持,这些光靠赞助肯定不够。那平台肯定要想办法,去开设各种 “ 多余 ” 板块,尽可能吸引更多用户,也尽可能多地展示广告。" t- W' d% y8 k; X9 D# c7 r
即便千千静听不这么做,在陷入运营困境后被大厂投资也注定是类似的下场。不赚钱的东西,大厂留着你做慈善吗?- y$ |$ N2 J9 w) z- h
真到那会,千千静听的口碑或许就不会像现在这样了。。。
+ d% f, T8 B/ L% \# s+ z  o4 j所以某种程度上,在 2025 年的今天,千千静听以这种形式存在于我们这些老一代网民的电脑中,或许正是它最好的归宿。
. D' j+ ?& @' o即便现在用它听歌,并非那么方便。。。
( e9 A' m' h$ I# G  X" W! g但它却永远保持着最纯粹的模样,陪伴在爱好者的身边,照亮他们生活中的一方世界。6 M0 x6 _: M, T9 e0 ]  L8 Q
( v- I' t: W) E- B* Y
20年前风靡全国的千千静听,怎么还有人在用?-20.jpg
您需要登录后才可以回帖 登录 | 立即注册

本版积分规则

296

金钱

0

收听

0

听众
性别
保密

新手上路

金钱
296 元