黄磊，不懂穷人的苦

显示全部楼层 · 2022-5-25 05:00:28

上大学的时候，黄磊就喜欢逗同寝室的朋友叫自己“爸爸”，一心盼望着赶紧长大。
后来他真的从“青年”走到了“中年”，也真的成为了父亲，越来越多的人开始说他“爹味十足”，他也愈发想念年轻的自己和从前的那些人：
“1990年的时候，特别喜欢李宗盛的《寂寞难耐》，觉得到了30岁是一件很厉害的事儿。老想着赶紧长大。结果那天我陪着多多去学校，看学生在操场上跑步，又觉得年轻真好。”

《小敏家》之前，黄磊极少有失手的时候。明星教师、“神算子”、好男人、黄小厨……他身上的标签很多，可翻车的很少，“完美”与他紧密相连。
可到了50岁时，黄磊开始面临“信任危机”。
《小敏家》高开低走的口碑和与以往高度雷同的角色设定，让舆论对其塑造角色的能力产生了质疑——
抛开“演技”这个极具主观色彩的议题，观众更想知道，他是否还可以演绎“黄磊式好男人”以外的角色。

黄磊《小敏家》剧照
探讨大概从6年前就开始了。
2016年，黄磊成为《小别离》里的“方圆”，3年之后，他又以同样的名字出现在了《小欢喜》中。
实际上，两部电视剧在情节设定和人物关系上都没有太大的关联，可男、女主角的名字“方圆”和“童文洁”却被沿用了，对此作为《小欢喜》编剧之一的黄磊给出的理由是：
“它们都是最普通的名字，每个人的生活中都会遇到用‘圆’和‘洁’取名的人。”相比单一的角色，他更希望观众通过剧中人物看见现实的生活。
在他看来，这也是现实主义题材作品最重要的元素——对当下的生活有观察、有思考。
于是在《小别离》和《小欢喜》中，那些专属于黄磊本人的生活痕迹清晰可见。

黄磊、海清《小欢喜》剧照
和两部剧中的方圆一样，现实生活中的黄磊，同样看重家人与朋友。
大女儿多多上中学之前，他和家人一直住在北京郊外的一栋别墅里。房子离城市很远，不远处就是山，除了万不得已，他不进城、不做任何不必要的约会，日常最大的乐趣就是在厨房做饭炒菜，以及陪着家人做面包和曲奇饼干。
不用拍戏的日子里，黄磊喜欢将好友叫到家中聚会，那些朋友也是邻居——因为极喜欢聚在一起的感觉，多年前他们在同一处购置了房屋，而这其中就包括了著名小提琴演奏者吕思清。

黄磊、吕思清
安逸且自由，平静并精致。
这是黄磊向往并正在经历的生活，他将其写进剧本里，于是一个现象出现了，在他参与创作的作品中，观众从未看到过真正的“穷人”和“困顿”：
在北京手握5套学区房的母亲、花几万元钱给女儿买生日礼物的父亲、将出国留学和考清华、北大挂在嘴边的孩子，以及月收入几万元的“最普通”的方圆和童文洁……
这些都是曾出现在黄磊生活中的真实人物，可对于普通观众来说，却没有太大的参考意义。

黄磊、海清《小别离》剧照
悬浮的“现实主义”在《小敏家》表现得更加明显。
出演剧中陈卓一角时，黄磊刚好50岁。
作为总编剧的他，试图在这个年纪以“过来人”的视角，探讨中年人的爱情和抉择，但结果是，那些他拼命想要展现的纠结与无奈、救赎与和解，观众近乎一个都没有看到。
取而代之的，是一个完全游离于现实生活之外的“八点档狗血剧”。
为了替父还债，逃课去网吧做游戏陪练，高考前仅念了几天复读班，就顺利考上清华大学的儿子；
由于流言蜚语离开老家，独立生活十几年，结果连煎鸡蛋都没有学会的不食人间烟火的母亲；
年逾三十，离婚后被“富二代”新男友甜言蜜语迷惑，二次闪婚后又遭受PUA的小姨；
人到中年辞职创业，在即将事业爱情双丰收时，被确诊患癌的父亲……
仅看《小敏家》中的角色设定，问题显而易见：将过多标签贴在同一个人物身上，只会模糊重点，让人觉得冗杂和虚假。
而在剧情设定上，作为总编剧的黄磊也选取了一个极为“讨巧”的方式，即，无论过程多曲折离奇，但最终一定是完满的结局。

黄磊、周迅《小敏家》剧照
实际上，黄磊的选择并没有错，因为如今绝大多数的影视作品，都采取了相同的叙事方法。
在参与《小欢喜》的剧本创作时，黄磊以朋友“王姐”为原型，撰写了刘静（咏梅饰演）一角——一位温柔、能干，却罹患癌症的母亲。

《小欢喜》咏梅饰演刘静
只是和电视剧中人物的结局不同，真实的王姐没能等到一个“康复出院”的结局，她于2015年年初长眠，留下了伤心的丈夫和尚且年幼的孩子。
为了弥补现实的遗憾，黄磊选择在剧中给刘静一个完美的结局，他将这种消解苦闷的行为，解释为“电视作品需要慰藉人心、朴实”，所以他不喜欢太赤裸的冲突和遗憾。

黄磊、海清《小欢喜》剧照
一边强调“真听、真看、真感受”，一边又为了迎合“大团圆”有选择地放弃现实性。
这样的黄磊看起来是矛盾的，同时也是自洽的。
按照他的理论，现实主义题材作品的创作核心，如果是感受与思考眼下真实的生活，那他描写出的“小欢喜”“小别离”“小敏家”就是他看到的现实。
就像没有经历过饥饿的人，无法理解何为食不果腹；未曾经历过困苦与挫折的黄磊，也无法解构遗憾与挫败的形状。

黄磊、张子枫《小别离》剧照

“他从小优越惯了。”这是孙红雷对黄磊的评价。
在孙红雷看来，好友黄磊是“极限男人帮”中最无法接受背弃与失败的人，因为那都是他从未经历过的人生。
黄磊极其热爱戏剧，为此他和赖声川、孟京辉、陈向宏共同发起了乌镇戏剧节，不为赚钱，只为纪念和圆梦。
将戏剧放在今天，它已被划分到“小众文化”。黄磊曾一度无法接受这样的归类，“听见有人说自己4、50岁了，还从来没进过剧场看戏剧特别不理解，因为我就是在舞台上长大的人”。
在沉迷扮演插科打诨、日日围着灶台和老婆、孩子转的“好男人”之前，黄磊留给人最深的印象是“文艺青年”。
1990年，黄磊刚刚考上北京电影学院，还没开学就接到了陈凯歌助理的电话。对方问他是否愿意到北京电影制片厂试戏，当时陈凯歌正在为电影《边走边唱》选角。
黄磊没在意，只觉得是件挺好玩的事儿，于是便蹬着自行车往制片厂奔。夏日里太阳大，他越蹬越烦躁，好不容易到了地儿，他推开招待室的门便喊：“谁是陈凯歌？他要见我。”
就这一眼，陈凯歌便认定了黄磊能演电影里瞎眼的徒弟小石头，“眉眼间有点忧郁，还楞杵杵的”，太适合演文艺片了。

黄磊《边走边唱》剧照
演《边走边唱》那年黄磊19岁，一天表演没正经学过，但对于表演这事儿他再熟悉不过了。
黄磊的父亲黄小立是国家一级演员，在国家话剧院里忙活了一辈子。黄磊儿时没事儿便跑到剧团找爸爸，5岁那年为了“救场”，他还男扮女装上台出演了一个龙套角色，那是他人生第一次登台。
演出忙碌，大人时常顾不上他，他便待在侧目条里静静地观察演员的一举一动，长年累月下来，对戏剧也有了了解——
日后，相同的经历也被复刻在黄磊大女儿黄多多的成长路上。
在黄磊、孙莉主演的话剧《暗恋桃花源》巡演时，多多时常会陪伴父母左右。剧目谢幕后，黄磊习惯隔着幕布听观众窸窸窣窣离场的声音。
每当这个时候多多也会跑上舞台，与演员一同庆贺演出成功。大幕落下，前方是掌声与事业，后方是热爱与家庭，“那是生命中最美好的时刻”。

黄磊儿时登台剧照（第一排坐在演员腿上的“女孩”）
黄磊的清高与浪漫都是与生俱来的，这是艺术家庭赋予他的天赋，也是时代给予他的气质。
上世纪九十年代，中国正处于“文艺”泛滥的年代。
黄磊在北京电影学院念书，为了追赶时髦和时代，他留起了长发，一口气买了十几件一模一样的白衬衫，甭管天气多冷都穿一条紧身牛仔裤，“里头还不能穿秋裤，谁穿就笑话谁”。
那时候他天天丧着脸，眼中总有两分轻蔑、三分忧愁、五分漫不经心。他喜欢一个人跑到树下弹会儿吉他、唱首校园民谣，偶尔点上一支烟，吐出的烟雾蒙在他二十啷当岁的脸上，上面都是茫然和对世界的满不在乎，可具体为何忧愁？他也不知道，反正“文青”都得忧郁，不然人设就崩了。
之后每回别人用“高冷”形容当时的他，他都会笑着说，“那个时候大家都这样，其实是时代太高冷了”。

学生时代的黄磊
出生成长于这样的年代，黄磊注定不愿与庸俗为伍。
上大学时大家都穷，可即便如此，他也要寻方式制造浪漫，让生活多点仪式感。那会儿他隔三差五便会去学校对面的商场里买一些食材、蜡烛和啤酒。
碰上没课的时候，他会用开水将自己的洗脸盆里里外外烫洗一遍，然后做上满满一盆的水果蔬菜沙拉，邀请女生到宿舍里举办小型歌舞晚会。
聚会通常从下午开始，待宿舍熄灯后，黄磊就会将红蜡烛点上。对情爱尚且懵懂的少男少女凑在一起，宿舍墙壁上投映着他们唱民谣、弹吉他、跳交际舞的身影，“有时也会偷摸拥抱一下”，那感觉实在美好。

“文青”黄磊
没有女生到宿舍做客的日子，黄磊只能拿身边人“逗闷子”。
他喜欢研究吃，把一个馒头切成多片，裹着鸡蛋放进酒精锅里一炸，香喷喷的味道瞬间飘满走廊。
每当这个时候，都是黄磊宿舍最热闹的时候。几个大小伙子聚在一起，争夺刚刚出锅的炸馒头片，黄磊一边闪躲，一边开玩笑地说：“叫爸爸，叫我爸爸就给你吃。”
室友也不生气，往往会顺着他的意思，心甘情愿地喊一声“爸爸”，而在这众多的“儿子”中，也包括了睡在他下铺的好兄弟，姜武。

“北电”学生合影黄磊（第一排粉色衣服）、姜武（最后一排灰色衣服）
兴许是听习惯了，学生时代的黄磊特别热衷做“爸爸”这件事。
1994年前后，黄磊给大宝SOD蜜拍广告，一个镜头，一句台词，一天能挣400元钱，他拿着工资回到学校，做的第一件事，就是请全寝室的哥们下馆子。看着室友胡吃海塞的样子，他心中无比骄傲，“那一刻，我觉得自己是全世界人民的爸爸”。

黄磊与同学开玩笑“叫爸爸”
“慈父之花”在黄磊的心中不断绽放，时常让睡在他下铺五大三粗的姜武自叹不如。
姜武是那一届北电表演系的班长，但因为实在太懒了，便干脆做起了甩手掌柜。彼时姜武的口头禅是“我把这事儿看得很淡”。黄磊觉得这话挺逗，便把它写在红布上，挂在自己和姜武的床头。
有好几次，外面的人推开黄磊寝室的门，就看见姜武四仰八叉地躺在床上，脑袋上头还顶着一个“淡”字，指挥着黄磊端茶送水。
黄磊从不为此生气，相反的，他喜欢忙活和张罗。时间久了，他成了“代理班长”，班级里的大小事情他都要过问。

黄磊学生时代合影，右后方红布上面写着“淡”黄磊（第二排左一蓝衣服）、顾长卫（第一排左一白衬衫）、姜文（第一排右二花衬衫）、姜武（第二排右二红衣服）
时至今日，他仍保留着这个习惯。
现如今，走进任何一个有黄磊的剧组，他一定是现场最操心的人，道具、服装、伙食、剧本、演员……他喜欢过问琐碎的细节，也乐于去解决细枝末节的问题。
宋佳就因此“嘲笑”过他唠叨，“像街道的大爷大妈一样”，早些年的“高冷文青”形象粉碎一地，他嘿嘿一笑也不反驳。
想想也是，32岁时黄磊自编自导自演《似水年华》，茂密的头发全都竖着，精致的脸上没有皱纹，整日里趴在乌镇的书店里读书、写字，一双水汪汪的大眼睛看谁都透着含情脉脉。

黄磊《似水年华》剧照
很多年之后他胖了，年纪也从青年跨越到中年，再让他像当年一样，拉着刘若英的手在乌镇的弄堂里奔跑，连他自己都说，“那不是老不正经吗”。
2003年，黄磊、刘若英《似水年华》片段

听黄磊说话是一件喜忧参半的事情。
喜，是因为他话多，并且每句都能说得头头是道，时常让人颇有收获；
忧，则是因为他话太多。
2017年前后，黄磊第一次因为“话多”被送上风口浪尖。
那段时间他接连参与了《极限挑战》《向往的生活》《爸爸去哪儿》等大热综艺的录制，不断增加的曝光率巩固了他“神算子”、好爸爸、黄小厨的形象，与此同时，“黄磊话太多”的讨论也随之而来。
回头去看黄磊过去的视频采访，人们不难在其中看见他旺盛的表达欲，即使面对最平平无奇的话题，他也能滔滔不绝地讲上许久。
有人说，这是黄磊在北电教书时落下的“职业病”，但他的学生则以为，很多时候他无需多言，便足以震慑众人。

1997年，黄磊研究生毕业，已经靠着《夜半歌声》红遍全国，然而出于对教师职业的崇拜和喜爱，他还是决定留校任教，同年，就成为了海清和黄海波的班主任。
成为北电教师的这一年，黄磊26岁，而他所教班级里年纪最大的学生是24岁。同龄人之间的师生关系通常很微妙，但在海清的记忆中，成为黄磊的学生是一件极为可怕的事情，“他太聪明了，我们连和他斗智斗勇的资格都没有，他一发火大家都吓得不行”。
黄磊怒斥学生“没有心”
记得最初到北电上学时，海清对黄磊做班主任颇为不满。她觉得年轻的老师不靠谱，“而且还是个明星，感觉要砸在他的手里”。
为了表达不满，海清很长一段时间都不愿意上台演戏。上课时别人忙着排练小品，她就跑到教室外头斜倚着门框抽烟。没过几天，她在抽烟时碰见了黄磊，不等她反应，黄磊张口就喊：
“你干什么呢？一个女的站没站相，吊儿郎当的，头上还戴朵花，逃课抽烟像什么样子！不许抽！”
就因为这一句话，海清“怕”了他整整4年。
多年后，当海清第一次与多多见面，她还会对黄磊说“我不敢看多多，她的眼睛和你太像了，我害怕。”

海清、黄磊
同样被“吓”到的，还有谢娜和邓超。
当年谢娜在参加北电艺考时弄丢了准考证，作为主考官的黄磊问她：“你怎么不把自己丢了？”
第二天邓超也去考了，考试还没开始，黄磊就教育道：“邓超，腿放下去，口香糖吐了！”
黄磊的身上有一种天然的威慑力，那是一种不容置疑的自信。
黄海波也说，每当对方瞪着眼睛对自己说“滚出去”的时候，他都会立刻转身离开排练厅，仿佛在原地多站一秒都是天大的错误。

黄海波、黄磊、海清
没有人能说清楚黄磊为人师表的“魔力”究竟从何而来。
一帆风顺的成长、成名经历，似乎就是他俯瞰一切的底气。这种好像居高临下的姿态偶尔被人以“高傲”解读，对此黄磊也有些无奈：
“没办法，我在工作中很强势，就是管不住自己的嘴”。

作为妻子，孙莉偶尔也会觉得黄磊“严厉”。只是相比师生间的畏惧，她更多感知到的，是爱人间的默契和体贴。
在日常相处中，黄磊是家中占据主导权的一方。
之前二人共同参加访谈节目，主持人李静问孙莉，如果夫妻产生了矛盾和争执，一般都是谁先妥协。孙莉回答：
“谈恋爱的时候是他，结婚后是我。有时候我觉得自己没错，但他一直讲、一直讲，我就会思考自己是不是真的错了。”
孙莉有些无奈，但想了想她又笑着说，其实这样也挺好，“因为她本身就是一个没什么主意的人”。
相爱27年，孙莉早已能和黄磊的睿智与“强势”和谐共处。

黄磊、孙莉夫妇
二人的缘分始于一见钟情。
那一年，孙莉和父亲从大连到北电参加艺考，恰好碰见了在考场担任助教的研究生黄磊。她将他误认为老师，一直以“黄老师”相称，对方也不否认，满口答应不说，考试结束后还数落孙莉：“你都多大了，怎么还让你爸忙前忙后。”
回忆起与爱人的初次见面，孙莉说：“当时就觉得这人挺多管闲事的。”
这之后不久，孙莉新生入校，黄磊便时不时找姑娘聊天、吃饭。那时候他和高晓松、老狼、郑钧等文艺青年弄了一个音乐组合，几个人得空便凑在一起交流音乐。
排练时，黄磊时常看见老狼身边跟着一位漂亮姑娘，高晓松告诉他，那是老狼的女朋友潘茜，俩人打从高中就谈恋爱——多年后他们成为夫妻——自1988年相识，老狼与潘茜相爱整整34年。
眼瞧着哥们美人在怀，黄磊羡慕得要命，第二天就把孙莉叫到了自己的宿舍。他问她“咱俩谈恋爱行不行？”她低头不语。他再说“你要是觉得行，就点点头；不行，就摇摇头。”她仍不说话，只是不停点头。
1995年10月24日，24岁的黄磊与18岁的孙莉正式确定恋爱关系，“也就是从那一天开始，我感觉我们命中注定的会一直在一起。”

学生时代的黄磊和孙莉
9年后，2004年，黄磊正在为自编自导自演的第二部电视剧《天一生水》忙得不可开交。
有一天，剧组的一位演员找到他说，这年的3月8日是个好日子，自己想请假一天，和女友到民政局办理结婚手续。
黄磊想了想，转过头就跟同在剧组的孙莉说：“咱们也这一天领证吧，大师都算好了。”
几天后，两人拿着证件到民政局办了手续，没办酒席、没穿婚纱、没买戒指，多年恋人就这样成了夫妻。
为了纪念，黄磊只带了一台手持DV全程跟拍，从民政局出来，他问妻子对未来有什么期许，孙莉回答到：“以后你就一直照顾我吧。”
黄磊点点头说：“好”。

今天看来，黄磊正在努力实现自己当初的诺言。
婚后，孙莉停止了除话剧以外的演出工作，将绝大多数时间和精力投入到家庭之中。
2005年，为了照顾怀有身孕的妻子，黄磊暂停了所有工作，专心在家中为爱人洗衣做饭。
直到多多出生，孙莉体重增长了60斤，黄磊也胖了20多斤，这一年他34岁，逐渐开始发福了。
对于变胖这件事，除了黄磊本人，所有人都没有准备。
待多多长大一些，黄磊答应了赵宝刚拍摄《婚姻保卫战》的邀请，与他搭档的女演员是袁立。
二人相见时，袁立的第一反应是，“他怎么这么胖了，为戏增肥牺牲也太大了”。

黄磊、袁立《婚姻保卫战》剧照
“文艺青年”开始向“中年大叔”过渡。
2015年，宋佳和44岁的黄磊搭档演出电视剧《嘿！老头》。得知消息时，宋佳激动得满屋子转悠，她比黄磊小9岁，据她所言，自己就是听着黄磊的歌长大的。
黄磊梳着中分，穿着高领毛衣发行首张专辑《边走边唱》时，刚刚26岁，宋佳被他迷得神魂颠倒。为了追星，她学会了黄磊的每一首歌，看完了黄磊演的每一部电视剧。
黄磊《边走边唱》
那些年，黄磊在宋佳的心里是《人间四月天》里穿着长衫、戴着金丝边眼镜的徐志摩；是《橘子红了》里爱而不得，游走在爱与道德边界忧郁的容耀辉，她尤其喜欢黄磊在《夜半歌声》里留着长发的造型，“帅得简直不行不行的”。

黄磊、吴倩莲《夜半歌声》剧照
《边走边唱》后18年，宋佳终于得到了和偶像合作的机会，不成想男神形象彻底“塌房”。
拍摄《嘿！老头》时，黄磊刚刚有了第二个孩子，已明显发福，清冷与忧郁荡然无存。

黄磊、宋佳《嘿！老头》剧照
当时他天天穿着大裤衩、短袖、人字拖坐在胡同里和别人聊闲天。为了陪伴家人，他将绝大多数的工作地点，都选在了北京，不管多晚收工，他都要回家睡觉。
所有人都觉得黄磊变了，就连妻子孙莉都说，不必将太多的精力和时间放在厨房，“我知道他有很多梦想，希望他能去一步步实现”。
妻子说这话时，黄磊正翘着二郎腿，瘫倒在沙发上，他沉默了几秒钟，然后挠挠头说：“其实我也没有什么梦想，现在都挺好的”。
有事业、有家庭，吃穿不愁，“这不挺完美的吗？我很容易知足”。

最近几年，有关黄磊“爹味十足”的讨论越来越多。
科普网站对这个新兴网络词汇的解释有两种：
一种是指一个男人不管是外在和内在，都充满着父爱，这点黄磊基本符合；
另一种是指，“整天想当别人爸爸、喜欢说教，却又什么都不了解，太自我、大男子主义、有点油腻”的男人。
以第二种视角解读，黄磊身上的“爹味”，就带有了一些可探讨的余地。

黄磊一直觉得自己没有什么“少年气”。
前些年网友说他“人设崩塌”，话越来越多，有些油腻。他看得清楚，和好友高晓松说“八百年前你采访我的时候，我就是健谈的，爱做饭的，我就不是朴树那型的。”
黄磊觉得自己没什么变化，只是对比从前，如今在他的身上，已无法看到“高冷”的气质。

“文青”黄磊

“大叔”黄磊
和同时期成长起来的“文青”相比，黄磊是最先落入“凡尘”的。今天的他话多、圆滑、时不时还喜欢说两句“教你做人”的鸡汤语录，举手投足间都透露着普通中年男人的普通行为。
他越来越喜欢回忆过去，时常说不上两句话，就开始忆当年、想当初，他确实有了“爹味”。
但现实就是这样，有些男人渴望“至死是少年”，有的人刚刚20岁就幻想当“全世界人民的爸爸”。
个人选择不同，结果也就不同。
没有任何波澜壮阔的故事促使黄磊“看破红尘”，或许，他只是平静地接受了岁月和逐渐发福的身体。
“人长大了就是变狡猾了，就是变自嘲了。到了这个岁数也许更犹豫，但是我决定不说，我决定说就说点柴米油盐，家长里短，不往深了说。”
他离开了那个高冷的时代，挥一挥衣袖，也作别了从前的自己。
在《边走边唱》的编曲者、挚友陈志远去世之后，黄磊便连歌也不再唱了，因为他自认在音乐领域内最懂自己的人不在了。
直到几十年后，在好友老狼、郑钧到《向往的生活》做客时，他才再次唱起了歌。彼时，老狼还留着长发弹吉他，郑钧仍在摇滚，黄磊戴着墨镜，高唱着《天天想你》，然后忽然对身边的何炅说：
“这歌是陈志远写的。”
过往的日子他没忘，只是不知道该如何提起了。

1995年，黄磊24岁，和张国荣一起拍《夜半歌声》。杀青前的一个晚上，他在片场和张国荣闲聊，对方问他：“你听过这部电影里的歌曲吗？”
黄磊摇摇头，张国荣笑笑说：“那我唱给你听。”
歌曲终了，黄磊只觉得自己太牛了，“那可是张国荣，他对着我一个人唱了三首歌。”
电影拍完了，他又跟着剧组到香港参加电影首映礼，活动结束后，他去太平山顶看夜景，望着脚下万家灯火，他想：
“早晚有一天我要征服这里。”为什么征服？怎么征服？他也不知道，反正无知者无畏。

黄磊、张国荣
后来，张国荣从高楼一跃而下，黄磊也再没演过如《夜半歌声》一样的电影。
差不多20年之后，他跟着《暗恋桃花源》话剧组又到了香港，他又去了太平山顶看夜景，晚风吹过他头顶不再茂密的头发，拂过他脸上的皱纹和微挺的肚腩。
那时他又想：
“我能征服什么呀？我什么都征服不了。”