& H6 D& Z5 [+ R8 [9 k+ S( V8 o“海婴是大先生的儿子,也是我的儿子。”- o6 D. o$ M' V8 r$ `+ @( m
9 C: K6 E2 n+ O5 h; ]% D0 x6 k9 V
$ T) b6 g$ z- F/ w5 z1947年6月29日的早上,鲁迅先生的结发妻子朱安,在北平的西三条胡同离世,身边没有一个人。/ L$ y8 `& G4 B' B
6 W8 |! u9 y% U- a0 L9 x“我的儿子自然会为我斋水,我总不会成为野鬼孤魂。”! T1 B7 H* Q5 }) `9 x+ M$ y2 S
% m: h9 E7 a8 c: @3 X临终前,朱安将鲁迅先生的遗产,房子以及藏书留给了鲁迅先生唯一的儿子——周海婴,而周海婴从未叫过朱安一声母亲。( s- A' d' R& U/ `9 p/ j. d& W
1 w" A. t+ g$ C0 _
( a. r! X- [% ?2 H+ }朱安作为一名明媒正娶夫人,却一辈子也没能得到夫君的爱,至于周海婴,朱安视如己出,但是两人却一生素未谋面。" v, x/ H0 b" S' m6 z0 L q
! R% d$ ]7 A- b0 `) b
朱安与鲁迅先生的四十多年婚姻,也是四十多个春秋的漫漫凄凉与孤独。, v; y# R2 h0 ~% c
父母之命,媒妁之言3 O* _9 [ Y# b m4 U
! d4 ~$ d# n( E8 V6 `0 z$ Z! ]
朱安嫁给鲁迅先生的那年,二十六岁,当时鲁迅先生还在日本求学。
& x" d2 S1 ]$ l' |7 H' {8 s' Q8 w! |) {0 _6 {
; F" E5 W( Z" ]( B' j5 b; \1906年7月25日,裹小脚的朱安在鲁迅先生的老家等候,鲁迅先生则被母亲以重病为由召回绍兴完婚。
$ O6 O, y1 E m5 ^2 `
7 F( H. z6 x8 @9 A为了长辈心愿,两个人结合到了一起。1 L" l) @, e' ?' g, Z8 N4 {
9 _0 u# K$ d5 q6 |8 `; p
那一天,花轿中的朱安还掉出了一只绣花鞋,旧礼中的鲁迅还装了一条假辫子。2 T- A# n$ d+ t
; r# ~& T! z9 ]% K! `2 J8 q' N
4 l$ L5 [: L w; @, `4 _& l小脚和辫子,就是预兆,预示着朱安一生的苍凉和悲哀,预示着鲁迅先生一辈子都无法抹去的痛。
2 x; S( o/ d' ?( Y4 U时代与命运的隔阂
3 j9 l6 [1 [: ^- X' j% a( a2 T9 G- C' p5 \3 t( |
民国末期,时代动荡,历史的变革迫在眉睫,除了需要奋发图强的国,同时也需要破旧立新的家。
# f9 N1 d( J: e
s0 Z( q4 F% u) d3 r8 U" |+ i! J. f: S# D
鲁迅先生,作为新时代的文学的奠基人,新派革命的旗帜性人物,却在朱安身上,看到了所有旧时代的缩影。! X/ u0 Y1 w, T
' d$ s0 [+ P; `# P封建和礼教,体制和束缚。) ~$ ~' e# d4 r$ k' i
d D6 \7 S+ N/ x( R7 j
新婚的隔天,鲁迅先生就直接搬到书房去住了。而此后的日子,他都呆在教书的学校,就算回家,也是与书为伴,两人再也没有同过房,虽无争吵,却也很少交流。
3 D) N+ c4 w% P) |3 h: h3 Y! ~3 D2 [
* K- d( p+ V8 C! T
看着鲁迅先生的冷漠,没有文化的朱安,心中虽然明白,却不知道怎么做,她只能默默接受,同在屋檐下,实为陌生人。
% P+ k3 a/ n' O0 k% V# ?, R0 q2 y
! U( k( `3 k4 `+ ]$ w/ [3 q1923年,鲁迅先生和兄弟的矛盾激化,朱安便随他从绍兴老家搬到了北京居住。% L* s# Q) B7 f( n6 J# d; t
! n0 y/ j# p& ^9 d
到了新居后,两人分住不同的房间,依旧鲜少沟通。
1 w( p$ k1 N1 }+ A
8 r+ g) H% r5 p9 d- g' q! b5 ^+ R8 E
朱安毫无怨言,在家尽心尽力照顾鲁迅先生的母亲,也只有在持家的同时,才能和鲁迅先生谈起生活费用,说上只言片语。
( Z9 {# }/ v4 ^' y5 J8 R& F+ g* k" z0 L& y6 m& B1 g
1927年,鲁迅先生到广州任教,本是其学生的许广平,是一同随往的助教和翻译,两人在日久天长中相互动情,10月份,两人正式同居,一年多后,周海婴出生。
2 f& X8 y+ k' M/ |- y许广平和周海婴的出现,让孤寂许久的鲁迅先生感到了从未有过的温暖,在日复一日的感情升温中,三人组成了真正的家庭,鲁迅先生不再只是口诛笔伐的战士,同时也变成了柔和温暖的恋人和父亲。
9 P$ P; R4 Y& G$ f6 J3 Y$ l9 l2 [( o6 \: N. [$ q9 l' d
9 @5 z2 P5 D+ P8 O- H而与此同时,也格外曝露了处于尴尬位置的朱安。9 n# W3 l1 h& }
* ^; Z; E( |: A2 k: A: A# v虽然为了顾及朱安的颜面,鲁迅先生和许广平一直没办手续,鲁迅先生想过要和朱安离婚,并且登报声明。却被许广平阻止了。3 R9 i. U! ?2 U$ U
许广平说:“这无异于要了朱安的性命,她是无辜的。这世上不应该再多一个为旧制度牺牲的人。”$ _8 Y3 X$ O2 j
夜阑更秉烛,相对如梦寐6 Z' f# o, B2 b/ M6 @1 {+ G/ I- l
$ S/ G/ E7 g0 N确实,没有鲁迅先生,朱安的生存都可能是个问题。. k' P6 q% e/ f a* o$ Z3 V9 K
2 v7 g1 J! c: q, W' z- ^1 ^: |
c5 D# n7 h$ A9 k7 A# g4 u! c/ v+ h; o5 s, e0 C
朱安也并非不明白鲁迅先生和许广平的感情,她并没有敌视,也没有想要挽回,甚至,她是支持的。
% a B3 O* Y7 T& h5 V1 g作为一个封建礼教中成长的乡下女性,朱安一方面认为自己“好女人不应改嫁”,另一方面,她也认为“男人有个三妻四妾”是正常的。许广平就是自己后进家门的“妹妹”,他们全部都还是“家里人”。* o2 ?+ f& {- m
% U) P: m* ~+ E) i+ X! I此后,朱安仍旧陪在鲁迅先生母亲身边,两人相依为命,老太太对这个儿媳妇也是既爱又怜,在她老人家眼中,朱安绝对是一个贤惠的妻子。
& Z( z) }6 i8 O1 f- ~. B% R& G& |8 ~1 |5 Y1 {; D5 K
@' q! f6 k. a, u3 `
有一次,老太太说起自己的一个梦境,梦到鲁迅带了一个孩子回来,一家人很开心的齐聚一堂,共享天伦之乐。. l2 @. v) `9 {: Y2 y* p8 e
; x/ N+ K; t2 x- X* y% A7 ]
也许在当时听来,朱安也会百感交集,也许黯然自思,也会心酸怨恨,也许,她当然也想和鲁迅先生有一个孩子,但是她应该更明白,那是永远都不可能实现的事。
2 f% @) p& z4 c4 z, P- T
( V" T9 j5 _. v, R# q, s- u鲁留下的书籍和版权,朱悉数交给了许打理,因为她大字不识,而家用生活的费用,都是由许照料邮寄,因为她心有亏欠。
2 m- M9 @' o- h) W! q; V+ G9 @/ h) _
# g) P- S! Z: t& \; W4 s
% \2 ?: @+ j0 P8 m( ^* I朱安和许广平的关系,也许微妙,但并不像现代人眼中的复杂,朱安更愿意把对方当做亲人,虽然一个在北平,一个在上海,朱安经常会写信关心周海婴的状况。1 H* M# C2 G: ]5 X: ~8 Q
每当一听说小孩子的身子有状况时,她就会很担心,后来周海婴长到十几岁了,她就直接给周海婴写信。0 y2 f" e E7 l: P. V& Y
尽管,这孩子一直称呼自己为“朱安女士”。, n4 F6 I5 j9 A8 @1 r! M, d8 @) O& b
' l7 H. d0 o7 C K2 ?5 [
' z# r8 d L8 Q& J+ y( t: q周海婴从来没口头说出过“母亲”二字,这并非是不尊重和嫌弃,相反的,他对朱安,是既恭且敬的。! C0 A" T4 o5 V4 I! }( E) I8 P
4 p) O; x* \) K2 m+ G6 ?+ @; a* g周海婴从小在上海和父母生活在一起,接受的是新思潮的教育,目睹的是新时代的炮火,朱只是信中才出现的“父亲的妻子”,相距很远,常有问候,在那段动荡不安的岁月里,寄来了不少浓情和关怀。2 C d" t! u( S* V
- y0 C1 X0 P4 } _
但是他实在无法恪守封建社会的习俗,承认朱安是自己的母亲,这违背了他心中的伦理道德,他接受的教育,他一生的追求,还有他父亲的理想,都与之背道而驰。+ O5 |; \( U4 z4 H
; u5 y" [: h! d, y" E# D5 ]: L" ] J2 d, a
: a# n% [$ w8 l, X$ G. a朱安的晚年,鲁迅母亲以及鲁迅先生相继去世,她不愿再接受周作人的资助,生活颇为艰辛,周海婴的言辞客气,让她不免觉得是有意疏离。
; _5 K. ~; {) i, V. V
' k9 d' z1 x9 S$ e7 P在朱安生命的最后一段时光中,只有她自己生活在北京的房子里,各界人士知道她的困苦,纷纷拨款捐助,也全都被拒绝,为了维持生活,朱安曾想过拍卖掉部分鲁迅先生遗物,却被人谩骂和指责。
0 F" Z V9 d- A* Z, a/ ^/ Z+ L朱安也曾激动说:“我也是大先生的遗物,为什么没人保护?”
D$ \5 i( q: d1 U! x+ K
5 E5 Y* o# Y; X
: j: k7 F; [; F最后,她还是将所有遗产,毫无保留地留给了周海婴,这个至死也不能相见的孩子。
4 U! } k4 y; _. M" n1 A: Z2 v" T0 Z" ]/ I$ U
弥留之际,她留下眼泪,说想要葬在大先生的身边,她很想念大先生,也想念许和周这对母子。5 M* G8 @) a0 M2 o0 j; a
鲁迅先生曾写给胡风的一封信里写道:“以我自己而论,总觉得缚了一条铁索,有一个工头在背后用鞭子打我,无论我怎样起劲地做,也是打。”9 I4 _: ~) c7 y% ]' e
# o; L6 M A* o% |) E
; A F! x }: Z. M0 N
我们都喜欢大时代的故事,跌宕,浩瀚,英雄儿女。7 ]& Z# `. w% D9 G
4 Q* t+ l6 C- j$ m9 o可惜,大时代中,往往是国不国,家不家,母不母,子不子,总有人会承受炮火的余烬,总有人会被时代淹没却不能呐喊。 |