儿子一家移民加拿大，香港阿婆：我尊重家人有不同想法，各有大志

显示全部楼层 · 2021-10-3 09:30:09

冬清六十来岁，在老人中心学西洋油画已经好几年，她说自己喜欢画一些扎实不虚的东西，譬如根。

一天，她随画班的老师去写生，和一行老人来到屋村公园，别人画草丛万绿的红，或是嬉戏的幼孩，呆坐的老人与屋边百岳蓝天，惟有她半蹲在树下，拿着画纸和笔看老榕树的根。

眼前的榕树气根不多，树叶肥厚累累，默然低垂压成层层绿浪，二十公呎高的大树却只靠树下粗壮的树根支撑着。那些树根像女人幽森细长的手指，僵住抓实泥土，直抵红土之下。

冬清说自己喜欢树木抓住泥土的朴拙温柔，也喜欢公园里石头沉甸地往泥地埋着的实在──像她信奉的人生，那里生便留在那里，家是圣经上的岩石，山寨和磐石。

她是五、六十年代中成长的香港人，从小生于大家族，父母乐观知命，冬清底下有一篮子兄弟姐妹，一家人却和和气气。

她说那时代的人，牺牲精神很大的，尤其在大家庭中，无人敢自私，只知一家人共荣共辱。

她自幼好学，小学五年班家里没法再供养她升学，学校主任知道后免其学费，冬清于是读至小六，纵使榜上有名，但家里缺钱，冬清后面有一大堆需要拉拔长大的弟妹，最后她自愿弃学，到工厂打工。她说那时的人，前途是一家人的，她相信只要帮补到家里，底下的弟妹便可以多读几年书，往更好的方向发展。

她的教育中没有个人主义，倒是家庭观如根如石，扎深牢固。

她说自己的父亲也是电视中那种「人人为我，我为人人」的老好人，常拉着一家老少去做义工，冬清在一次义工活动中认识到丈夫，两人性情契合，最终结婚生子去了。后来，家里的几个姐妹陆续找人嫁去，最远的一个嫁到美国，别人称羡，但其实妹妹夫家环境不特别好，老爷早年被卖猪仔卖过去，照样在唐人街中打工生活。她还记得送妹妹上机的清晨，一家老少在旧启德机场哭到猪头，当时的人视前方登机闸口是生死大关，去了便回不来。

四十年过去，在美国的妹妹始终像旅游书上异国风景，翻开叫她心心念念，却没机会打过照面。那代华人在外地洗盘子的，开洗衣店的，做中餐的，大多吃力为下一代挨过去，盼落地生根，但生活方式就是改不过来，照样吃白米饭，过中国新年，说国语和广东话，听梅艳芳看港产片，不想做黄皮白心，却其实老早没有了对故土的忆念。

他们一家几兄弟姐妹靠着妹妹妹夫也差一点走成，但关键一刻，一个接着一个打了退堂鼓，心中还是想留在香港。

「那时我们都想到外国去可以做什么？除了扫地清洁，洗大饼外还有其他可做吗？带着整个家族和几代人的衡量，觉得移民牵动许多东西，深思熟虑后还是选择留了下来。」冬清年纪渐长，平日喜欢穿着素色的衣服，衬着一头黑发，神清气爽，还没有半点老态。她说那是因为退休之前，在公司当秘书，一大清早便要消化几份报章要闻，再挑重要的跟老板汇报，一个人紧贴社会就不显老。退休后她照样去到老人中心，报名讲新闻，一星期总有那样的一天，老人塞满整间活动室，全都在等冬清来为他们报新闻。

她在上场前总是提前心中打草稿。

「中心职员最初只给我一份报纸，我说读死一份报纸会局限人的思维，对方最后答应再给我一份，我平日又再买一份，拼凑来看，消化了才报。现在的人看死一份报纸，是不对的，看新闻要取百家之长，什么都要去看，才会知道事实的更多真相。」她说。

不用到中心报新闻，又不用到西洋画班学画时，冬清忙着凑孙。

她有一女一子，几次上画班，她都拿一对仔女的婴儿照临摹练习，老师走来瞄了瞄，问她觉不觉得画作有问题，她用心端详了许久才摇摇头，老先生见状，意会了什么，笑了笑便走开了。

「现在我再看一遍。终于懂了，我不知怎样都把他们的眼都画大了。」她哈哈大笑，画中的婴儿脸大如月，中间嵌住了眉目，眸中深不见底。

老先生知道那是天下母亲的通病，每个女人都一样，画自家孩子就会失真。

相中的小儿子眨眼长大，几年前结的婚，新抱很是聪慧，学问好，婚后不久便诞下女婴，让冬清和老伴做了爷爷嫲嫲。她把孙女当成掌上明珠，悉心照顾，儿子把女儿寄养在冬清的家，两夫妻再夜下班后还是过来接走，幼儿也不娇纵，很体贴两老，平日陪着冬清出入，朝人便叫叔叔姨姨伯伯婆婆，大家都对妹妹赞口不绝。

「妹妹特别的精灵，教她什么，她会专注去学，望着人，眼仔眨呀眨，很懂人情世故。可能因为父母送她读国际学校，放假就和她去外国旅行，小孩见识最紧要。」

这天来老人中心之前，她在楼下撞到街坊，对方迎头便问她：「妹妹呢？你不用凑孙吗？」冬清一怔，报以微笑：「他们一家人远走高飞了。」这年头，人人都远走高飞，那是云淡风轻的说法，把谁飞走，谁回来都看破了。

连她追随多年的保险经纪来电闲聊，也说自己一些几十年的熟客也举家移民，打来问冬清去留。岛上如灾难前夕的森林，蚂蚁提前成群搬家，蛇和蚯蚓从泥土中爬了出来，留下坑坑洞洞，一市苍凉──树和树的交接中总有成群乱飞的鸟，池塘的鱼不安地跃出水面，倒在池边泥沼上奄奄一息，莫不如此。

「和上个移民潮不同，这次许多人不动声色，不想张扬地走，没有征兆，因为人家不愿说太多。上个移民潮，影星名人一口气走了不少人，当时的人都不讳言，许多都上报，但现在不一样。」

她说近来读报，看到有机构表示不少长者因下代移民向社福机构求助。

「许多后生移民，前一星期才跟父母说：『呀，我买了机票，下星期就走。』我跟先生常常说，那都是家庭结构和关系早有问题以致。凡事都有因果，香港不止一个移民潮，上个移民潮，也不见得是这样的气氛，现在眼前的这个果反映的是香港家庭观念早已变化。」她喃喃说，可是怪得到谁，一代人一代的困难和特性，变的是时代，所有东西都跟着因果走。

她记得一个下午，儿子一家未起行，她和老伴和孙女三人在家，各人照着桌上的香蕉在白纸上的一角画了起来。

画完后，冬清逗趣地问孙女觉得哪个画得最好，想不到小女孩哇的一声大哭起来。她连忙安慰：「不哭不哭，妹妹以后会画得更好。」

她偷偷说，自己最舍不得的是孙女，她觉得儿子一家移民是被各地政府的人才计划吸引。这两年，她在家中避谈某些事，不想因为价值观不同而伤和气。「我尊重家里人有不同的想法。一个家庭，不一定什么想法都要统一，在我心中也没有东西值得影响一家人的关系，这是我最基本的原则，什么事都放在家庭之后，吵来也无谓，因为就算一家人也不会个个一模一样，现在不是做杏仁饼，不可能倒模出来，各有思想，各有大志。」

儿子一家靠太太的学业签证，在年初全家移居加拿大。

只要毕业两年内成功找到工作，达到一定的居留时间，一家便可以落实居留权。儿子走前向冬清解释，太太去那边读书，家属陪同前往，他能有限度地兼职工作，连妹妹去到也可以免费就学。

「我说，我做父母的，只要是你的决定，我都会尊重。」这天，她走在自己的画前，看看停停，那是她整个人生，扎实明亮。走在七十岁前，人像生命中进入倒数，她觉得自己要放手了，不要再像年青时为家庭朝朝暮暮地忧心，要向新世代学习，为自己盘算，把自己照顾好未尝不是一种社会责任。

「我跟身边的朋友都说，这把年纪唯一要担心的是健康，仔女都大了由他们去吧，只要老人们都管好自己的身体，对别人来说便是万事大吉。」

儿子留港的日子里，他们没有特别的增加见面，冬清平日也不上茶楼，宁愿在家泡杯红茶，看看电视。

他们上机的那天，她和亲家都去送别儿女，她看得很开，离别时亲家陪他们走到最后，但冬清却没随他们去机场。

「那时孙女第一个就上车，转头笑着跟我说拜拜。我看得开，只是跟儿子、新抱拍拍膊头的一刻有点心酸，但心中仍是祝福，知道他们一家计划了许久，去外国读书是新抱的儿时梦想，她和我一样喜欢学习，但因为有弟妹，家里资源不多，现在刚好有条件，一个女人这样做也不易，所以我很明白。」

离别后，街坊知道她的儿子坐上飞机走了，见到冬清便问：「怎样啊，他们过得好吗？」冬清答说：「开不开心都要他们自己面对了，路是自己选择的，以前的人走，去到外国闷到数手指也不会怨，知道是等价交换，现在青年人去到异乡，要花的努力和投入更大，因为底子薄，走了之后，家人朋友看不见，听不见，想帮也不知怎么帮。」

儿子一家去加拿大后，不时会拨视像电话过来，孙女提着电话，走在新家，把全屋的角度都照了一个遍，在另一端重复问：「哈啰，嫲嫲，你过得还好吗？」。冬清笑笑，内心释然了不少。

儿子说加拿大有许多香港人，因为友善的移民政策，不少年轻人申请去读书，「分分钟过几年后，加拿大会有条香港街」。两老听后都忍不住笑：哎，原来把香港搬了过去。

「上一代人不似下一代人，我觉得很正常，就像我也不似父亲那代人。我现在常跟朋友说，人老了要放宽心，不好要求儿孙都听你的话，因为连我们年轻时也不会句句父母的话都听得进耳。不同年代的人有不同的美德，社会结构和教育改变了，从前的学校间间说的是德智体群，现在的学校教的可不止是这些了。我觉得身教比整天唠叨更有用，把美德实行要比用弟子经绑住孩子好。从小到大，我都教他们四大长老生日要表达一些心意，没有礼物不紧要，电话一定要到，这是一份心意，别人会把心意都铭记心上。这世上没有什么比得上人的真心真意。」

她说上一代人都薄皮，不敢说出爱意，总想下一代做主动，有时口不对心，但其实心还是朝向仔女。

这天，她回到同一棵老榕树下，她看着树根，想到留美的妹妹与加国的儿子，头上榕树的气根随风摇曳，长条条的树影打在头顶，明暗间映出她头顶的几条灰发，晃晃发白。

她说下次到画班不画根和石了，要学习画云，画水，画雾。不太实在，不那么牢固才是她此把年纪要学的道理。