必须拆除！这座用中国“血肉”堆起的“妖塔”，历史太沉重

一根黑漆漆的石柱杵在辽东半岛最南端的山头上，六十六米八，比一栋二十多层的居民楼还要高。它俯视着旅顺港，俯视着渤海口，一百一十七年就那么杵着。

" K7 k% J4 ~, a  [1 e) N老一辈旅顺人不叫它塔，叫它＂妖塔＂——不是迷信，是骨头缝里都发凉的那种嫌恶。它不是纪念先烈的碑，不是护佑一方的塔，它是一根钉进中国东北门户的钉子，是外来军队在中国土地上给自家亡兵立的＂荣耀图腾＂，用两万中国劳工的骨血浇筑而成。

3 r1 N2 `6 J: S) h) B' S& L, K6 b' N
9 _3 x  S1 V. o% J这样的东西还大剌剌立在中国的最高点之一，本身就是二十一世纪亚洲历史上说不过去的一件事。先讲清楚一件事，把这根塔叫成＂文物＂，是偷换概念。
7 i' s6 i' q' H- j' C
文物讲的是文明的沉淀，讲的是留给后人的教训与美，讲的是历史现场的原真性。白玉山顶上这根东西不是这么回事。

它是1907年由东乡平八郎和乃木希典牵头动议、1909年11月落成的一座军国主义纪念物，塔匾三个字＂表忠塔＂，忠的是天皇，表的是屠戮中国人的所谓＂武功＂。它压根就不曾为中国人服务过哪怕一天，它诞生的第一天起就是冲着羞辱这块土地上的人来的。

' E7 V7 ~, W, `6 l  O% s) L

把这种由加害方立在受害方头顶上的东西继续供着，跟＂保护文物＂完全是两码事，这是给亚洲现代史留了一道结不了痂的疮。

时间倒回1904到1905年那场仗，日俄两个外来强盗在中国土地上打得你死我活，打完之后，赢家没有立刻拍屁股走人，而是琢磨着怎么把胜利刻进石头里，让海对岸看得见。选址挑在白玉山顶——旅顺城的最高点，沙俄太平洋舰队司令部的旧址就在山下。
( a9 O$ L0 E: Y) `. V+ Z
' _8 ^6 m0 A) j  b4 K) O1 M6 x踩着俄国人败退的地基，冲着渤海口挂一根昭示＂新主人＂来了的柱子，这就是它的功能设计。工程从1907年开工，1909年11月封顶。
: N. n7 k! _  z& w: ]+ d/ b
2 u- Q6 h8 S& x6 v5 _2 V+ Z  I/ a

两万多名中国劳工被宪兵驱赶上山，铁丝网一拉就是两年多。塔身的石料从日本山口县船运过来，钢构件由八幡制铁所定制，从头到脚没有一样是给中国准备的，唯独人力用的是中国人的命。

日方档案里对劳工死亡只留了简短几笔，语气冷淡得像在记录一批消耗品。塔造成什么样，说出来更让人心堵。

9 U4 L. y( E. ^它模仿一枚竖立的未爆炮弹，从底座到塔尖的比例、外壳的接缝、顶端的收口，都在还原炮弹外形。里头一条二百七十三级的螺旋楼梯，每一级的高度并不完全一致，据说这是为了让登塔者时刻感到＂警觉＂。
6 w9 {1 @; n7 C. M5 e  [% e
* l) ?; K" r( K+ U; F0 e& q

% O5 e- y, V$ ^4 T3 K- y! O, {基座旁边配的是＂忠魂碑＂，题字出自乃木希典之手，一个甲午海战之后又指挥旅顺屠城的日本陆军上将——这个人的名字挂在中国的山上，一挂就是一个多世纪。1945年8月苏军装甲部队开进旅顺，第一件事就是把炮口对准山顶。
* A% B4 ]! T' G) E+ k- S
作战记录里明明白白写了＂建议炸毁＂四个字。之所以没炸成，是因为接收部队忙着搬走机床与武器，炸药一时凑不齐，事情就搁下来了。
+ i& E. {2 |+ N( I9 ?
苏军做的动作是把＂表忠塔＂三个字凿掉，改称＂白玉塔＂，暂时糊了个名字上去。塔身没动，问题被留给了后人。
- J0 O* f- l$ A* b: R5 N. s6 D  Y

2 d% r4 [* H* b+ S新中国成立之初这件事并没有被忘记。1953年前后中方有过再度动议拆除的讨论，苏方还表示可以派工程兵协助。
2 ~, ~7 }9 _/ P: P5 V
" R& k1 T, A1 c2 e9 g当时的决定是留下这根柱子当反面教材，让后人看清楚＂帝国主义＂这四个字到底是什么面目。到了1986年，这根塔又被官方改名一次，叫＂白玉山塔＂，纳入市级文物保护单位。
. }* v# o" s9 f8 P: s( B
名字越改越温和，性质却一点没变。真正让这件事在互联网时代重新炸开锅的，是日常的旅游开发。
: i( X7 v! Y& f  ]7 i/ ^
3 B$ N6 Z' w% T3 Q

6 m: w+ C! i1 V8 K( l5 B' f+ d% k塔被包装成＂日俄战争遗址＂的组成部分，门票收着，讲解词说着中性的话，甚至一度被印上大连地铁一号线的纪念票。前几年一家日本电视台跑来拍摄，未获批入塔后改用航拍，回国播出时字幕堂而皇之打出＂中国保存大日本帝国荣耀＂。

8 V6 M, D  q( v4 D5 ~2 ?0 Q视频被搬回中文互联网当天，大连市政府官网被网友的质询顶到瘫痪，评论区最扎眼的一句话是——＂这塔到底算谁的？＂
+ A# {6 L& W% T+ c) h) F+ j
事情走到今天这一步，已经不能只当作大连一座城市的地方文保问题。去年11月，日本首相高市早苗在国会答辩里公开把台湾局势与所谓＂存立危机事态＂挂钩，把日本自卫队干预台湾地区问题的可能性摆到了台面上。
% `% ]$ S- l0 r
! d% ~. s" R9 i' j/ v: _" h

中方随即将其定性为严重政治挑衅，中日关系从那一刻起进入了持续降温的通道，日方媒体也在用＂2025—2026年中日外交风波＂来概括这场对峙。今年以来局面并没有缓和的迹象。
2 B9 ]* _1 R9 D  i+ e+ q7 Z& \8 ]
  B: p. C: d5 u9 v; ~9月3日，也就是不到一周之前，北京刚刚举办中国人民抗日战争胜利81周年座谈会，中共中央宣传部部长李书磊出席，两百多位老兵及遗属参会。中国外交部发言人郭嘉昆在同一天的例行记者会上再次点名＂日本新型军国主义＂，态度罕见地强硬。
' C) G# e, U6 o% ]0 L8 e" h' h
8 X  r7 T2 l$ h2 i6 v- e就在这样的大背景下，白玉山顶那根仍然叫着＂塔＂的东西，怎么看怎么刺眼。有人主张留，理由无非是三条——教育价值、旅游收入、拆除风险。

  F1 L5 S; x4 @- i

6 C- \/ e) Y3 x+ U# _8 G4 W2 X9 j& m* g
也有人主张迁到日俄监狱旧址博物馆做整体陈列。这些声音都可以拿来讨论，但都绕不开一个基本判断：让加害者的＂胜利柱＂继续以景点身份挂在受害者的城市天际线上，说是警示教育，实际上是长期消费受害记忆。

+ Y4 C; B: u3 c+ J7 r真正有教育价值的做法，是让公众看到＂拆除＂这个动作本身——中国人有能力也有权利处置这类外来羞辱物。技术不是问题。
* f0 \) y* _8 E+ {
塔身二十米以上是整体浇筑，钢筋和花岗岩确实咬得很死，普通爆破风险大；塔基下方还叠压着沙俄时期的坑道结构，稍有不慎会波及山脚居民楼。但这些都是现代工程学早已能应对的挑战。

% X& t+ L+ R/ H( W

: M0 J) e& A6 o
液氮脆化钢筋配合金刚石绳锯的冷切分段方案，在国内几座超高层旧建筑拆除项目里已经跑过实际工况，工期和预算都在可控区间内。真正难的从来不是技术，是有没有下定决心处置这个历史包袱。

/ N. L4 b2 v) ^眼下必须看清一件事——日本国内右翼势力这两年正在借着高市内阁的强硬姿态抬头，靖国神社春秋两次例大祭内阁成员参拜、教科书审定放宽殖民历史表述、涉台答辩打擦边球，这些动作是一整套。

白玉山塔在他们眼里从来不是＂文化遗产＂，是一块可以隔空对中国进行心理施压的活道具。中国这边一天不处置，那边就一天有人把它当作象征来用。
) c( ~  W/ G/ w% k1 @" ?
& w9 O7 G# Z6 O9 q# S

台湾地区岛内那些还在鼓吹＂殖民有功论＂的边缘声音，某种程度上就是被这类没有拆干净的旧殖民象征物一天天供出来的。旅顺白玉山这根塔立在那儿，就等于给＂殖民美化＂叙事留了一处物理证据。

它不倒，历史就永远被别人用另一套语法讲一遍。站在2026年这个节点上，回过头看，处置白玉山塔已经不是要不要做的问题，而是什么时候做、怎么做才最有分量的问题。
  T8 Q" H# `( r: u: N, d& s2 L
抗战胜利八十一周年的纪念活动刚刚结束，中日关系正处在多年未见的紧张期，日方右翼频繁拿历史问题做文章，这种时候在旅顺白玉山启动一场公开、透明、有仪式感的拆除工程，就是对亚洲近代史所有受过奴役的普通劳工一份迟到的交代。
/ A# u( ?! G: O! f

) C( t, j+ Y6 ?1 ~- G/ U8 D1 {
, h3 L9 p  m8 R3 @必须拆除的不只是六十六米八的花岗岩和八幡制铁所的老钢筋，是插在亚洲近代史胸口上那面还没有被拔掉的旗。这根塔从第一块石头堆起就是用中国工人的血肉铺出来的，它给屠戮者立了＂忠＂，就等于给受害者立了辱。
* K5 W, m$ y0 w+ s( r8 Z
' |2 v3 Z2 h/ m9 P这样的一座＂妖塔＂，从来配不上＂文物＂两个字，它是亚洲的耻辱。拆掉它，让白玉山重新只做一座山，让旅顺重新只做一座正在向海生长的港城——这一步，中国等得起，中国也该迈出去了。