八月半,河南许昌,一家开了24年的老店马上要关门了。年利润一个多亿,半年销售额能干到9.77亿的店,说关就关。
" k8 N$ E" Q1 p% m( T1 |9 d) `深圳南山,腾讯数万人从科兴科学园搬走,搬进自己花319亿建的“企鹅岛”。一个胖东来,一个腾讯,两家八竿子打不着的企业,在2026年夏天干了同一件事——走人。
) i! g+ _; j+ \( b& `9 P
5 B" z' p) w4 }) f( [: |1 Y
3 V: v8 c A+ S( y/ }. ]' X留下的是什么?空铺子,还有一路往下掉的房租。胖东来新乡店旧址,当年房东把租金从800万直接翻到2400万,于东来价都没还,第二天贴条关店。现在呢?二到四层大面积空置,租金从2400万跌到400万都没人租。' e0 N! X6 I- J; V
深圳科兴科学园,腾讯一走,写字楼租金从180块一平掉到100块上下,周边商铺关的关、转的转。当初涨租涨得有多狠,现在空得就有多惨。你说这事儿闹的,到底谁赢了?; w/ b4 ?9 M& l$ ]% ~
+ a3 ~ r3 D! @3 S
3 f. f. U, ]% H# O4 I先唠唠胖东来这事儿。8月7号,于东来在直播里宣布,许昌生活广场店2026年12月正式关闭。这家店2002年1月1号开业,营业面积14786平方米,是胖东来第一家大型综合商场。
* i7 m* S' A0 ?! w( F你猜这家店一年能赚多少?一个多亿的利润。于东来为啥关?原因说出来你可能都不信——个别租户的租金涨到“无法想象的地步”。
$ N) `7 {$ s' t( _
$ P3 G* K- D) {: R
2 y6 K. e* W- O! r2015年左右,因为负责这事儿的工作人员没按公司规定统一签租约合同,导致个别租户租金失控。于东来原话是这么说的:“其实这几户总体占比并不很大,但无论钱多钱少,失去公平正义的精神是底线,这么多年始终是我的心结。”$ U) x3 d7 `& ~/ b! M8 d
合同到期了,直接关。一年一个多亿的利润,说不要就不要了。
6 Y' `4 q( w( `( N! f& `( Y5 j5 M3 j7 B1 O* c
1 c5 f; V& ]/ O% p* D1 R这已经不是胖东来第一次跟房东硬刚了。2015年新乡大胖店租约到期,房东一看生意红火,年租金从800多万直接涨到2400万,翻了三倍。于东来“想都没想直接放弃”。& |/ R K( F. v
当时那家店年利润六七千万。人家账上趴着41亿现金、零负债。你有涨价的自由,我有不租的自由。谁怕谁?
2 V9 h! p, K7 W* w3 o8 }' P% N0 K
/ P/ a% H9 }4 o h4 p5 _
现在新乡那地方啥样了?当年胖东来在的时候,人山人海,连带周围商铺生意都跟着火爆。胖东来一走,整栋楼二到四层大面积空置。
2 z1 t' f- x! ^+ l大商集团接手后引入多个品牌,持续亏损,连海底捞都撤了。周边居民说,当年那一带热闹得不行,现在门可罗雀。一个商圈的热度,跟着一家店走了。你说这地皮值钱,还是这家店值钱?& \# [% Z2 {" [( a' o# H
! V% f) E- L: g- S! f
( c9 C5 i5 V7 K: C6 |再说腾讯这边。2009年前后,腾讯搬进深圳南山科兴科学园。《王者荣耀》《和平精英》都是在这几栋楼里搞出来的。腾讯在科兴待了十几年,每年交给房东的租金超过10个亿,贡献了园区差不多40%的租金收入。
6 H7 L( c5 [8 o( l. r& A科兴写字楼租金最高的时候涨到180块一平。普通员工想申领一张600块的停车月卡,经常要排队6到18个月。4 q4 M$ r, `: O$ p+ Q
. F W. e. s% y7 E% I
; A( O7 ~4 h+ q最让腾讯憋屈的是另一笔账:这10个亿是纯费用,不产生任何资产。10年就是100个亿,真金白银换来的只有房东账面上漂亮的数字。( ~0 r( H# w8 o% t: f
2019年,腾讯以85.2亿拿下深圳宝安大铲湾地块,总投资319亿,从海上硬生生填出一座岛。2025年10月企鹅岛试运营,腾讯陆续退租科兴科学园4栋写字楼,释放办公面积约15万平方米。到今年6月底,2.8万名员工已经搬进新家。
* B; D4 z: L' \# [, E; L% p4 M( S0 @) C! d
8 u0 y) g4 v8 ~( Z
科兴现在啥样了?曾经被称为“中国游戏第一楼”的地方,巅峰时期汇集了32家上市公司、5家独角兽,年度总产值超过2000亿,入驻率常年高达98%。腾讯一走,出租率从98%掉到91%。写字楼租金从180块掉到100块上下。
9 _' k% x7 Z. u( f2 g# Y. {周边餐饮店关的关、转的转。一家开了七年的湖南菜馆去年悄悄关门,老板娘说“老客都搬走了”。科兴楼下的原味街,以前一到饭点挤得水泄不通,现在冷清得不像话。; h/ u& l2 G3 G+ f: l
$ @0 y4 c5 ^+ ?! A
* Z* s5 h& H! v. M" E- M6 f
你发现没有?胖东来和腾讯遇到的是同一个问题——房东把手伸得太长了。
/ A9 {. Q( Q/ E& T# V7 n你生意做得好,他就涨租;你赚钱了,他就想分一杯羹。但他忘了,商圈的热度是谁带来的,流量是谁攒的,品牌是谁做出来的。" D0 r2 x( a4 t5 P
! Y# @) @. ^- R5 p& U9 Z2 u/ v
4 B) o! S. f0 X3 g% k这里头有个特别讽刺的逻辑:房东赌的是“你不敢走”。装修投了钱,客源养了多年,供应链围着转,搬家就意味着前面的投入打水漂。
4 Q4 O! Z$ X( `$ b他就赌你舍不得,所以敢坐地起价。但胖东来和腾讯偏偏不怕——胖东来账上41亿现金,走到哪客流跟到哪;腾讯直接花319亿自己盖楼。你赌我不敢走?我走了,你损失更大。- p3 E) t7 X2 I. W) y7 m0 D
& G& S8 [# h! V; g# y
( B; F& F6 Y* ]2 U0 r新乡那个房东,从800万涨到2400万,现在跌到400万都没人要。科兴那些房东,守着空荡荡的写字楼,租金一降再降。7 ]! {' Z8 C3 t! ]) g/ @2 X
这不是搬起石头砸自己的脚是什么?2 ]) F% r% ^0 Z; [; F
8 p2 y) ~9 {% I4 \0 }2 r" E4 W$ W
7 C, Z9 G) F# V有人说胖东来和腾讯是大企业,有钱任性,小商户哪有这个底气。这话没毛病。绝大多数中小商户面对房东涨租,只有两条路:要么忍,要么关门走人。走人往往意味着之前的投入全打水漂。
9 Q( a H" {5 t' E6 J) Z+ X胖东来能做这个选择,是因为它本身就不按这个行业的常规博弈规则出牌。对大多数在租金条款上没有议价权的小商户来说,胖东来的做法更像一个“别人家的故事”,听听解气,轮到自己还是得低头签字。
$ m8 `1 m: o+ \2 A) o$ i5 P+ p* ^$ g P. O1 E' b! l3 [$ G8 v+ N8 `
4 S# Y" ]' i0 s& K# k: T& i
但这事儿有意思的地方就在这儿。胖东来和腾讯走了,空铺子越来越多,房租一路往下掉。表面上看是房东输了,商户走了,商圈垮了。但往深了想,这难道不是市场在自我纠偏吗?
' b) g$ }9 z& c8 S, y撑起一个商圈的,从来不是那几栋楼、那几块地皮,是里面的人、是品牌、是流量。胖东来搬走了新店照样火爆,原址换谁都不行。腾讯搬走了科兴就冷清,企鹅岛那边反而热闹起来。谁盘活了谁,这不是明摆着的事儿吗?. D8 E) L5 B+ b% c* b$ k. `
& K ?; J2 R0 A g$ [7 f6 {
/ p- p2 k( z/ t1 h2 E# ^ E中指研究院2026年上半年的数据,全国重点城市100条商业街样本平均租金环比下跌0.76%。81.5%的样本商业街租金在跌。
^1 V+ _5 ]- c( [6 }. w+ M- s. r商业地产整体处于招商压力偏大、去库存周期。这个节骨眼上还想着坐地起价、收割商户,那不是脑子有泡吗?
& d0 S: Z6 ^( L% F" y$ W: D% m9 r3 K. F# s0 U. c/ c: A7 G+ Z
- i% l( X" w+ \* o- u. `说到底,胖东来和腾讯这俩事儿放在一块看,答案其实挺清楚的——没有人赢。胖东来失去了一家开了24年的老店,腾讯搬走了也折腾了一大圈。房东更惨,空着铺子收不到租,资产还贬值了。
+ ?/ k; ]* e$ p& [8 G% s8 U周边的商户跟着遭殃,客流没了生意黄了。但你要说谁最该反思,那肯定是那些以为地段是铁饭碗、以为涨租是天经地义的房东们。) U/ Y7 C o/ }0 F! A! |- L
9 b, v% A" f8 {7 p% @8 J6 ^0 C2 [% A( l! n) e9 Y0 N
地皮不会自己赚钱,是人、是品牌、是流量在赚钱。你把种树的人逼走了,还想摘果子?摘个寂寞。2 ]2 o' t3 \8 L6 ^9 s! x, d
官方信源:+ D' {# ]) ]# U2 n+ E
3 e4 W: F& W5 x8 k; R' V
- 中国商报:《太突然!胖东来这家门店将关闭》(2026-08-08)9 h6 x+ |/ g: |9 l4 Y
- 澎湃新闻:《胖东来生活广场店将关店,于东来账号发文》(2026-08-09)
4 ]3 V0 c0 F' s: a# w- 九派新闻:《胖东来许昌生活广场店将关闭,员工:不担心去处》(2026-08-14)/ {6 r5 h; r. W1 W' D6 c* K y9 Q
- 36氪:《Tencent Relocates from Kexing Science Park Rent Plunges 40%》(2026-07-09)
, f" ~7 \, x% k- V8 M- T- 今日头条:《腾讯搬离科兴后,物价崩了》(2026-06-10) c$ J6 w! F ^0 q
- 新浪财经:《胖东来新乡店旧址周边居民发声》(2026-08-13)
. \3 L) Q3 z$ _% L- 证券之星:《腾讯搬离“第一加班楼”后,科兴科学园租金回调40%》(2026-07-08)
7 _3 j0 x- t2 e# j0 [9 a* @; a0 B% E- W2 y, K* X
' N: @' X& i: q1 B, b! X |