2007年4月,山东蒙阴孟良崮来了一位坐轮椅的老太太,她快八十岁了,头发梳得整整齐齐,被人推着上山,在半山腰一个山洞前停下来,她让人把一束花放进洞里,看了很久,没怎么说话,旁边有人告诉她,将来这里要给张灵甫修一座墓,她听完笑了一下,说了一句话,那也给我留一个位置吧。
- y; Z5 V3 h, }) ~+ ~ O$ V- w; X8 X/ V" ]
这个老太太叫王玉龄,六十年前,她的丈夫张灵甫就死在这个山洞里。5 i X4 R; U5 o( o
3 o, }$ y; }; T e) j& n+ Y8 s+ w, o
% B5 G1 N6 R% k/ ]5 l17岁的相遇
/ W/ D# m% D2 [7 A0 ?( f
. F1 g; I ]4 W0 r# }$ b王玉龄1928年出生在湖南长沙一个名门大户,祖上出过清朝的尚书,她五岁那年父亲去世,是母亲一个人把她拉扯大的,抗战爆发后,九岁的她跟着家人四处逃难,直到1945年秋天日本投降,才重新回到长沙,那一年她刚满17岁,出落得亭亭玉立。
# G/ \# \& f" t9 \9 T$ D, b
; k% o# x3 O! J: o9 s) N" ~7 M也是在这一年,她遇见了张灵甫。, k$ t, i1 r3 _+ n+ t0 V1 j+ }
( T O; A; A- V1 {. q3 n6 G9 x j: l- Z: n
4 s' e- z7 d! k% ~/ y8 k6 ]张灵甫当时42岁,在陆军大学进修,他听说长沙王家有个才貌双全的女儿,专门托人递了话来看一眼,那天王玉龄在理发店理发,镜子里突然出现一个陌生男人的脸,直勾勾地盯着她,她抬头瞪了一眼,这一瞪,反而让张灵甫上了心。
3 f: x+ o( F( W1 {7 I
% L `: ^! T3 Z$ d! p张灵甫回去之后就展开了猛烈的追求,三天两头往王家跑,王玉龄的母亲一开始不乐意,两人差着25岁,何况军人朝不保夕,可王玉龄自己愿意,张灵甫为了让丈母娘放心,还请了当时的湖南省政府主席薛岳出面做媒,两个人交往了一两个月就把婚事定了。
4 U/ [1 _: B1 x7 R/ l) o6 @5 `( q3 t% M! X+ E# s/ Z6 ?
$ H6 v+ M: G! D3 Z
7 w+ V* z6 W, M婚礼在上海金门饭店办的,婚纱是临时借的,鞋子大了一号,新郎西装也是借的,婚礼刚结束,张灵甫的升迁令就到了,让他去南京当卫戍区司令,新婚当晚两个人就坐上了去南京的火车,一个睡上铺,一个睡下铺,新婚夜就这么在车厢里过去了。
& R! b1 |1 F& Z$ a* e" S
- B# J( x p# X4 r' E/ b' N4 X在南京那段日子,是王玉龄这辈子最甜的记忆,但好日子没撑多久。
3 I4 ~2 [4 u& E1 f0 m
& o* c7 ?' d: a% r; a5 i0 p: L1 K$ R8 {% D
19岁的寡妇& Z n5 S: m7 |/ f& G- v3 x( B6 Q
8 W+ [7 _7 r# Q/ P/ [0 F/ d) i: G6 }
1946年内战全面打响,8月张灵甫带着整编74师开赴华东战场,他在前线给妻子写信,从头到尾不提打仗的事,反倒在信里画院子的图样,交代哪块地种什么花、什么时候种,一封封写的都是过日子的味道,他大概是想让她心里踏实。1 i+ l& ?( m) l2 Z
1 P) O# }6 s6 u1 q
1947年春天,怀着九个月身孕的王玉龄坐了17个小时的车跑到前线去看丈夫,那是他们最后一次见面,一个月后儿子出生,她打电话报喜,还把孩子的照片寄了过去,可那张照片,张灵甫到死也没能亲眼看到。
6 ~+ D* k9 u2 k- N7 \( J% ]" X2 e' v l& [0 g
; ?$ u+ e/ X: ]; r7 k9 j; A3 J$ E, }" O9 x9 t
1947年5月16日,孟良崮战役进入最后阶段,74师被五个纵队死死围在山上,断粮断水,全军覆没,张灵甫殒命于山洞之中,他临死前留了一封绝笔信,里面写着:“玉玲吾妻,今永诀矣。”5 |; G" Q3 J5 r
* u% l) j* x& M- W7 s* e9 q消息被瞒了好几个月,直到有一天,张灵甫生前的杨参谋找上门,一进门就跪在了王玉龄面前,把那封绝笔信交给了她,那一年王玉龄19岁,怀里抱着两个多月大的孩子,一下子成了寡妇。/ S6 h: r* Y1 `+ R1 I7 s3 Y
) y. m& c1 U1 W6 h0 }, r: U \$ K* y4 g
8 ~3 R7 {# D5 ^' ]- x- Z" S蒋经国的“关怀”
+ c1 \; T! }- E0 a
; q* A( a+ h b& E1948年底,国民党在大陆已经撑不住了,王玉龄带着老母亲和刚出生的儿子随国民党撤到了台湾,她成了国民党追赠陆军二级上将的遗孀,可日子并不好过。3 B) [* h' w R4 v6 s9 p3 G
+ i6 `! ^/ ^* U# V! d4 U9 A, b真正难缠的事还在后头,蒋经国开始频繁登门了,名义上是“照顾烈士遗属”,送礼物、聊张灵甫旧事,可事情很快就变了味,蒋经国特批双倍米面供应、动用军车接送,还多次深夜邀约她出去兜风。1 I3 T) ]7 |( `4 l! S( f6 f0 F
/ R8 e. s% o# w: e有一次他邀请王玉龄参加一个宴会,安排她坐在自己身边,不停地敬酒,还说一些暧昧的话,还有一次派人送去一束鲜花和一封情书,信里写满了爱慕之情,他甚至暗示让她担任“女参政员”,以换取政治资源。" D* {( r. L+ G' a+ R. ~
; n& `, E! U* q$ ^# J
& [# b2 W4 J+ Q8 N$ X# t o0 |9 @
' c* r" j3 R( n7 J+ V+ L一个手握大权的男人,三番五次敲一个年轻寡妇的门,谁都看得懂这算怎么回事。 l7 l8 A. m2 ]3 E; d7 R2 q
2 t) d; b- e. ?# x王玉龄不是没感觉,她曾向友人透露,每次蒋经国到访都让她浑身不自在,对方提出“留在台湾对孩子的未来更有利”时,她敏锐地察觉到了背后的政治意图。
: [% L+ m- p" [2 h7 n7 G3 _( k" [# q- ?; o* G) i
她的回答很干脆,这辈子只爱张灵甫一个人,只能是张太太,不可能做其他人的太太,至于做情妇妾室,想都不要想,这话对一个权倾一时的人说出口,需要多大的胆量。0 T% d, K2 }0 z
5 ~5 w; ^$ r1 [) H5 b
# l1 h& w, z1 c. G: X g; ^; g9 W; g/ b. f0 G
可蒋经国没死心,继续变着花样纠缠。- ]( \: s' L. N. x$ q0 T$ I
逃离
0 E1 m/ t3 F! Q/ H" n" o1 @7 W# o/ S; }! o+ m; e
王玉龄被逼到无路可走,在台湾待了五年,她始终被笼罩在蒋经国的阴影下。
% c: K9 D( ]5 X4 l+ e! B0 `9 N- \) G: Z& \
1952年,她在姨父孙立人的帮助下办妥了赴美护照,独自一人飞往美国,临行前,她把蒋经国追赠的一万美元原封不动退了回去,说了一句话,我要的是清净,不是施舍,从某种意义上说,她是被逼走的。0 w* k2 ?2 n; r
# N6 y% B# i; r' R% O
( @, k. L/ ^7 F$ Y' K. t
E3 ~) L+ u5 _8 H到了美国,一切从零开始,她考进纽约大学财会专业,上午做文秘,下午和晚上上课,苦读四年以优异成绩毕业,之后在罗斯福医院、饭店、航空公司工作,一直干到退休,几十年里追求她的人不少,她一个没答应,床头始终摆着张灵甫的遗像。
( a# U* Q2 N3 E3 N& z( J; D3 N d, c3 B
蒋经国得知她去了美国之后,也只能放弃。
% B* u) n* m |4 T守了一辈子
@' K6 H+ e1 d) L4 {7 l) f! P/ t; {! J7 B5 @ V* D, ?
1973年,周恩来总理通过外交渠道邀请她回国参观,后来王玉龄回到大陆定居上海,2005年,她以抗战有功将领张灵甫遗属的身份参加了抗战胜利60周年纪念大会。* U; `/ P N+ @
$ n$ V' S! X3 t. i
' [, V. Z& s$ j3 C# X5 P
& ?6 h! {# K" x& Z$ x& I% g" R9 L2021年10月,王玉龄在上海病逝,享年94岁,从19岁到94岁,她为张灵甫守了整整74年。3 i6 i9 X% r5 {( R- W2 V9 X
) v: V. G7 l, `19岁守寡,被权势人物纠缠,她没有哭天抢地,没有妥协屈服,而是做了最干脆的切割,走,这一走,就是一辈子。 |