今日头条的祖师爷要破产了！

作者 | 钱游 报道 | TOP电商
互联网最残酷的地方在于，它从不纪念先驱。

+ S( b" v  ?$ m4 j! h% @" S
2006年，BuzzFeed诞生。那时Facebook还没完全吞下世界，TikTok远未出现，今日头条也还在很多年之后。这个纽约小公司最早做的事情很简单：用算法捕捉互联网上正在变火的内容，再把它们推给更多人。
4 J9 |# W+ j7 D6 {2 n2 h8 z
$ K7 z8 \* E* Z! P6 }0 x
; P8 m% _. V2 t4 L' b5 _! R20年后，它快撑不住了。
4 m# ]0 j) m& [% p9 E2 q& W  E

# y: L( R- o. I- u6 ~, o+ _2026年3月，BuzzFeed在财报中发出“持续经营重大疑虑”警告，称公司可能没有足够现金满足未来12个月的财务义务；截至2025年底，它只剩850万美元不受限现金，市值约2830万美元。
  f) y  f: s. d+ E

+ _& y/ k1 h, C( o+ D  H更难堪的是，纳斯达克已因其股价连续低于1美元发出退市警告。那个曾经以15亿美元估值借壳上市的“数字媒体未来”，如今只剩一地鸡毛。
2 q. r/ n$ |& M1 _# k

1 z* |+ D4 F! P% K8 D+ M+ r0 B6 ^/ O

: l  w6 Y9 r, V; A6 _. P. F

它曾经是算法内容的祖师爷
- |5 X& a. X5 b0 I2 _1 h& g( G
- W2 `$ \+ [: O9 B4 x0 S
+ q$ F/ h8 N3 c5 y$ ^; f3 W
很多人第一次认识BuzzFeed，是从那些让人羞耻又停不下来的测试开始的。
0 |' E0 M; b+ k- ?5 ?

“你是哪种披萨人格？”
“选一套房子，测出你的爱情运。”
“只有真正的90后才答得出来。”
8 `6 _; R: d- ^( a( Q

这些今天看起来像营销号边角料的东西，在当年是流量核武器。
2 U" E3 S4 V4 d) d8 I' n
! F# N! p: a, p
# _$ h. `; m" Y" u

& r) J0 x9 a8 c! b3 ^' o' VBuzzFeed成立于2006年，创始人Jonah Peretti最早把它做成一个追踪病毒式传播内容的实验室。

  y/ ]1 u" D6 e9 z& h% l: g# G% u
早期网站甚至没有多少传统编辑，依靠算法抓取正在互联网上快速扩散的链接，再由人工包装成更容易被分享的内容。
% S  G( c, Q- q
- d# Z7 e0 a( t
* W# t7 W3 q: r. `: C# f- J这就是BuzzFeed最像“今日头条祖师爷”的地方。

( v; i# e2 s! r5 z! |# h
它很早就明白，内容不是坐在那里等读者发现，而是要被算法推到用户面前；文章标题不是表达观点，而是触发点击；编辑不只服务新闻判断，也要服务数据反馈。
) A; q5 q# I0 F9 q9 T& m5 V

. o: h3 A3 ^, H1 F在那个社交平台高速扩张的年代，BuzzFeed吃到了最甜的一口蛋糕。

  D* G$ i' `" I* t

' P! {5 m+ c, G9 \- B. `% M+ {

* o1 ?8 l. J  ]; k& q

buzzfeed官网

, Y# t& B1 [7 R- I. T, a7 E
4 q- m, |- f- O
9 c& |$ o0 P1 J  H3 l; T1 `0 cFacebook把流量像瀑布一样倾倒给内容网站，BuzzFeed则把互联网用户的猎奇、无聊、身份焦虑和社交分享欲变成了广告生意。
+ q2 z8 P) j) k. {& [  @9 T
9 P* n( b/ }$ g6 h1 E1 z
/ J8 u6 K6 S+ `2 D9 p后来它还试图证明自己不只是做测验题的流量工厂。

8 B" j9 C3 i4 X% q1 b: M
: _" E8 ~8 Z! c$ g7 r% c
1 U! {4 |# u* o, u3 M7 [6 A0 X$ u
/ l: r! }1 v, Y8 xBuzzFeed News成立后，一度做出相当强悍的调查报道，甚至拿下过普利策奖。它的野心很大：左手用猫图和测试题赚流量，右手用严肃新闻赚声望。听起来很美，像极了数字媒体黄金年代最膨胀的幻觉。
. i6 d6 v* s& r
0 S' F3 f8 D6 \# k- v5 f% p
+ _7 i0 {( ~1 O) M) s( d那时候，所有人都觉得互联网媒体会取代传统媒体。


% A; F  \) L! m* w" m' K, }/ z4 B事实证明，互联网先吃掉了传统媒体，然后又开始吃掉自己。


- B3 I& f! \  t8 a5 m7 ]. U

死于平台
& Q) b* F1 c: d% ]' m( h4 _  U
. q  Q2 ?5 ~8 n* A8 C也死于自己太相信流量
" Q; \8 A' k* N) i+ @' Z9 A


( U8 |5 [2 u3 u$ CBuzzFeed的崩塌，并非一夜之间发生。
) o1 b/ a& z: _# u4 v" T- O
" p* N4 ?$ D! {# J1 C
# ~, C9 ^2 x+ V+ P2021年，它通过SPAC上市，估值约15亿美元，同时计划收购Complex Networks，试图打造一个数字媒体集团。那一年，资本市场还愿意相信“新媒体品牌+内容IP+电商转化”的故事。
% m3 Z: [3 m& h( I/ P2 d* r1 k

但上市之后，故事很快漏风。
8 i  \! z- B& b8 X
) ]: I/ o: i+ w6 X
数字广告市场变冷，Facebook不再慷慨分发流量，TikTok和Instagram夺走用户时间，平台算法一改，内容公司的命就跟着抖。BuzzFeed曾经最锋利的武器，变成了最致命的软肋：它太依赖外部平台了。
; f6 N3 m' j. J+ T
- j- O  Y8 P1 D' N
7 k3 x( t- }& H  I: l( e# C; p) R2023年，BuzzFeed关闭BuzzFeed News，裁员15%。那个曾经被用来证明“流量平台也能做严肃新闻”的部门，最终输给了亏损表。CEO承认过度投资新闻部门，却没能找到稳定盈利模型。

, K8 H/ h& A% j& m0 Y
接着是卖资产续命。

8 n& p% X1 o- K5 a% d& a8 G& T
2024年，BuzzFeed把Complex大部分业务以1.086亿美元卖给NTWRK，而它两年前买下Complex时花了接近3亿美元。年底，它又把First We Feast，也就是爆款节目《Hot Ones》背后的公司，以8250万美元出售。

( t+ |9 F8 R+ _9 C7 P5 Y7 \
这就是媒体公司的晚期症状：先卖最赚钱的，后卖最有名的，最后剩下一个讲不动的新故事。

0 K) g9 x8 F+ u, a# l
更讽刺的是，BuzzFeed试过用AI救命。
3 D3 E: V, C! }% ?' f

2023年，Jonah Peretti高调宣布BuzzFeed将转向AI生成内容，希望用AI制作测验、个性化内容、互动娱乐，重新找回增长曲线。资本市场一度兴奋，觉得这个老内容平台终于搭上了新技术。
8 R8 E+ T2 i' J+ y
' H0 `" y! t  H9 ]
# n9 I0 T9 b% j' K8 X可AI没有救它。
/ S5 a- h5 |- {  v2 T5 V! t
% V0 O$ X7 ~2 Y. R/ F
6 {. D* _4 Z: i原因很简单。BuzzFeed过去的优势，是比别人更懂互联网的传播机制；AI时代到来后，所有人都能批量生成测试题、标题党和轻内容。它曾经靠模板化内容起家，最后又被更廉价、更无限的模板化内容淹没。

  U4 E* [0 ~# ~9 x' ]! P
这很像一个寓言。
5 E) t" E/ V. ~& @

4 j4 S: g" X1 W8 K: C! B1 {; G当你靠制造流量垃圾起家，就别怪后来出现的机器比你更会制造垃圾。

& g! V+ e) M* u: ?- F1 A
: f6 W7 q! K5 f1 t) Q; ~: T中文互联网也早已看过这个故事
8 C( k" Q& W4 }! w, U4 s- p
" _/ C+ W$ {/ ?/ i  I3 q" T
; \- |9 E2 T0 \( o
& h4 h/ c& g" o' m3 RBuzzFeed的命运，在中文互联网并不陌生。

1 k- |4 h* t% |8 G1 f9 W
最典型的是趣头条。
4 _- R; b! Z. c/ Z: p) g% T6 l& W
+ V6 U0 o8 i- s, u0 E
它曾经靠“看新闻赚钱”的模式迅速起量，下沉市场、金币激励、信息流推荐，几乎把内容消费做成了游戏任务。
. \# B. N0 X2 {- D
# h3 C; `9 v3 _/ V9 i, Q) ]
2018年，趣头条登陆纳斯达克，一度被视为能挑战今日头条的中国资讯应用。
' \. U0 \  Y# H1 q
, i) L0 ^( D# o  i1 u5 F) w3 X" x
8 m3 M% B' k8 x6 C但到了2023年，趣头条选择不再抗辩纳斯达克摘牌，走向退市边缘。财新当时形容，这家曾经市值超过40亿美元的公司，已接近终局。
! @7 m; |+ ?$ k0 ^6 ]
5 j, k6 W, P6 v( A+ R% o
6 q$ b( D& p) r! f6 R  k

, l3 T* O  E4 k, U9 a  ~

这个剧本和BuzzFeed高度相似。
* B. B9 H* n, U

先用新分发逻辑冲破旧媒体秩序，再用资本讲一个更大的故事，最后被流量成本、平台变迁和商业模式反噬。


2 d5 N: t4 Q1 z) ?6 R不同的是，今日头条活下来了，BuzzFeed没活好，趣头条也没活好。

4 S9 n/ B- y( N  H$ }7 }; U
5 n$ G; P) p# s  k+ L为什么？
  _: H' Y: x! F( ^3 H8 Y
0 U  |. R. t( H3 n& U
; d, F: k5 w' S! s/ J0 \6 f7 X因为今日头条背后长出了字节跳动。它没有停留在图文资讯，而是一路切到短视频、直播、本地生活、电商、AI。
+ C7 Q8 z  q0 E) ]8 ?  T
2 w9 @/ j5 d9 _- A' g
0 H$ ~" y+ I3 Y算法推荐只是起点，不是终点。BuzzFeed却长期停留在“内容品牌”的舒适区，试图用IP、测验、视频和新闻拼出一家大公司。
4 H0 W. W" y( D! u) P; ~" {3 [
8 O, A! {% ]4 J  {2 r  E
3 U0 r5 L' n. F' i* {4 w7 P/ u/ p国内这些年也有类似变化。资讯客户端退潮，图文流量下滑，门户时代远去，公众号红利消散。内容创业者从追求阅读量，到追求短视频完播率，再到直播间转化率。
9 {$ n$ U. R/ q+ g  A' ^+ |9 p  ^
3 A$ J! S) k8 ?/ |# h9 w/ D
文字越来越难赚钱，内容越来越依附平台规则，所谓媒体品牌，很多时候只剩一个账号名。
) B+ G4 i# r$ r' z

写在最后

, r6 ^  x7 }! d' E7 u; M

BuzzFeed从2006年走到2026年，像一部互联网内容行业的浓缩史。
. o: p1 y& R1 t: p. @
3 K. x. ^  [% I; J
它发明了很多玩法，也消费了很多人性。它证明了算法可以把内容推向全球，也证明了靠算法吃饭的人，迟早会被新的算法收割。
1 M) |% m+ x) b: V
% b+ v! q1 b5 |; u3 m/ y& n
) c* V: g- H& Z! k2 r它曾经代表未来。
9 |+ f4 L7 j+ F- \4 w. N
0 g$ a# s' j) S( Z: n5 [  I. m9 [
% J  Q. I9 ^6 m* v- M现在，它成了过去。

- k# m! b5 m5 Y0 u# C" J- \5 `2 h/ V
5 y4 K+ J( N: |0 k; l4 ?最吊诡的是，BuzzFeed最后抓住的救命稻草是AI。可AI时代最不缺的，恰恰就是BuzzFeed式内容：轻、快、碎、情绪化、可复制。
9 N" _) g! o' S# z$ P5 K
% i- s! Z8 G, r+ Z
7 w; w5 L, k  Q. k" q互联网从不感谢鼻祖，它只奖励新的入口。