公元960年的一个深夜,汴梁城外的陈桥驿站里,一个名叫赵匡胤的将军正在辗转难眠。他不知道,几个时辰之后,一件黄袍将彻底改变他的命运,也将在千年之后,决定一本蒙学读物的开篇四个字。
7 `) x( S4 g0 {9 v- K而此刻,在杭州城一条幽深的巷子里,一个叫钱俶的年轻人正对着烛火发呆。他是吴越国的世子,肩上扛着祖父钱镠打下的江山,却不知道这片江山还能守多久。
% \3 x4 J9 t9 V+ j+ x- k命运的齿轮已经开始转动,只是当时的人们都还不知道。
, @0 y7 j, A- ^) a7 g# ?: m& Q$ ^: F# m" {8 u: T! x5 |0 D+ k
: z6 R- {% G7 [5 N7 E& D2 p; A让我们把时间往后拨动一百年。: I% x. A0 O+ M1 Z2 R- f
北宋初年,杭州城的一间私塾里,一位姓钱的老先生正在教孩子们识字。这位老先生名叫钱塘,据说是吴越国王室的后裔。虽然吴越国早已归顺大宋,但钱家在江南一带依然受人尊敬。! w0 o" U: z6 i! U
"先生,为什么我们要学这么多字啊?"一个扎着总角的小男孩问道。7 ?$ d; C" r+ S" x& p
钱塘捋了捋花白的胡须,笑着说:"识字才能读书,读书才能明理。可是啊,这天底下的字太多了,光是姓氏就有几百个,你们要是一个一个去记,怕是记到头发白了也记不完。"
7 T! F8 I$ T' R"那怎么办呢?"孩子们七嘴八舌地问。
" h& U- ]& @# c& ?钱塘的眼睛里闪过一丝光芒。这个问题,他已经想了很久了。' L$ `5 Q8 w9 p! G$ H; z* Z3 O9 \
那天晚上,钱塘没有回家,而是独自坐在私塾里,对着一盏油灯发呆。他想起了自己的祖父,那个曾经在吴越国宫廷里当过书吏的老人。祖父临终前曾经对他说过一句话:"咱们钱家虽然不再是王族,但读书人的骨气不能丢。你要是能做一件让天下读书人都受益的事,那才算没有辱没祖宗。"
w7 q4 |% ^# F做一件让天下读书人都受益的事。
. s. D5 R* d* g8 @这句话在钱塘心里埋了几十年,如今终于要发芽了。
. j( J( l% Q! n3 @他决定编一本书,把天下的姓氏都收集起来,编成朗朗上口的韵文,让孩子们能够轻松地记住。这样一来,识字就变得简单多了。+ h" e. |) c# E9 p" x$ M3 g
说干就干。钱塘开始四处搜集姓氏,从官府的户籍册子里抄,从古书典籍里找,从街坊邻居的口中问。几个月下来,他收集了四百多个姓氏。0 o4 B5 Y: `9 i
可是,新的问题来了。7 B3 M6 W- o) ^
这四百多个姓氏,该怎么排列呢?6 e. D( w7 u: b7 o" H5 ~1 M" f
按照笔画多少?太麻烦了。按照使用人数?没有准确的统计。
l! r* }5 T' M' K钱塘陷入了苦恼之中。
( G1 J8 C% f# U: T* c7 S4 K2 u- O! z0 i8 H9 I8 x) q! W
; @0 n! _! d+ B4 |: b
一天,他的一个老朋友来访。这位老朋友姓孙,是个走南闯北的商人,见多识广。) d9 T' I% x6 S
"老钱啊,你这是何苦呢?"孙姓商人喝着茶说,"你编这本书,是给谁看的?"
/ T2 M6 W& \8 y. @) \. X; z"给天下的孩子们看的。"
$ ]) \6 q1 Z" W6 e" o }"那你就要想想,这本书要怎样才能流传开来。"孙姓商人压低了声音,"你我都是经历过改朝换代的人,应该明白一个道理。"- N; u# z; n6 G
钱塘沉默了。
( }8 o% z: T9 p5 H; b' Z他当然明白。在这个时代,任何一本书想要流传,都必须得到官府的认可。而想要得到官府的认可,就必须在书里体现出对朝廷的尊重。" e" Q+ w1 k- E" l1 c5 d9 C
"你是说,把赵姓排在第一位?"钱塘问。
6 T5 J! |: k7 Z6 O孙姓商人点了点头:"当今天子姓赵,这是天下人都知道的事情。你把赵姓排在第一位,既是对朝廷的尊重,也能让这本书更容易被接受。"( l# p {: T1 A! C- f' K
钱塘陷入了沉思。
& M3 ^$ ]9 [( h& Z# Q他想起了一百年前的那个夜晚,陈桥驿站里的那件黄袍。赵匡胤被部下拥立为帝,建立了大宋王朝。从那以后,赵姓就成了天下第一姓。
: V" ]3 p: m: J3 ]8 v' s可是,仅仅把赵姓排在第一位就够了吗?( j! n5 A3 Q# W% S! F! w4 A [
钱塘又想了几天几夜,终于想出了一个绝妙的主意。# d- z7 i4 G( a3 b0 f
他决定把前八个姓氏分成两组。第一组是"赵钱孙李",第二组是"周吴郑王"。
/ n. n* C& B9 b/ b% K赵,是当朝天子的姓氏,排在第一位理所当然。0 `* j) O% _; X* k/ |
钱,是吴越国王室的姓氏。虽然吴越国已经归顺大宋,但钱家主动纳土归降,保全了江南百姓免受战火,这份功德是天下人都认可的。更重要的是,钱塘自己就姓钱,把自己的姓氏排在第二位,也算是一点小小的私心吧。
, d% B) F* ]" ]* |6 K- R) F6 K孙,是南唐后主李煜的皇后的姓氏。南唐虽然灭亡了,但在江南一带,孙姓依然是望族。3 l2 w3 G0 E8 g* k6 e+ x. U% e
李,是南唐皇室的姓氏。李煜虽然亡了国,但他的诗词却流传千古,"问君能有几多愁,恰似一江春水向东流",这样的句子,谁能不动容呢?4 D- y' @+ \+ p3 K, t2 T. S
周吴郑王,则分别代表了后周皇室和其他几个重要的姓氏。% h5 M" S, [0 G N: ~/ N
这样一来,前八个姓氏就涵盖了当时最重要的几个政治势力,既尊重了当朝天子,又照顾了各方面的感情。
$ e" ]3 [" L: n- k0 Z \ i7 @- B H# ^5 w8 C
8 O' Q; Y, ]0 x( D+ x5 g# B钱塘把这个想法告诉了孙姓商人,商人听完之后,拍案叫绝。$ G' |% M) I4 N% w$ f' O% ]
"妙啊!老钱,你这是把政治智慧融入到了一本蒙学读物里。这本书要是能流传开来,必定能传之百世!"9 @9 ~* q9 h% K5 i9 p
钱塘苦笑了一下:"我只是想让孩子们能够轻松地识字罢了。至于能不能传之百世,那就要看天意了。"7 W. V' p" |* Z, U" j% d
书稿完成之后,钱塘给它取了一个名字,叫做《百家姓》。; Z+ S1 x. @+ t4 a/ D4 z2 ]
虽然书里收录的姓氏远不止一百个,但"百家"这个词听起来更加朗朗上口,也更容易让人记住。 w* U) b2 o+ |, ~$ w8 h
《百家姓》的开头是这样的:"赵钱孙李,周吴郑王。冯陈褚卫,蒋沈韩杨。"
: |/ {* i* F# E- C+ u2 U四个字一句,两句一韵,读起来就像唱歌一样。孩子们很快就喜欢上了这本书,每天摇头晃脑地背诵,不知不觉就记住了几百个姓氏。$ }) v. w4 o5 U s* N
钱塘的私塾里,学生越来越多。其他私塾的先生们也纷纷来借阅《百家姓》,回去教给自己的学生。9 [' q. y. h1 S/ W8 A) [. Z
就这样,《百家姓》开始在江南一带流传开来。# S u( [1 r( C; w
可是,好景不长。
5 y5 e/ P$ Z6 H0 n$ s) m( T% A0 m有一天,一个官府的差役来到了钱塘的私塾,说是知府大人要见他。' v2 m1 D$ `; V' c& L
钱塘心里咯噔一下。他知道,自己编的这本书虽然把赵姓排在了第一位,但毕竟涉及到了很多敏感的姓氏。万一有人告发他居心叵测,那可就麻烦了。% f0 w6 N* E# ^& t' x8 J
他忐忑不安地跟着差役来到了知府衙门。
# ^4 Z5 p6 U) {9 f1 J知府大人是个五十多岁的中年人,姓李,据说是南唐皇室的远亲。他坐在大堂上,手里拿着一本《百家姓》,表情严肃。& o* l) f; Y: U' I( N7 l }6 k% q5 ]
"你就是钱塘?"" @* U& ~5 @ _6 k# }0 W( W
"正是草民。"! `$ G+ F& p; m) M
"这本书是你编的?"
5 P/ |0 w" z$ _6 N6 { U"是。"
6 Y" U/ I% W: G% p* `4 `& M k知府大人沉默了一会儿,然后突然笑了起来。
; p( N! s e. K1 J5 e" y$ x"好书!好书啊!"- T, i8 ]) L& X5 j- A% I6 u
钱塘愣住了。' w5 {1 }# S9 z2 |6 ^4 `
知府大人站起身来,走到钱塘面前,拍了拍他的肩膀:"老先生,你知道吗?我小时候识字,可是吃了不少苦头。要是那时候有这本书,我也不至于被先生打了那么多手板了。"! N9 A4 X. C }# u/ H
钱塘这才松了一口气。 v# `! Y9 f) _' a" \8 S' Y6 V
知府大人接着说:"我已经把这本书呈报给了朝廷。朝廷的意思是,这本书编得很好,可以在全国推广。"! d h' A) Y% M2 O1 {+ o
钱塘简直不敢相信自己的耳朵。
9 Y& Q& j" w, J2 }% e5 c" c) d
. ^5 q, L4 t6 F F/ @7 Y; h" H" ^& O+ o- \& Z
"不过,"知府大人话锋一转,"朝廷也有一些意见。他们觉得,书里有些姓氏的排列顺序还可以再斟酌一下。"8 w) h8 x4 Y% W; S/ e% \0 `
钱塘的心又提了起来。
2 r8 M" V. b' ~6 \5 T. ]0 A% ~/ P"比如说,李姓。"知府大人看着钱塘的眼睛,"你把李姓排在第四位,是什么意思?"
* k4 v% x- G0 Q O& \# Z钱塘沉默了一会儿,然后说:"李姓是大姓,排在前面是应该的。至于为什么是第四位,那是因为赵钱孙李四个字连在一起,读起来最顺口。"
, q1 [8 o7 U; U% T9 Y- x知府大人盯着钱塘看了好一会儿,然后哈哈大笑起来。
" [, w ^! P9 m& f9 j, ^/ o; t! v"好一个读起来最顺口!老先生,你可真是个妙人。"& k) l! I7 |* x! E3 _
钱塘也跟着笑了起来,但笑容里带着一丝苦涩。" W9 P8 }; v5 d( Y( }
他知道,知府大人其实是在试探他。李姓是南唐皇室的姓氏,如果他说把李姓排在第四位是为了纪念南唐,那可就犯了大忌了。
8 S/ N) U" i. N6 ]3 X9 v, ]幸好,他的回答足够圆滑。
1 V6 i y4 {. f; L: y从知府衙门出来之后,钱塘在街上走了很久。/ P9 r* J6 } b' y6 m8 r% o+ o$ ~
他想起了自己编这本书的初衷。他只是想让孩子们能够轻松地识字,没想到却卷入了这么多的政治纠葛。# ~3 C9 ~/ ~7 O6 z- f& d" {
可是,这又有什么办法呢?在这个时代,任何一件事情都逃不开政治。就连一本小小的蒙学读物,也要考虑到方方面面的关系。1 N7 d" |. q- T' Y2 O' L0 B0 V
钱塘叹了一口气,继续往前走。, L( E2 y9 ^! Z `+ e
他不知道的是,他编的这本《百家姓》,将会流传一千多年,成为中国历史上最著名的蒙学读物之一。而"赵钱孙李"这四个字,也将成为中国人最熟悉的姓氏排列。) i3 { T1 y* O3 m9 Z
时光荏苒,转眼间又过了几十年。
) h5 l6 @" e- x( D' U# e钱塘已经去世了,但《百家姓》却越传越广。从江南到中原,从城市到乡村,几乎每一个私塾里都能听到孩子们背诵"赵钱孙李,周吴郑王"的声音。
# s) |" b" m% n6 N有一天,一个年轻的书生来到了杭州,专程拜访钱塘的后人。
; |6 n4 C, {0 F8 ~# p O这个书生姓赵,是皇室的远亲。他从小就背诵《百家姓》,一直很好奇,为什么赵姓会排在第一位。" \0 I; ^2 e5 R* o
钱塘的孙子接待了他。( [) V8 s& U/ q' G
"赵公子,您问为什么赵姓排在第一位?"老人笑着说,"这个问题,我祖父生前回答过很多次。"
s' ?! u) \: [% L/ h: k% u"他是怎么说的?"7 P1 D0 t8 {2 h4 C5 Q* |
"他说,赵姓排在第一位,是因为当今天子姓赵。这是对朝廷的尊重,也是这本书能够流传的原因。"9 k. M! _# B+ Z0 O
赵姓书生点了点头,但似乎并不满意这个答案。1 s2 y1 Q a' c$ t. k
6 {/ v& o/ O; M
2 b% v. u4 S; x老人看出了他的心思,接着说:"不过,我祖父私下里还说过另一番话。"+ c# v- o7 u" s" r
"什么话?"# f" A2 j3 E6 h+ n8 `
"他说,姓氏的排列顺序其实并不重要。重要的是,每一个姓氏背后都有一个家族,每一个家族背后都有无数的故事。赵姓排在第一位,不是因为赵姓比其他姓氏更高贵,而是因为在那个特定的时代,赵姓代表了天下的秩序。"9 U: q3 _' A$ q
赵姓书生沉思了很久。8 D" a+ u1 {6 m
"那如果换一个朝代呢?如果天子不姓赵了呢?"# W V4 e3 K" B* N( j+ Z" a
老人笑了笑:"那就要看新的天子姓什么了。不过,我祖父还说过一句话。"
0 A8 _" Y6 i4 d; R"什么话?"
: G1 n+ X9 t1 F"他说,姓氏只是一个符号。真正重要的,是这个符号背后的人。赵姓排在第一位,不是因为所有姓赵的人都比别人强,而是因为有一个姓赵的人建立了一个王朝。同样的道理,钱姓排在第二位,也不是因为所有姓钱的人都比别人富,而是因为有一个姓钱的人保全了江南的百姓。"
' l" T8 H$ m$ [赵姓书生恍然大悟。
8 b$ X; ]4 v# f他终于明白了,《百家姓》的排列顺序,其实是一部浓缩的历史。每一个姓氏的位置,都记录着那个时代的政治格局和社会关系。
, Z* P+ X" a5 B G9 Z6 y从杭州回去之后,赵姓书生写了一篇文章,专门讨论《百家姓》的排列顺序。这篇文章流传很广,让更多的人开始关注这本小小的蒙学读物背后的故事。
% q, T6 e- D+ t+ ~6 c, D又过了几百年,朝代更迭,天子换了一个又一个姓氏。
8 O" I" K% \+ A' ~' d2 O元朝的时候,天子姓孛儿只斤。明朝的时候,天子姓朱。清朝的时候,天子姓爱新觉罗。
: J5 p; x2 Z0 ?( ^0 p4 `可是,《百家姓》的开头始终没有变。依然是"赵钱孙李,周吴郑王"。0 L: t% Y$ R/ o- R2 q" Z* o1 D
有人曾经建议,应该把《百家姓》的开头改一改,换成当朝天子的姓氏。但这个建议从来没有被采纳过。
- b- _ e0 U* k" t) |0 t为什么呢?& B2 G/ y2 T* Y9 |; @( l
+ |' y7 z6 ^6 @7 P
% b! x2 C! N* n N" C" M因为《百家姓》已经不仅仅是一本蒙学读物了。它已经成为了一种文化符号,一种历史记忆。改变它的开头,就等于改变了历史。0 D. _8 H- z% D* y+ M, W4 z( [
而历史,是不能被改变的。
4 \6 Z0 I8 C! Z3 |! q; c如今,距离钱塘编写《百家姓》已经过去了一千多年。9 x5 n# b" ]9 Z! |" F" [% P
赵姓依然排在第一位,但已经没有人会因此而觉得赵姓比其他姓氏更高贵了。人们背诵"赵钱孙李",只是因为这四个字读起来朗朗上口,容易记忆。& n2 a4 F( o( a( O
但如果你仔细想想,就会发现,这四个字背后,藏着一个王朝的兴衰,一个家族的荣辱,一个读书人的智慧,和无数普通人的命运。
" s8 E3 ~. b' |
+ V) ]# {3 d8 P3 G" Z
- F7 `0 d2 o6 y+ X% j赵,让我们想起了那个在陈桥驿站被黄袍加身的将军。
: j; [ ?$ w- {$ O: B* P钱,让我们想起了那个主动纳土归降、保全百姓的吴越国王。( M1 m# L( J# e' z4 i/ z, E
孙,让我们想起了那些在乱世中艰难求生的望族。
4 \% e4 a- X# D& L! w李,让我们想起了那个写出"问君能有几多愁"的亡国之君。' C* a/ S' s) u& X; M9 j: S
每一个姓氏,都是一部历史。每一个历史,都值得我们铭记。6 D( p H M/ k) E2 x0 @2 V
下次当你背诵"赵钱孙李"的时候,不妨想一想,你的姓氏排在第几位?你的姓氏背后,又有着怎样的故事?
2 [) A5 r0 P6 c7 V ?( }" s也许,你会发现,自己的家族历史,比你想象的要精彩得多。* l2 @$ {0 Q# P6 J* r* }
#头条创作训练营# |