|
文丨编辑 来科点谱 , K1 z! T: {: i" \; e; o/ d/ R1 C
«——【·前言·】——»
# g2 C% W N0 D# @, P9 y6 p. _他曾是《福布斯》榜上赫赫有名的地产大亨,也曾是投资者们眼中的摇钱树,他出门必须有12名美女秘书陪伴,秘书各个端茶送水侍奉左右,这么张扬的老总是如何一步一步成为人人唾弃的犯人呢?4 d2 D0 f2 |+ m* f4 Q
& D3 Y. t: `- e [ j, F& X+ K- p
: e# x% O$ B( c7 Y( Z
要说杨卓舒,这人本质上就是被时代挤压出来的“文人”,1952年生在黑龙江,他名字里的“卓舒”,其实是父母的期望,纪念从苏联卫国战争归来的英雄卓雅和舒拉。
: K" c- r; v/ u家里都是老师,那年代啥都靠热血和信念撑着,可命运没打算轻饶他,家境特殊让他少年时没法像别人那样光明正大地往上爬,反而得在那个人人自危的年代里低着头谋生。
+ j) R9 R b3 ^$ y8 J; e% p6 x5 H' g1 n别人上学他得去捡煤球、干苦力,后来当了几年兵,好歹把身上的煤灰味洗掉,这段苦日子虽然又累又屈辱,却让他爱上了《我的奋斗》《水浒传》这类书,也为后来做生意埋下伏笔。
" M m% f! ^% @* y: g4 H
. W* c# q7 b4 W( b+ U2 b4 U' ~
E/ s! y2 m5 @" i* i那种带赌性又带攻击性的操作风格,真正让他翻身的是手里的笔,苦力经历磨练了他的总结能力,再加上字写得好,他先从油田宣传干事做起,慢慢写到河北日报,从普通记者一路爬到副处级。
/ w2 {: _( @5 [在那个没有“公关经理”概念的年代,他就明白媒体能干啥,但他天生不安分,体制里的按部就班让他憋得慌。
+ B/ m4 ]( S5 p/ e到了40岁他看到外面世界热浪滚滚,尤其1993年房地产市场刚露出暗潮,别人都在观望或者逃离,他偏偏冲进去抄底,那会房地产冷得像冰窖,几乎没人动,他手里筹码少得可怜。
9 t' s' i) E4 ]; r7 n' S
) L V3 k6 _% J! I9 }- d }. q6 f" W8 ~1 o# K" s
几万块现金加一辆借来的二手大宇轿车作抵押,就凭这点他敢在石家庄郊区圈下30亩地,工地上数千工人等着吃饭,可公司账上连付工资的钱都没有。9 x* k; j/ A6 l ~) k$ d
按常理这活儿绝对是死局,可杨卓舒硬是把死局玩活,砖瓦钱没着落,他先卖概念,利用报社的人脉,他在报纸上赊下整版广告,打出刺激性标语。$ v8 i: _7 g0 p7 C/ `! o* K
房价高不可攀他直接避开高端市场,打普通百姓心理:每平米1588元超低价,还搭“福利物业”,坐车、水、电、暖都比国家标准便宜,卖的不是房子是福利。, A! y! b% f7 b5 Y) I
- b" B, k9 T2 @) W* {; \. k9 V+ r3 R* q( [, s
结果出乎所有人意料,一个月时间连破土都没动的项目就吸引了4600多万元,这一战卓达花园让他一夜成名,也把杨卓舒从落魄文人彻底推上地产大佬的舞台。
4 C! \9 Z' T) k7 P这次成功在他脑子里留下深深烙印:故事讲得好,抓住痛点,钱根本不是问题。9 x+ c, i- g! p& n1 H$ I6 Z* u
从01年起,杨卓舒的“讲故事”本事达到了顶峰,他连续几年上《福布斯》富豪榜,一度成了河北首富,全国前十五名都能找他名字。* f' a/ k& R( ~. y8 W! j4 g0 `
3 @: V7 M- p- w2 Y/ E9 ]( \; W& o* p/ r- d* E) D3 V( N# ?' S
他在石家庄造城、建学校、开商学院,还伸手养老、港口、文化等好几个行业,想把自己变成一个包罗万象的商业帝国。& s) G" \) `# e8 I
可随着地盘越铺越大,传统房地产赚的钱明显撑不住他越来越膨胀的野心和奢侈生活,为了维持这种虚假的繁荣,他曾引以为傲的融资手段,最终成了吞噬一切的“庞氏黑洞”。 n% h( e) d: R6 S$ `
如果你在2015年前后走进卓达的营销大厅,会看到荒唐一幕:一群本该安心养老的老人,把自己的“棺材本”全投进卓达项目,吸引他们的是杨卓舒承诺的20%、30%以上年化收益。/ H( j$ I) W9 s4 u9 C& g8 t- v% E0 I
! o& J, `1 H9 b1 f( S: Q
- f* l+ N/ L7 D为了让这些承诺看起来靠谱,他不再仅卖房子,而开始兜售名为“卓达新材”的高科技神话。在他嘴里,这种竹子材料能替代钢水泥,15天就能像玩积木一样盖成别墅。
2 {, J5 [; d" U更离谱的是,他还吹说拿到来自俄罗斯等国的总计2万亿元订单,国内建筑市场的20万亿也都想收入囊中,稍微懂经济的人一查就知道,这些数字根本不可能,比如他吹的对俄6000亿贸易额,比当时中国对俄总出口还高。
; t" P( u5 i* h2 _8 e这已经不是吹牛,而是彻头彻尾的谎言,但那些被“首富光环”迷住的投资者,把他当成救世主。那时候的杨卓舒彻底迷失了自己。2 a6 A- e( }9 `# y6 c* x; t1 e* ?3 X
: P2 m! `. N' V0 y Z$ U7 S0 ^
+ y: x7 F. s6 K一边在各种场合高谈“实业报国”“天下为公”,标榜自己有文人的风骨和家国情怀,一边疯狂借新还旧,用后来的投资者的钱填前面的利息窟窿。: M6 ?7 Z; w: ^7 S4 T, \3 \5 H6 B
他的古董收藏、奢华宴请、十几名秘书和保镖,每一分钱都沾染了无数家庭血汗钱,商业崩塌只是表象,人格早已分裂。
( _' p6 {$ X/ h% n& z, x' [/ Y他可能真的以为自己能像当年靠30亩荒地起家一样创造奇迹,可数学规律残酷无情,百亿级债务一滚下来,再高超的公关话术、再漂亮的情怀包装,也完全没用。
$ L' m: I2 ]$ K+ a% }/ W$ o# F: d% ~/ l7 q
9 B! T0 M. q/ A/ H
到了2018年,纸再厚也包不住火,兑付危机终于爆了,愤怒的投资者冲到卓达总部门口,怒气冲冲,昔日那个誓言要让老百姓住好房的大善人,这下彻底露了马脚,变成人人喊打的骗子。" d( U" [$ f" c3 z9 O. W& H: {
数据显示,卓达非法吸收资金已经达到数百亿元,受害者超过十万人,遍布全国好几个省份,法院判决毫不手软:杨卓舒因为非法吸收公众存款罪,被判有期徒刑九年六个月。
- [9 [; D9 H6 F+ f7 s8 S这个曾经不可一世的商业巨头,在七十多岁的时候,终于迎来铁窗生活,他花半生建立起来的商业帝国,曾经的财富、地位和所谓家国情怀,一下子全化为乌有。
2 R u, S V3 [: M3 Z, n e' C: d6 Y2 l
& e$ }% r4 I; S/ o* n% n9 H2 S剩下的只是满地鸡毛和无数家庭无法挽回的创伤,回头看他以前的故事,起高楼、宴宾客、张扬财富光环,一切都像烟花一样灿烂,却转瞬即逝。
: A8 n* S" s2 B7 J+ c曾经那些投资者心里的信仰和希望,被杨卓舒一手拆得粉碎,原本他讲得天花乱坠的商业故事,现在变成了法院判决书上的冰冷数字,所谓的“首富传奇”瞬间被现实打得稀巴烂。
, i4 |/ g. [) Y6 K, r杨卓舒的失败和市场寒冬没多大关系,真正击垮他的是他自己那颗永远不满足的心。
" g1 C$ n8 j4 z8 L3 Z: T! u, H; \" m$ ]6 r' J2 q8 ]
9 ?$ ^6 j+ L B8 z% ~半生追求刺激、赌性十足的野心,让他不断用后来的投资者的钱填前面利息的窟窿,一边吹着“实业报国”“天下为公”的大话,一边疯狂借新还旧,他一直在失控边缘疯狂试探,最终自己栽了。. w0 ?3 g$ `9 J2 I
如今的杨卓舒被关进监狱,昔日辉煌的故事化作空壳,那些高楼大厦、奢华宴请、数不清的豪车和名画,都无法换回投资者的血汗钱,也换不回他丢失的自由。7 ^8 P: v' n g& b
这个曾经的商业传奇,最终成为了一则血淋淋的人性警示:野心和贪婪,再高明的包装也遮不住最终的坠落。
6 e! i) f. _: q3 Q1 h" X- B6 [: Z: A# Z4 W% G' C; ?5 @6 I; V! x
& U" M2 z( }3 N; L' a
参考资料* r4 i, _! m/ l: A2 b8 {4 |
: ]: g6 D* a+ g$ O |