演都不演了？郭有才官宣结婚不到一周，恶心的一幕还是发生了

搞了半天，全网心疼的“草根逆袭”，原来是MCN手把手教的剧本。郭有才这事，真是把网友们的真心当流量燃料烧了。

婚纱照发出来的时候，评论区还一片祝福。结果不到三天，祝福就变成了扒皮。先是那家注册资本300万的文化传媒公司被翻出来，去年12月刚注销。这时间点就挺有意思，爆红之后悄悄注销，是怕人查什么？紧接着，前员工出来说话了，什么住出租屋、吃泡面的人设，人家名下明明有特斯拉Model X和宝马5系。最讽刺的是，那首让他红遍全网的《诺言》，版权方正儿八经发了律师函，索赔150万。一边侵权赚钱，一边立追梦人设，这算盘打得我在山东都听见了。
& }( \4 L6 a* S) G8 }

说实话，现在看到这种“素人一夜爆红”的故事，我都得先打个问号。郭有才的团队，早在他去菏泽南站直播前，剧本就写好了。那个破旧的火车站背景，那身刻意做旧的西装，那把木吉他，全是设计好的视觉符号。连“全网心疼”这个话题，都是雇了水军一点点推上去的。这哪是草根逆袭，分明是资本拿着“草根”的剧本，在找大众共情的最大公约数。

% d; }! j7 }4 q3 X
他们生意做得不小。天眼查上明明白白，除了注销的那家，还有山东的影视传媒公司，上海的工作室。合作方里甚至有无忧传媒的前高管。从线上直播打赏超800万，到线下商演单场报价冲到30万，一个月能跑23场，这根本不是突然走运，而是专业团队在规模化运营。所谓的“才艺梦想”，早就标好了价格。
  i: Q3 u1 Z7 j
: c9 `+ P; |6 y# E3 U. }7 \

/ B' b3 [5 G$ y6 V* D1 j
这件事恶心的地方在于，它消费了公众最朴素的情感。大家为什么愿意给草根网红点赞打赏？不就是觉得他们不容易，看到了某种真实的、不屈服的努力吗？但这种情感，现在成了套路，成了可以批量生产的剧情。当人们发现自己的同情心是被编排、被操纵的，那种反感和愤怒，会比普通明星塌房更强烈。这就叫，用真诚的套路，骗走了最真诚的信任。
& y8 z/ Y/ `6 Z: L

% e5 i3 s0 B# F3 j* r( u2 K% }
平台和广告主现在也开始切割了。抖音下视频，品牌方终止合作，都是必然的。但我觉得，光是封一个郭有才，解决不了根本问题。今天倒了一个“才子”，明天可能还有“才女”、“才娃”。只要“卖惨立人设-收割流量-快速变现”这个模式还能跑通，就永远会有人铤而走险。法律专家说的对，平台的身份核验机制得动真格，不能只是个摆设。对于明显有团队运营却宣称“个人奋斗”的账号，是不是该有更明确的标注？
* p7 e7 c9 H4 g  o  b4 c
$ W+ ^/ j! _) g. d4 g" r9 ?

菏泽市场监管介入调查是个好信号。查的不该只是他一家公司，而是这条灰色产业链。从剧本编写、水军造势，到商业变现、税务问题，都得捋一捋。网红经济不能总是“一放就乱，一管就死”的循环。
( f: i5 a: q/ C) d3 J' S4 }" b2 \

8 W& N) P. y' |7 q+ q
, {) I; a0 }2 N  m- x( _5 C回过头看，郭有才从爆红到翻车，像一场加速播放的闹剧。它给所有看客提了个醒：在网络上，你所看到的“真实”，可能只是别人想让你看到的“剧情”。下次再遇到让你瞬间“破防”、马上想掏钱支持的“苦命人”，不妨让子弹多飞一会儿。你的善意很珍贵，别轻易喂了精心设计的剧本。

这大概就是流量时代的黑色幽默：他们假装是草根，我们假装信了。直到戏演砸了，大家才面面相觑，怪尴尬的。
( o( J; h- S+ _0 m5 H: [, }