曾一夜成名，“日入百万”的郭有才，如今泡沫散去，他过得如何？

菏泽南站的柏油路，至今还留着被无数脚印磨亮的痕迹。
1 \6 L) e+ a$ |! L0 I$ a% T2024年春夏之交，这里不是交通枢纽，而是互联网的朝圣之地。
一个穿旧西装、梳大背头的男人抱着吉他唱《诺言》，直播间里百万观众刷着火箭，打赏金额以秒计算。
他叫郭有才，那时连扫地阿姨都知道这小子一天能赚一套房。
1 g3 [" j5 k4 N可短短半年后，同样是菏泽南站，只有风吹过空荡的站台，那个曾被捧上神坛的名字，突然成了骗子侵权者的代名词。
4 ^$ o/ }$ ~8 K2 J2 l( R从日入百万到带货冷清，郭有才的起落比一场暴雨还急，这里面到底发生了什么呢？

郭有才

巅峰时刻，旧西装里的流量密码
1 \2 t. C6 e- j" r& o: R
. x* |  N* \5 `2024年5月的菏泽南站，还只是个被废弃半旧的站台，杂草从裂缝里钻出来。
) X3 P5 C4 L% L# x郭有才每天傍晚准时坐在站台角落，褪色的蓝西装袖口磨出毛边，手里的木吉他弦锈了两根。
; \. `& v% X& I7 ~他不看镜头，闭着眼唱《诺言》，曾经以为我的家，是一张张的票根。
, v2 [* @6 ~! k2 _# p最早发现他的是个外卖员，拍了段15秒的视频发在网上。
( \4 Y, o% {) {( k) W视频里，郭有才的声音带着烟嗓的沙哑，混着火车鸣笛的背景音，像从90年代的卡带里跑出来的。
- ~- I& a$ k% N2 b; ]) D
& r. ]+ _: \0 _! v( \: L; h

3 \! p9 _3 K3 q

郭有才

没人想到，这条没加滤镜的视频，三天后被平台推上首页。
像极了电影里的树先生。
( f3 T( L, }- \+ Q" {有网友在评论区留言。这句话成了导火索。
人们扒出他的过往，农村出身，16岁辍学去工地搬砖，摆过地摊被城管追，睡过桥洞时还抱着捡来的破吉他。
: a) p  j! G1 I1 r身边总跟着个穿碎花裙的姑娘，是他处了五年的女友，他唱歌时，她就蹲在旁边递水，眼里全是光。
真实的苦难与浪漫，戳中了看腻了精致网红的大众。
  U) v6 r! k/ ~& G5 f+ _
, g3 M) |8 n5 b6 ?. H# E1 v

报道

郭有才的直播间在线人数从几千冲到百万，礼物特效几乎没断过，有人刷火箭求点歌，有人发嘉年华只为让他念出自己的名字。
, K3 O% w! l' V8 B有天晚上，一个ID叫菏泽老乡的用户连刷100个抖音1号，弹幕里炸开了锅，后来才知道是当地做家具生意的老板，就想让全国人知道咱菏泽有能人。
* _' G0 t$ M( j5 {& s) ]# O& ^1 [流量像潮水漫过菏泽南站。
主播们扛着设备来蹭热度，把站台堵得水泄不通，小吃摊摆到了铁轨边，郭有才同款煎饼卖5块钱一套。

3 u3 K. x8 |& {' M! f4 E' b

郭有才

那时的郭有才，出门要戴口罩。
% f9 @) a. |$ b& ]1 m有次去超市买矿泉水，被认出来后，货架被粉丝挤塌了。
4 A, B1 C2 w4 a4 d他在直播里笑着说，以前想都不敢想，唱歌能让这么多人认识我。
可他没说的是，后台的收益数字每天都在跳，有人按打赏记录算过，最火的那半个月，他赚的钱够在菏泽买三套全款房。
) G* H7 \4 P7 c7 N这场狂欢里，没人怀疑草根逆袭的剧本。
毕竟，谁不希望那个在泥泞里唱歌的人，真的能靠梦想翻身呢？

. Z! Q$ ]! {: D% b* Q: Z$ q; e

郭有才

& g! W1 {: w$ I/ j. V争议爆发，从神坛到泥潭的裂痕

, S9 l: d7 n# c1 H! D2 \然而，一条郭有才名下有公司的帖子，突然摧毁了这一切。
5 \  D/ l0 b3 n2 v; d发帖人贴出企查查截图，2023年3月，郭有才在菏泽注册了一家传媒公司，注册资本300万，经营范围包括演出经纪网红孵化。
更蹊跷的是，2024年4月，也就是他爆红前一个月，这家公司被注销了。
( n* W" h' S7 T" x1 |  o

4 Y! ?' H: z( i4 x, k

郭有才公司

- C+ N! o& ^1 i% j草根？300万公司是大风刮来的？质疑声像藤蔓疯长。
有人翻出他早期的视频，发现他2023年就用过专业云台拍视频，哪有睡桥洞的人买得起一万块的设备？
甚至有前同事爆料，他早就跟传媒公司合作了，所谓的偶遇爆红，都是按剧本走的。
% J% f" r' q: T& F1 p紧接着，更致命的问题浮出水面。
有人说，《诺言》这首歌从没授权给任何人商用，郭有才的直播打赏、商演收入，都涉嫌侵权。
更让大众愤怒的是一场直播。
有粉丝问他火了之后还上班吗，郭有才笑着回，不上班行吗？你养我啊。
, V' E8 A, S* U) V

郭有才

( U# Z1 @$ v  b这句话被剪成片段传遍全网。家长们在评论区急了，我家孩子天天学他，说以后当网红就不用写作业了，这不是教坏小孩吗？
最荒诞的是北大录取风波。
一个自称北大招生办的账号发文，郭有才虽未高考，但才华出众，拟破格录取。
帖子发出两小时，北大官网就挂出声明，该账号系伪造，我校从未考虑录取郭有才。
- I1 E# f% I9 ~! t& u这场闹剧，让郭有才成了虚荣的代名词。
) f: j6 d% R8 p9 B2 V$ B* }* p曾经有多爱，此刻就有多恨。
4 M2 f5 i8 j* F0 [: \粉丝群里每天都有人退群，直播间的弹幕从有才加油变成骗子滚蛋。
郭有才停播了三天，再开播时，在线人数只剩不到一万。

郭有才

泡沫散去，柏油路上的余温
' l( H  D+ i6 y5 T: d
菏泽南站也变回了普通站台。
! S( T5 _' j& S0 B  q3 D柏油路还在，但没人再来打卡，小吃摊早就撤了，只有几个老人坐在台阶上晒太阳。
5 ]; j+ q5 m) o$ E8 s/ t5 E那阵仗啊，跟过年似的。
卖烟的大爷说，后来人走了，路还在，跟做梦一样。
现在的他，直播间稳定在几千人，带货销售额够生活。
有人算过，就算没了巅峰时的收入，他手里的钱也够普通人过一辈子。
9 B, s  d9 F, P3 ^& {只是偶尔，他还会坐在菏泽南站的台阶上，抱着吉他唱《诺言》，只是不再开直播。
& U; E7 Q, \0 S  \) e) r7 p8 X6 d
; M& F8 B! o8 p* D: m

郭有才

风穿过站台，像在回应他没唱完的句子。
菏泽南站的柏油路，现在还能看到轮胎印。
那是无数人赶来又离开的痕迹。
郭有才的故事，说到底是个关于想要与该有的寓言，我们都想要一夜成名的好运，却忘了该有的踏实与敬畏。
" M% n( b. I3 j. Q& t3 V哪怕路修得再好，也得一步一步走，想踩着云彩走，摔下来是迟早的事。
! I( M  }3 a" ]7 y夕阳落在菏泽南站的站台上，把郭有才的影子拉得很长。
他收起吉他，拍了拍裤子上的灰，慢慢往家走。
0 S) y, O" O- L0 J& e; h1 K远处的火车鸣笛而过，像在提醒，浪潮会退，人群会散，但脚下的路，是自己走出来的。
郭有才的起落，不是结束，而是开始。

信源：新浪财经 2024年5月25日关于“郭有才宣布停播，背后愿意，令人深思”的报道

$ q( B0 E2 m- E

4 W) G( Z: _1 l3 C; N
结语

互联网还在制造新的幸运儿，也还在淘汰旧的泡沫。
% E- K$ s; n% v1 h' P3 a& D! g但总有一天，我们会明白，真正能被记住的，从来不是那些站在浪尖的瞬间，而是浪退之后，还能稳稳站在地上的人。
就像菏泽南站的那条柏油路，它记得所有的喧嚣，也最终归于平静。
) f  {/ l  v& B8 O; ?而平静里，藏着比爆红更长久的答案。