全球首个满级QQ,凌晨诞生!网友:“死去的回忆开始攻击我!”

[复制链接]
查看9249 | 回复0 | 2025-6-6 21:48:07 | 显示全部楼层 |阅读模式
在微信早已成为国民级社交应用的今天,你还在用QQ吗?又是否记得曾让很多年轻人彻夜挂机来升等级的日子?
# ]0 b6 C8 U% [
3 z8 S" n4 q4 T0 L
8 U) V' w; a) b3 ?! o; h2 ^就在今天凌晨,全球首位256级QQ用户诞生,解锁“4皇冠”。按照此前QQ等级的升级体系,即为满级。% s' ]+ Y' H* C( ?

- r/ B7 I% g* h' t3 L# o# E9 l6 `0 C+ }
前方,“回忆杀”来袭……
1 ], k5 c& M% a) q; J" ~2 u6 n8 i
7 R5 q6 V. s- [% y$ `; N9 ^1 c0 a( C! d' }6 B
0 [) q$ ?3 }7 K8 y, j
全球首个满级QQ,凌晨诞生!网友:“死去的回忆开始攻击我!”-1.jpg
; }. H' H7 A) j9 D6 o5 M) h

8 R4 p$ v& V9 b3 X# ^# ^, d- d! |9 N
" y6 M5 ^4 ]9 F' K* c3 w3 F) y( {一场持续25年的数字马拉松
4 ?2 o  m0 T9 l1 d: |! }: h
0 L0 X- f9 f$ v  W9 v; _4 D4 P; D! D( R7 S; E9 }8 p
当我们习惯了每天一上班就打开钉钉、登录网页版微信时,还有人一直惦记着挂QQ等级,执着于将星星变成月亮、太阳直至皇冠,为虚拟成就付出纯粹的热情。. |8 V0 a6 \% X! q
% f" P: u$ t4 e1 |) a
( P) S* S- J- [$ p1 Q
来自山东的90后“爱芥末”就是其中一员。6 E7 G3 g# Q, V* j! G2 I4 R3 A
; f* G2 v2 k( G. A9 s. S6 m4 s: w
3 B1 y& z7 a! n2 t, G0 n9 r
2022年12月,腾讯首次公布全球QQ等级排行榜,“爱芥末”便位列榜首,等级为202级。7 n' L- d3 r5 j9 ~
& n2 ~8 w8 u3 G7 x

3 r! i5 Z9 F/ N; }; F+ @  ?
. T. l' P" g+ l6 K' I, {
全球首个满级QQ,凌晨诞生!网友:“死去的回忆开始攻击我!”-2.jpg

. o$ f: t, x  e9 Q! E5 }# l1 e
# F3 e3 b& b8 P3 d' K+ e" h% X5 C
全球首个满级QQ,凌晨诞生!网友:“死去的回忆开始攻击我!”-3.jpg

5 h) E6 P0 M/ U1 l8 p/ ^0 y8 D- c% D$ I" q- t6 h+ j
4 k8 j* q' d7 Z# T
两年半过去了,就在6月7日00:56,他的QQ终于“炼”到了4皇冠,成为全球首位256级用户。6 k) n8 _4 N6 j/ O8 N' u
% v' p. b9 V4 [5 ?( v- n  Y0 }
7 r/ l+ B( L) {$ Q; J. `( Y
这个始于2000年的7位数QQ号,不仅记录了他从10岁开始的成长轨迹,更承载着一段特殊的互联网记忆。
# |% x/ r9 X8 S/ M" X
7 C+ G6 q) `% I, \$ t/ J. l0 U& V5 n0 P4 i4 _! M8 F" a" W- {
由于当年家里开网吧,“爱芥末”拥有了极为便利的“挂机”条件。为了加速升级,这些年他开通了各类能够提速的会员权益,并在2019年创建QQ等级交流群,聚集起一批同好。
1 c+ T/ e/ }$ |7 R
9 s8 p6 s. M+ @6 R" q' [1 d3 a
& a( x/ \" X: U4 H这个账号还保存着他与妻子长达5年的异地聊天记录,让虚拟的等级数字有了真实的情感记忆。
  {( l# Q8 D: d1 L
! W5 G9 n- Z  v; q6 F, Y2 t/ H8 r- q2 J5 H$ G' |
“全球QQ等级排行榜第一”的名号,也让“爱芥末”的QQ空间成了热门在线打卡地,截至今日凌晨2点,访客量已经达到2144万。/ l; y0 V, i; P6 q! ], p6 a1 k

3 X2 C: F& R7 L$ j
1 `. |. g2 j: T! P, q* }在公布排行榜的那篇推文评论区,当时还有很多网友猜测“4皇冠”之后的等级图标。有人认为可能会召唤出1只金企鹅,也有人觉得是金蝙蝠,还有人打赌会解锁宇宙、灿烂星河的图案……: i5 s/ p4 ?/ P& ~' z
7 a- S8 c3 A: z5 e: I2 F& D& p7 n2 ^

  E* a/ o; e$ k2 `) M. P' _+ y今天,答案也跟着揭晓:星星、月亮、太阳、皇冠之后,是一只时光企鹅。9 d. J1 K* k9 x; w

0 p& `* t9 x: u" {4 }, ~
9 C, v( i: H: h  Y: E2 }, C, o$ J5 Q% n' L% h! f' ?* M
全球首个满级QQ,凌晨诞生!网友:“死去的回忆开始攻击我!”-4.jpg
5 [  f7 E; K$ a* A; Q0 y
$ y4 b& T, V* T# b# {

/ B  |6 e9 G. b. o3 f( f
它长这样⬇️
$ ]9 q* o5 W( w9 p. j4 D  V: x7 h

8 f( w" w: h4 i# V1 e$ ]
全球首个满级QQ,凌晨诞生!网友:“死去的回忆开始攻击我!”-5.jpg
5 M% I4 G0 \& e9 Q" a

+ q2 D5 ?0 z8 g1 |  L7 [5 T3 n1 Y( o8 K. `0 ]
开机第一件事:挂QQ
; T( W  V1 D, F# C/ B% B8 R) d+ f0 K+ R2 u- P' X
. W8 K" }7 L6 Q
2003年,腾讯推出QQ等级功能,成为衡量用户活跃度的重要标尺。- {# ~7 ?( {+ v. P, b
( n4 i* L: h4 C8 Z2 P

3 }7 o  Y6 e. U% N7 w$ ]等级从1颗星星起步,按照4星星=1月亮、4月亮=1太阳、4太阳=1皇冠的递进关系累积成长,最高可达到4皇冠。其中,1皇冠相当于64级,每个等级的提升都需要用户持续在线积累时长。& T* z# v$ Y% W. X6 Q' O, V
5 l2 u( r6 x: X( E8 N; {+ h7 F9 M
- x* s" i0 ?9 U, ^

# }) k. r: r0 v9 |
全球首个满级QQ,凌晨诞生!网友:“死去的回忆开始攻击我!”-6.jpg

# V( c! Y% j' X2 L" U: a" Z' s; ?2 A

7 I3 P% s+ M" o9 B6 s0 r$ J在互联网娱乐方式相对匮乏的年代,这套升级体系迅速掀起了一股“挂机”热潮,堪称最早的“国民级养成系挂机游戏”。为了点亮“第一个太阳”图标,很多人开机第一件事就是把QQ挂上,甚至由此催生“QQ代挂”的灰色产业。1 w3 T' L& v, M# C2 B6 X

0 O1 I% u, Y) ?# b3 i( M" }5 V' p* [( o: M
2005年,腾讯对等级规则进行了一次重要调整:从累计在线小时制,改为活跃天数制。即每天只要在线2个小时记为1天,0.5 小时到 2 小时算半天。这一改变有效缓解了过度挂机的现象和网络上的一些争议。
# D8 {2 |7 T/ z8 |- [; S
, ?+ w1 a4 _" R+ m: [; x  b
; ?; @, K# C9 w此后,官方又相继推出会员加速、任务加速等升级途径,QQ用户可自由选择。 9 |2 a8 r& d4 W# M' J& _9 B; h" d+ [

2 t# U: _; X6 |+ i7 Z/ x; }  @5 j8 \! b) o
挂QQ、抢车位、偷菜种菜......这些年轻时候的回忆,让网友们无限感慨。+ a% g$ W# D5 y* K0 V. Z! L1 ^
, b  L: o; N, `' F

0 r8 z0 T1 M0 ~& _  A0 w$ s& D: @  Z* L- _
全球首个满级QQ,凌晨诞生!网友:“死去的回忆开始攻击我!”-7.jpg
5 n6 C7 p6 X4 A2 r' b

: S7 C6 A: I! ^% z% r
全球首个满级QQ,凌晨诞生!网友:“死去的回忆开始攻击我!”-8.jpg

* U/ @7 B5 R( f3 n) M  v
+ k# S, \  E$ G! S8 n* p! Q, h4 X1 \, j4 d  Y" C
“一号传三代,人走号还在”( z0 w  |5 o3 E7 h# }! W

& ~8 E( n5 n4 D1 i- J2 v6 u/ V: b' c) _8 A) F5 q+ F
22年过去,互联网的娱乐方式早已发生翻天覆地的改变。从手游到网络阅读、短视频,从支付宝种树喂鸡,到在线抢拉布布、玲娜贝儿……与之相比,挂QQ等级,多少显得有些原始和枯燥。还有一个更扎心的事实是,当年全班第一的QQ“太阳大神”,如今可能已是人到中年,成为朋友圈里沉默的加班族。0 j; ?; f- }+ |" S7 n0 O5 Q2 ]% W! [
6 X/ u) W% h7 P
) [0 v+ P+ f9 T4 B  Z) O3 j
数据印证着这场代际更替。据腾讯2025年一季度财报,QQ移动终端月活跃用户数5.34亿,同比减少3%;而微信及WeChat合并月活跃用户数达14.02亿,同比增长3%。
+ k  r' ]- A4 Q5 ]9 r0 z* n2 ~. U* ?" b) Y3 m6 k3 U
6 H' ?$ ^8 u: N8 Q; u% D- ?
不过,QQ并未“认命”:从PC时代的QQ群、QQ秀,到移动互联网时期的厘米秀、兴趣部落,再到超级QQ秀,它始终在努力迎合年轻人的喜好。眼下,手机版QQ也拥有了AI小助手,并接入微信小程序功能。
  z: t8 P! k: i+ Z
& R* j' ^  k- [' A4 y% m1 F( g& h4 N; U" k6 D& o
更奇妙的是,QQ虽然淡出了不少人的生活圈,但只要有人提起,那些“死去的记忆”就会瞬间来袭。# ~6 ~+ H3 \! a1 C$ V
8 l; Z; ~) @/ ^2 W

. m) q( D3 f9 V% c( r2 Q一些网友调侃:“这号是我爸传给我的,将来还得传给我儿子。一号传三代,人走号还在。”被时间沉淀下来的,终究还是我们每个人的情感联结。
# D4 j+ I6 K1 V2 n6 D, H1 [
2 L* z7 M( W1 H8 z9 w8 L5 [; r. e. @

# y/ h- u1 ^5 o$ O9 ~
全球首个满级QQ,凌晨诞生!网友:“死去的回忆开始攻击我!”-9.jpg
2 F' y  J3 R6 E" [

; `/ Y6 Z' F  _* r# ?0 ~- t
全球首个满级QQ,凌晨诞生!网友:“死去的回忆开始攻击我!”-10.jpg

+ t3 B2 Y5 U2 I7 s) z! D: l
  R- M% V! L5 `  f5 c& G, v8 f( F5 d; F2 y
全球首个满级QQ,凌晨诞生!网友:“死去的回忆开始攻击我!”-11.jpg
2 m# L0 T/ G9 W1 ~
, G! z: r; S& {! r- c
全球首个满级QQ,凌晨诞生!网友:“死去的回忆开始攻击我!”-12.jpg

. a" |. s$ p! _+ Y7 c+ w2 D/ s
: N" K/ o* \$ G- I6 ~0 l
全球首个满级QQ,凌晨诞生!网友:“死去的回忆开始攻击我!”-13.jpg

! w2 O" a5 R+ J
" e- H8 t9 `5 N( D. u

! L& k! Q, @- p2 O3 [6 i0 M) p$ r3 X<hr>新民晚报(xmwb1929)综合都市快报、网友评论) ~* [% K, @% o0 u9 q6 W' D
编辑:唐梦葭3 A; }1 Y, t! V5 j
编审:魏丽英
您需要登录后才可以回帖 登录 | 立即注册

本版积分规则

311

金钱

0

收听

0

听众
性别
保密

新手上路

金钱
311 元