周末补刷了近期很火的两档脱口秀节目,捧腹大笑之余,又深深感受到,时代变了。 p# n, h, O9 ~) s6 `
% s% r6 A/ x# @1 J6 q
刚开始有此感受,是在听《脱友》中呼兰的段子。作为哥大毕业的“高质量男性”,他在表演中鼓吹不要做公司的“承重墙”,要做职场的“鸡肋”,还手把手地教员工反PUA领导/老板。9 m; v; N* F! m$ M
2 ]$ ~1 W$ q; J1 G" I
9 S N2 U& _" p Q: [/ G' T. Z: _1 Y2 Q! u4 i4 p' F0 J8 s
呼兰的“承重墙”桥段一炮炸场,反响热烈,获得普遍的共鸣和广泛的认同,他也一跃而成为“打工人的最强嘴替”。 ^ F6 d( b7 Y( \2 T& ^# L, H
8 e2 L; B6 f+ @% W类似的桥段在本届脱口秀中屡见不鲜。两档节目的多个段子里,打工人以“牛马”自居,视领导为博弈对象,把老板当作“资本”化身。骂老板为打工人说话,与为女性发声、反消费主义一起,共同成为本届最受欢迎的脱口秀题材。% R) k6 B& L x* ] _' ~/ x
. f3 G4 b8 u8 {这与我本人,一位70后,自幼受到的教育和一路走来接收的理念,可以说是格格不入。+ x9 r" z" e T2 z) ?7 _0 m
* l4 G5 G# _5 g& ~( [当了20年的管理干部,管理过别人也被管理过,管理者常用的一些话术,从鞠躬尽瘁死而后已,到天道酬勤任劳任怨,再到同舟共济戮力同心,以及“不待扬鞭自奋蹄”,“把公司当自己家”,“有为才能有位”······以上耳熟能详的种种,对新生代打工人,大约已经不好使了。3 E# h, }6 U" c6 s
: @7 I1 [/ ^, {$ G) M) D) _看到另一档节目付航夺冠,“时代变了”的感受就更为强烈。( L1 u) W% I' H& |
2 m1 e/ x h' D) N4 ^许多人把付航视为星爷接班人,他们确实有诸多共同点。周星驰破天荒地为付航夺冠发图祝贺,更有几份亲自加冕的意味。( H, Y: {7 V4 W, I7 j$ P! b3 o
- ]# H( X" W4 Z2 [! W
如果把《喜剧之王单口季》中付航的全部表演组合在一起,一个完整、统一、充满戏剧性的小人物形象就此诞生,恰如周星驰自传式电影《喜剧之王》的浓缩版姊妹篇。& L3 [7 `* G! U0 `
! \4 w9 O1 K! n# O% M在尹天仇的身上。可以看到周星驰曾经穷困潦倒、遭遇冷眼与嘲笑、被女神无视的往事。) m- p5 ^$ n0 q( Q# L# s
+ Y( r+ L+ r! G5 H7 z: n: r在舞台上,也可以看到付航曾经作为差生、废物、舔狗、保安的往事。
9 \) f8 |$ ]6 L! W6 @3 T' x" Q* y. G, P( x3 }
都用最低的身段来复刻小人物的境遇,都用悲悯的心态来共鸣小人物的情感。由付航想到周星驰,自然而然;付航的表演拿到“喜剧之王单口季”的冠军,浑然天成。/ ^% e; H0 ?( T! t @2 G
0 z/ W- }+ y6 ?. k
但是,付航不是周星驰。所有的相似相通之处,掩盖不了他们的本质区别。( k9 M# w/ {( a
1 V9 E5 `3 E$ I
尹天仇与其他周星驰的小人物,最后都走上了经典的屌丝逆袭模式。无论往事多么不堪,总能通过努力奋斗,自强不息,终于功成名就,抱得美人。) f. N7 B+ N9 A T; b
3 e- m% c% v5 R. t
本质上,周星驰演绎的小人物,接受大人物的逻辑,复制大人物的路径,最后加入大人物的阵营。
: @' U$ Z' i5 h
# V' a& O! \: [! K9 T2 O而付航演绎的小人物,并非如此。屌丝没有逆袭,势利眼不会被打脸。付航的小人物,不接受大人物的评判标准,不走大人物的老路,当然也没有加入大人物的阵营。
( V2 ]6 [+ m# _. b6 p' b
7 F, E/ d- N5 v: b+ h但小人物依然是个人物,就算被叫“臭狗屎”,依然可以坦荡大声的说出“爷爷在此”。9 S% \8 p1 H& w4 v2 o, L& ~
! T9 R8 j5 n) [ ^+ C6 D) o
7 @: s2 h- h2 ]+ _
9 L( s3 l2 E- c# L4 `" s不追求打脸的爽感,不冒犯其他任何人,在此前提下,付航版小人物仍然可以做到完全的自洽,一点也不内耗。这是真正的inner peace,众生平等。
: w7 a4 A- D* }" G2 b; L- C
# \ ^5 ?* `# L5 w* ^被女神无视的尹天仇,内心的台词是今天你对我爱答不理,明天我让你高攀不起;3 W1 N# y3 ]3 L- x
+ d0 C) S, S$ M1 `; j& ^ c
被女神无视的付航,则在舞台上一笑而过:在我的剧本里,你杀青了。
+ ~0 c- ^5 J. {( t
. [0 ?8 N' \. [- U5 p你觉得我帅,那是我给你的福利;你觉得我丑,那是我对你的惩罚。我自洽,你随意。付航版小人物,堪称“自洽天花板”。* J' C6 H& |: g v! S7 E
) ]& O* H* o4 t$ M& t星爷版小人物与付航版小人物之间,形似而神不似。反倒是前述甘为鸡肋拒绝内耗的打工人,与付航版小人物之间,形不似而神似。( n/ w2 i {# w; x# [, {6 e
8 [+ s+ s3 @$ B; d' E) V
不无巧合的是,被许多人视为付航最大对手的刘旸,则是更为传统的努力型打工人代表。“内卷天花板”输给了“自洽天花板”,仿佛是一个隐喻,折射出时代变迁。( N. G# P8 q1 C
) ~8 z. @3 ~9 _" V) z7 Q) I
从高速发展到高质量发展,中国经济正处于转型阵痛期。在相似的阶段,邻国遭遇过“资产负债表衰退”,经历过“失去的二十年”,诞生过“平成废柴”。) d7 P: P+ Q. _$ U7 j5 k+ z/ L
( I& \! a0 U' [, g( _究其因,无非是经济过了腾飞期,机会逐渐减少;社会步入稳定期,阶层日益固化。努力带来的回报边际递减,内卷带来的恶果倒是与日俱增。而数十年腾飞期打下的良好经济基础,又为“躺平”提供了物质保障。
: @' t/ u5 Y/ O( ~& K5 G q
( K3 O0 _/ D- M3 x+ \作为70后,我们那代人,从农村放牛娃、小镇做题家,一步步走到省会二线、北上广深,生活质量的天壤之别,既来自于时代红利,也受益于自身努力。因此我们看到尹天仇对着大海喊“努力!奋斗!”,很容易共情。" }' @' b0 n2 p
. Q; z3 {! j# r( I8 B但00后大多数一出生就在已经发展起来的城市,起点就是70后的终点,下限已经不低;成年遇到经济转型期,上限远没有70后那么高。他们更容易接受追求自洽拒绝内耗的付航,也很合理。
. X5 k% m! E- u) [3 d3 D4 `! Y4 O1 u u% j
从积极的一面看,新一代更珍视内心的感受,更注重工作与生活的平衡,更讲究人与环境的和谐,更有希望朝着马克思所说“自由而全面的发展”这个最终目标靠近,何尝不是一种进步。(本文首发于钛媒体App,作者|胡润峰,编辑|刘洋雪) |