农村中年女性的婚姻，正在被明码拍卖

原作者： 她刊
5 f0 R" C; d  _6 t- N5 I原出处：微信公众号
原文链接：农村中年女性的婚姻，正在被明码拍卖

" t) q- z) k- ], w
* Q: G8 `' [' l. S1 I% X) Q
每逢节日，男男女女从工作地奔赴老家。团圆之宴热闹非凡，酒过三巡，老话常谈。

“还没谈恋爱吗？”这是话题的起点。

5 X. m0 r' C& _7 `( C9 ]& r提问者或许满脸关心，年轻人回以尴尬地笑，若是话不投机，免不了不欢而散。

34岁的邱华梅，应付了不知多少次这样的场合。哪怕在世俗意义上，邱华梅已足够成功。

( m/ a5 J% G0 ?3 D2 t  v# V作为律师，邱华梅游走在理性与人性之间，谈笑间杀伐果断。可每次回到老家，她经常被指责到抬不起头。

% v4 M+ P0 ^) ^3 j# a0 f“当你到了一定年纪不结婚的话，似乎任何人都可以来嘲笑你。”

: c* K4 r) j6 ]4 k& V" Y她称自己的生活是“战斗的生活”。敌人有千军万马，四面八方都是议论的嘴巴。

; h8 o! n, t9 x% c* w) `抵抗如同飞蛾扑火，邱华梅只能投降。


: C- V8 U2 ]7 Y' h) i
2015年，北京。
$ ?9 B& K% W" J" y* E# y
地下通道里熙熙攘攘，没有人注意到人群里默不作声的邱华梅。她34岁，要去赴一场约会。

餐桌旁坐满和她同龄的女孩们，都没有结婚。在中国的传统语境中，这些女孩被贴上一个刻板的标签：剩女。

. h& M* _4 k0 |0 b1 B, w“剩女”没有其他社会属性。无论她是企业家、科学家、大学教授、医生，只要没有结婚，任何女孩都可以套上这个带有奚落意味的称呼。

) ?# ]1 X; r6 C* R4 f9 i; G; Y# Y邱华梅深受其害。

因为没有结婚，邱华梅的外甥在邱华梅姐姐的指使下叫她“光棍姨”。姐姐甚至试图把她和村里的单身汉凑成一对，尽管对方年纪要比她大出许多。
0 O" ]* }. z# f" s


     邱华梅     
: C1 m4 \/ O0 w  s0 h3 H4 u8 @
+ ?: {! L% ]! G" j1 z5 }

# j- x  p! ^+ {7 ~( ]7 w8 [+ ]听完邱华梅的这些讲述，同桌的女孩们无比愤怒：“如果谁对我说这样的话，我会毫不留余力地呛他。”“我不能接受他们绑架我的人生。”
/ P2 I, n- g# S- i
反观邱华梅本人却充满矛盾：“我觉得那是他们的忧虑，那确实是因我而起的，我应该去解决。”
$ N5 c5 j, t+ [' _
+ c. U4 g+ v5 X8 U+ J/ X7 z2 _; r若干年前，邱华梅拼尽全力考进北京的大学。那时，她以为长大的代名词就是逃离。

# t! o+ c7 O3 L, c+ e: G可无论她走到何处，一条无形的线始终紧紧束缚着她，让她无力逃脱、无法呼吸。
- k! y1 y8 W' l
6 d! h6 @" d  r- t, B
& S, a# P! u7 b' s& Z% Y" J, U
3 u9 V6 i4 |; E: N“不结婚要判刑吗？”
; x2 k# J0 u2 ?$ [
山东滨州的农村，有一种婚俗。

' u2 m/ C5 m5 R: W* i$ i0 F. C% `女儿出嫁，家里要陪嫁新被子，名为“喜被”。喜被的数量少则六到八床，多则二十床，大张旗鼓地摆在新房里，陪嫁的被子越多，这家人就越有面子。

2 t' B; v" ]8 t5 n  m+ O邱华梅每次回老家，第一眼就看到炕头上的棉花。几大袋棉花塞得鼓鼓囊囊，那是母亲给她攒的，用来做喜被。
8 ]; q. ^1 Q, `0 _* ?" Q
尽管家里的旧被子已经不再暖和，母亲也没有动过这些棉花。它们堆在这里的时间长达六七年，表达着家人对她无声的谴责。
& J6 ^: J3 ]! P: D3 D

2 [7 W, v% P2 J& i+ p! R5 {

7 B4 c0 v& d8 ?3 F- j% d0 u邱华梅家里，堆积如山的棉花


邱华梅是北京一家港资律所的律师。

* h; J4 _7 `/ \工作场合中，她飒爽干练，舌战群儒。律师是与人心打交道的工作，看见过太多人情冷暖，她处理得游刃有余。
( L& T5 M" @8 {6 p( |  P
可回到家庭的角色中，哑口无言才是邱华梅的常态。


! W2 {2 o: ?% X- }( Y: h8 z
  工作中的邱华梅     

8 z$ S) A" n! ]' O3 h. O9 Y6 y% t

34岁还不结婚的她，被家人视为异端。
) {* v. K: Q- R/ C, \; d- S
婚恋话题像是一颗定时炸弹，红线是好久不见的团聚，蓝线是日渐衰老的父母，亲戚邻居再一登场，引线立刻就被点燃。
* p& r8 ~$ H0 v) g0 E0 A
7 c' E. X' J- e' R7 V& V4 `战争从一句“还没找对象呢”开始。
# j. h7 b6 k$ z* u7 S
父亲以理服人，搬出他理解的《婚姻法》作势：“法律上都写着20多就要结婚了。”

母亲以情动人，用前年那场大病做筹码：“我身体不好，总是生病，什么时候你结了婚，我也不用再惦记你了。”

坐在一旁的姐姐再添把火，话说得一句比一句扎心。
1 p% F: e( q9 l5 o! Y9 o
“你一天不成家，咱爸爸妈妈就一天不放心，始终在心上挂念着你。”“咱爸咱妈说实在的，哪里惦记过我们这一帮了（指成婚的姐妹们）。”
  M# G! S3 t3 s; d; y
1 Z' N. T8 W: c+ w
% C" f" I7 `9 N2 G* Q2 `
% w0 ?2 M2 }  Q' s2 q4 b, @, I
$ g4 A1 A: V6 V" D, p! E( G/ ]
' z* P( v( t0 B

7 n; }0 U; V8 V* E$ Z3 v9 ^" p8 J    邱华梅的父母   

; q4 f2 Q* i3 p; Y8 h9 P9 d邱华梅反问父亲结婚有什么好处，父亲回答：“不是好处不好处，就是应当结婚的年龄。”邱华梅又问已经结婚的姐姐，觉得自己哪里幸福，姐姐岔开话题。

顶嘴的她再次引起一波指责，往常让家里引以为傲的高学历成为她的原罪，亲戚们开始摇头叹气：“唉，学傻了。”“不正常了你都。”
/ O9 d% l1 x- \% {, x- O8 f
. ?* F+ _+ Q( h0 w2 V. W* i没有人再把她看作是家里的小女儿，不结婚的她成为家族之耻，让父母在村里抬不起头。
, U* j$ y% k) l" V8 ~
1 h7 \6 V/ F6 E  \' w2 A8 a# ?6 }邱华梅问：“不结婚判刑是吗？”
% W6 }2 h1 M9 ^# A4 j5 D
+ w# n* E. {" p- b) }) p* D“不结婚就得判刑！”姐姐冷酷地回，“不结婚，再幸福也不叫幸福。”
/ k4 d1 X" `! C& I4 C
可幸福的定义是什么，感受又如何，这家人统统讲不出口。话说到最后，姐姐说了一句：“是，成了家心累，可哪一个不成家啊。”

话里话外都是矛盾。

) M7 Z% g6 C6 `1 I3 v

% W' G: l7 ]) A1 V. k# d7 W
5 z$ O' [% T: |. J0 L4 F" c  j
& i( D; o# O8 y3 e5 ?! h
  邱华梅与家人争吵，字字诛心

; ^5 K" L$ v' }
# X+ A: j" }6 K! S2 {7 ?4 C

) o' ?$ h* {8 n3 j3 I挑挑拣拣，无需恋爱
/ R8 f- A  e0 k6 ?
“当你到了一定年纪不结婚的话，似乎任何人都可以来嘲笑你。”邱华梅承认，正是因为“不结婚”这件事，把她原本顺遂的人生搅得一团糟。

/ @/ ]$ E: @( H* [+ D7 Q4 p* C+ |无奈之下，她把自己摆上婚恋市场，让人挑挑拣拣。
8 `+ f: p$ P, [. l$ U& }
: J% B) s7 Y. E1 F, r! Y" \
" @. v9 O8 H3 r! L4 q3 O

6 w9 Y" ]3 v! \. s, g
回到北京，描好眉眼，邱华梅走进一家婚介中心。
5 E9 z  g3 Q" Y0 i$ b3 v
“红娘”应声走来，寒暄之后，问起邱华梅的择偶条件。邱华梅耸了耸肩，说自己要求可能比较高。再追问一下，发现要求也不过两点：一，受过良好教育；二，尊重女性，承担家务。

$ O- V+ A; s% ~& d3 p金钱、职业、家世、样貌，邱华梅统统没有提，但就因那句“尊重女性”，红娘犯了难。

( ^4 }6 E% r9 B% O3 l& V. y
, k" P' D# }5 M. [


/ H+ s( r4 g% b( z. M& T$ ]; B  z红娘对邱华梅说：“我说话可能直接一点。我看你也不是传统意义上的美女，年纪又真的很大了。”言外之意，邱华梅的条件在市场处于劣势，并没有挑选资格。
7 i# P- G5 x5 @: \2 \* A
, M4 p3 t. L+ O) |5 S邱华梅反驳她：“我觉得我年龄很好啊。”
& p  S7 D+ ?9 ^
“你那是自欺欺人。”红娘语重心长，“如果你现在谈恋爱，最起码要一年吧，再怀孕的话就是35岁。36岁生孩子就算是高龄产妇了。”

/ W8 |5 E# Z5 L; w2 w0 q2 D邱华梅干脆说：“如果我选择不生孩子呢？”

对面的红娘被吓得语无伦次，似乎邱华梅争取的“生育自由”像是什么忌讳一般。她赶忙告诉邱华梅：“既然你选择婚姻的话，你就不能够选择不生孩子。”
- ~8 y, x2 i/ A& e
最后，她嘱咐邱华梅，现在的性格有点硬，“还是希望你柔一点”。
6 k2 D# U* ^* `" d2 k
: b/ `9 d$ s: \. d" L1 t就这样，邱华梅的相亲生活，开始了。
- b* {' s& n2 j
3 c' Z! ?1 I! W1 ]


" q0 P/ I( _/ G+ z3 |
第一位男嘉宾，同样来自滨州。
7 L# e$ [4 s1 \, U
9 d1 h# k0 Q# \! m6 A* f刚一见面，男方就开始查户口，问邱华梅家在哪里，层层盘剥下来，直到听说邱华梅来自农村，他露出自信的微笑：“我县城的啊。”
% j" X  h, Z# t, A- l' W
“滨州那地方太小了，发展不起来的。回老家的那些朋友们同学们都结婚生子了。”男人评价着自己的家乡。
& q/ N% L; y+ p; l8 v4 I: h. E
谈到出来相亲的理由，男方说是因为家里催得紧，自己又是独生子。在听说邱华梅家里有五个姐妹之后，男人脸上的笑意渐渐收敛。
& E1 z; m% S: p2 N. j% N5 D+ e
邱华梅问他，如何看待“家庭里男人是一家之主”的大男子主义。

3 A% S. `' |! C男人辩解称，家庭地位由经济基础决定，比如他的父亲原本掌握话语权，但当他母亲的收入支撑起家庭的大部分支出后，“腰板越来越直”。
7 y( |  l# O5 ]& P# e
9 X8 V( i. T+ J2 P( f“那你成家后会不会延续这样的模式？”邱华梅直问。
9 [/ |! h& R* E* Q. \" }0 ?% a  ]
“我还是希望我占主导地位的。”男人回答，“我不希望女生比我强太多。”
  H0 b* [. d$ D7 [" G
0 ~. Z5 p4 D# w6 [+ u
% l- j# x  t7 \3 V1 o" N, ]3 b/ K


第二位男嘉宾，是邱华梅在相亲大会上认识的。
; _. D8 @) j' g6 Q4 E! H( l. T+ v
一排排桌子整齐排列着，桌子两旁坐着男男女女，两两相对，面面相觑。
: r( O/ \8 }4 E3 `3 v# ]6 E
! v) W" o& ?: L在主持人的带领下，配对的男女做一些活跃气氛的小游戏。在来往路人的好奇打量中，邱华梅和男人开始互相了解。

男人一开口，就说自己现在的年龄已经不适合恋爱，想直接进入婚姻。邱华梅尴尬地笑了。
: q4 S9 M2 {9 S! Y' {
% x/ g7 ?; D  D9 s, w
, m: F& u7 {; K7 z3 d
* z% \6 \6 q/ K6 P: g4 h# }9 S3 T4 q
& B4 n- Z; r/ c
# x0 O7 o$ l; S1 S) J5 c; G相亲的过程中，一见钟情是童话，一面否决才是现实。

邱华梅在餐厅里和新的相亲对象见面，对方一听她来自山东，就说：“交个外地女朋友我的压力会很大。”
) L9 S: g( f- O  [2 l5 A7 j



7 k& A7 S$ T  [5 S
4 m. ~. ?4 b! z% v4 E, B9 ~她去了相亲角，这个身处公园角落里的相亲圣地，更像是现实中的市场，明码标价。
: ~% E( r/ q' V0 ?
一页页A3纸张贴在墙上，或整齐地码在地面上，身份、年龄、收入等标准罗列其上。纸张后面，站着满脸焦灼的父母。

邱华梅一一走过这些“招聘信息”。
& U) A; ]% G# O' m* ?0 e# A- A5 O
! b) I, I5 _* i0 m有的要北京户口，她不符合。还有人一听说她的律师身份，吓得连连摆手：“律师多厉害啊，拿几条法律我就完蛋了。”
5 |0 e% @) @) F2 D, s9 h$ l
  S$ Q+ Y9 W' I. \  K7 ]2 K
$ Y( X/ h9 F6 }, u

$ u/ h7 c, `1 V3 Q7 A; D& l1 V9 E
人像商品一样被交换着，年龄、长相、收入都是商品的增值属性。相亲角里鱼龙混杂，唯独找不到邱华梅想要的尊重与爱情。
# o7 M- X" U9 k1 t1 X0 X' r7 }
“就像中国女人之前裹小脚一样，好像鞋子就是小一号，你脚多大都得钻到那个鞋子里面。对于鞋很小的那些女人，穿上去可能比较舒服。但是对我这样喜欢到处乱跑的，对自己的人生还有很多梦想的，我就觉得我的脚太大了，穿上去夹脚，疼。”



* I9 M' a# o( t4 f% c
2 W  i2 `) j* A" u2 \
邱华梅回想自己这一生，好像永远在战斗。
& ~7 n- L6 \) r+ U2 J3 K$ n
- |! Q. c6 Q# Z" n6 a小时候与重男轻女的思想战斗，她拼尽全力考进北京，给父母长了脸，证明“女儿不比任何小子差”。
; u8 S% l! h9 B* G
长大后又要与传统的婚恋观战斗，敌人是看不见的世俗，一旦战败，就意味着过往的战绩全部清除。
# F# F: K$ Z( {+ s  P4 F
她不再是父母的骄傲，不再是优异的学子，她只是一个“没有结婚的不正常人”。

邱华梅投降了，她选择逃亡。
+ Z; g3 w( Y' j6 d4 v; l2 N
8 E6 t2 [$ T" j3 L9 [/ I/ q

  @( i" `! g( Z* f* E7 r


) m3 h' O8 [7 u2 P- T
结婚前有趣，结婚后幸福
6 h% t7 F& S. B
$ m" ?; f! t- p8 I: A- e在中国，婚姻被赋予了很多含义。

2 e# R$ K4 L9 |结婚被称为“成家”。似乎只有结婚的形式，人们才能正式地从原生家庭中分裂出来，组成新的小家。

' o3 M' f% F7 w( S- P9 X结婚背后，也不仅仅是感情的水到渠成，而是三个家庭的往后余生。

28岁的徐敏，就这样挣扎在家庭与家庭之间。



( D, ~# X$ q$ q7 b! F, D7 ]# Q徐敏     



徐敏是地道的北京女孩，毕业于中国传媒大学，目前是北京人民广播电台的播音员，在北京有房有车，长相清秀可人。

8 j5 n$ V/ ?0 m9 i8 m: F1 h刚从学校毕业不久，她就走进相亲市场。她的问题不是“找不到对象”，而是长辈的催促带来的焦虑。
9 S! k) p% e* x
“我27岁都有你了，你看你28岁还没找到对象。”母亲时常挂在嘴边这句话。

她在相亲大会上认识了一个男生，中学在北京101中学就读，又在英国读的硕士，毕业后回到北京成为了一名公务员。

1 Q( ]- Q0 d7 t& E- s2 P徐敏对男生很满意，她在饭桌上提起对方的条件，母亲听完，第一句话就是：“他家是北京的？”

5 G1 Q( W+ t1 X. }: r徐敏说不是，男生老家是黑龙江的，只是父母在北京工作，男生从小就跟着父母在北京生活。
3 E' P, U5 |+ y9 c& Q
母亲面露不满：“那先互相了解吧。”

& H4 [$ ^5 f# S0 J6 b
3 Q) t* `" b& m! E0 h$ |6 z
6 ]0 L2 b0 t  ?: z2 k7 v: A5 k      徐敏和父母   


4 ~5 M: U$ ^  Q; R/ c: \
在徐敏的恋爱经历中，因为母亲不同意而分手的，占据80%-90%。“我顺从惯了。”徐敏袒露。
3 y1 _) E9 m; y& F  x
  E" H- `( i$ g+ b- g事实上，徐敏父母的结合也是来自于上一辈的逼婚，母亲曾对徐敏说，自己与徐敏父亲从认识到结婚不过三个月的时间，而他俩能结婚的首要因素就是“家庭条件差不多”。
* H, J* V9 ?$ p: k8 p" m- S
30年快要过去，母亲又将身上的枷锁，套在了女儿身上。

徐敏上一次和母亲产生争执，也是因为母亲的干预。

当时她开着车，和母亲聊起感情。她觉得对方的条件很好，但母亲不认同。两人大吵一架，母亲摔了车门就走，徐敏坐在车里，又委屈又生气，眼泪不受控制地落下。
' d9 U' Q, A' q5 r" ^

7 e- y; Y# `6 d$ v# B( O* K
8 Y2 s9 }. W4 A% l" v4 v) J' c    徐敏母亲   


2 T: n" @' Z% \1 e+ J' `! c
她想起自己两三岁的时候，和母亲去菜市场买馒头。中途母亲拉着她回家，她不想走，母亲直接放开小徐敏的手，扭头就走。
7 _; k3 ~0 I8 l( t
% Q4 C/ l  R+ y- z6 n# W% b“不听话就意味着被妈妈抛弃。”这种感受深深地驻扎在她心里。

她去看心理医生，医生问她，当已经成为独立自主的成年人，回想那时的母亲，最想对她说什么。

; x; U, J& m2 M' L徐敏想了一下，说：“妈妈我以后听话，你不要把我扔了。”
" X# }. e( F4 C; c& o+ D; R9 S
强势的母亲，压抑的家庭，找不到话语权的徐敏只能听从母亲的指示，在相亲网站上一遍遍搜索新的对象。

她输入自己的择偶标准：身高175cm以上，不接受农村家庭……
3 u# y  t( D) A! c% a& v2 W  c  i7 y' O
" f: `) K9 {( f8 }
% x; I7 c1 g& B% p, x. c; e) d
, s  v, l6 T' @+ X3 \      徐敏：妈妈，不要扔下我   
1 E' a' O/ I0 f. L$ _

$ {. [' b+ B% f1 C" o% H" a
28岁的徐敏还有选择的余地，对36岁的盖琪来说，情势则更加紧张。
! E' x9 b" O6 N: Y
8 O* p. n; M7 Y% ]盖琪成长于书香世家，学文学出身，在北京一所大学当助理教授。
- C: V! v0 {0 O" d
多年前，她的父亲身患帕金森，为给父亲治病，家里几乎掏空了所有积蓄。被迫长大的盖琪挑起家里的重担，生活所迫，无心恋爱。

那时，她对婚姻有一个明确的指标：要有房子。房子对她来说，是一种生活上的保障，代表着安全感。

直到30岁后，盖琪重新审视自己的人生：“如果真的没有那个很合适的人出现，那么我到底是保持单身，还是对生活妥协。”
, e5 Q# ?  [6 T0 s

" [+ ?; X; V# h. [6 g6 m  N
   盖琪   

" s, t  ]+ r4 P7 I& p; c# d

通过后来的发展来看，她似乎是妥协了。
0 g3 B1 N3 f* T9 l9 W: z2 P( u; L
# E+ o' M( _% ^9 @36岁这年，她火速与一个恋爱不久的男人结了婚。对方来自农村，比她小很多，成长的环境天差地别。
; F- z/ j# N5 }0 X. }' v
1 b& d( d, `" B$ T& |. P她曾问过丈夫：“我的年龄会不会对你造成困扰？”对方直白地讲：“会有困扰。我能接受未必别人也能接受，包括我的父母、家人。”

年龄一度成为两人交往之间的阻碍，可能否白头偕老的重要因素，却根本不是年龄。婚姻面对的危机数不胜数，更遑论人生。
既然如此，那就试着结婚吧。
  R5 U, }0 C" n1 i3 S9 W' E/ g0 l/ s

( D0 }9 i& }  P; l& R
    出门前的盖琪     

2 o/ x* f) |7 f0 d! A7 j+ K

# ^9 K- c. O- A% p. ~% ]6 r结婚当天，母亲对盖琪说：“这是千百年来人类社会的习俗，咱们逾越不了这个旧俗，还是得走常人都走的路。”

婚礼现场没有感动落泪，也没有山盟海誓，新娘盖琪拿起话筒发言，脸上带着微笑：“我还是比我想象的要激动的……我就想跟你去拥有和创造，最世俗的幸福。”
6 x1 k3 u7 Q; l" |8 W$ r
" E! D9 Z3 _4 ]

5 P2 \- E( Y8 f, K) u" o* s      坐在新房里的盖琪   

/ P) C5 g* {2 ]( k" H
2 E  w' }9 M& J, F- V& I( @
结婚不到一年，她怀孕了。
4 c% l) l; S5 b9 J# f1 M
那时，广州大学向盖琪发来邀约，再加上广州的气候比较适宜盖琪的母亲休养，她有些心动。
$ ~& R* c; `* L( a: E! f. g* E) |
% Y7 g  T( b3 U' K$ K, C盖琪的丈夫趁机游说她：“广州房价相对没有那么高，更适合养一个孩子。”盖琪答应了。

她成为了母亲。看上去，盖琪的生活好像步入传统观念里的“正轨”。她如此形容自己的生活：如果结婚前生活是丰富有趣的，结婚之后，生活的很多时候是无聊的，但是更幸福。
2 W# w" u# ^2 ]" D( n7 `2 W. U
一日三餐，三人四季，寻常生活不过如此。可幸福与否，冷暖自知。

1 D+ R% {! {& k回想结婚那天，盖琪说：“你总要放弃一些东西，结了婚也要放弃一些东西。”



      盖琪与丈夫和孩子   

0 v% V# q* O( C! l9 ~
- s/ L: i0 L9 l+ {2 Y
, L+ q) q3 N6 H% C6 k, d

  x( o' {; m4 I5 o0 N你当像鸟飞向你的山
8 Z3 w4 i- Y: `" c% @, u+ B' d7 g& ~
盖琪的学生曾问她，是否认为婚姻是一个成功的结局。

& a- [* R  @6 R4 I0 |9 a盖琪的回答是：“我从来没有Happy Ending（幸福的结局）的期望，在这个点上，我是一个活在当下的人。”
! s" F4 j6 [* r) |! H- f
" r5 y' a! `- |" ~) ^婚姻的结局是否圆满，对盖琪来说无关紧要。她有一定的社会地位，有优渥的收入，有承担和抵御风险的能力。

至于婚姻本身，只是人生旷野里的一座围城，盖琪选择进城逛逛，而邱华梅要绕路而行。
- R8 u. E3 I0 Z9 E& M; ]2 H0 {
. S: z6 _) T9 H9 N3 u9 s& F! U5 Y
' _7 C0 B/ @6 q2 B0 T/ s  p
     工作场合中的盖琪     



“只要不结婚就是个不正常的人，任何人都可以说你，四面八方都是声音、都是嘴巴。我想过一种没有这些声音的生活。”
3 y) }. b) x  f% u7 |: T4 I/ |- O
2017年，36岁的邱华梅，决定去法国留学。法国是个浪漫多情的国度，她喜欢浪漫。
; T, W( z, V1 I0 q3 n: Q
5 A  l: \2 u' A  Y" A她对父母说了自己的打算。一开始，父母有些不知所措，他们还不明白女儿的离开意味着什么，但“村里第一个留学生”的身份，又让邱华梅的父亲有些心动。
- }8 A* D" S8 h
2 h' A6 h  A3 J" w+ Z1 F! N, r两天之后，父亲对邱华梅说：“去吧。”

: c9 d* ~! Q- [7 x. g2 n

! c5 l! d7 o: Q' Q& [

: f2 {- d4 b. X& u, [& ]& E+ f出国之前，邱华梅回了趟老家，喂完了在笼子里的鸡，和亲人一一话别。离别来临的那一刻，所有矛盾都已让步，邱华梅体会到难得一见的温情。

姐姐问她出国的钱够不够，不够的话要向家里说；
# D" x( H/ K: _7 b4 X
4 Z# S# A  S$ F) A% b$ R) F5 `母亲叮嘱她在国外要注意安全，问路的话要认准警察，不要求助陌生人；

父亲与她回忆起自己上学的年代，在他久远的记忆里，学校的老师都被饿跑了。他对邱华梅说：“我没有男孩，我只有闺女，那时候都比人矮了半截。我是个好强的人，别看我生了闺女，我这些闺女要比小子们中用。”
5 S) x5 C- ^7 ]1 O
0 p7 N4 l0 t- ]/ ~3 m' C% O如今，邱华梅实现了他的愿望。
1 B( f/ D" _  ?# r- h  v3 y2 k- |

' u8 q. r. ^& `
4 j5 \/ t- E& y' ]* n      邱华梅与父亲告别   
) r3 [* X: m% p6 S5 |2 r% x& ?$ G% F
, x$ k  B" J; K' U( Q1 C

3 n* s0 F" \3 V( f$ {5 e鞭炮声中，邱华梅离开了家。
6 r7 P  p0 k& E2 O, e8 |) g3 |5 @
车辆启动，那个她爱过、拥护过、怨恨过、逃离过的老家渐渐远去，她流着眼泪，但那个幽灵般的过去已被她抛在身后。

重回大学教室，邱华梅的人生迸发出新的活力。她骑着单车回家，在旷野里穿行。
% y; ^+ {7 ^8 S. ^: H% M5 N$ M
) G7 W1 z( X5 N) G; y+ z" W一切人类的闹剧都仿佛安静下来，她像鸟儿一般，飞出镜头，飞向她自己的山。

+ b( \3 L9 u4 w* k8 {4 K


, v% [4 W) m  g7 `3 f& ?
2019年，由邱华梅、徐敏、盖琪三人为主角的纪录片《剩女》上映，镜头聚焦在三人在婚姻上的挣扎，引起网友强烈的共鸣。


2020年，有网友发现了邱华梅的社交媒体。因为太多人关心她的近况，她分享了自己如今的生活——
5 A& p/ B  T8 F# U
" l% |7 U. R! [  k% |! D+ f) w她在法国读完书后，又去了德国进修。她在德国成立了自己的律所，也遇到了心爱的人。

0 o" v( w2 T  u4 h& v
$ C5 [. h" t- I- }
进修期间的邱华梅



时间一晃而过，一切好像都被按下了加速键。
  ~3 O1 e5 @1 M) K
& c9 c% i4 Y+ d人生的步履匆匆忙忙，人们赶着求学，着急毕业，急于求职，盼望退休。
! V  @3 S0 [6 E9 P. y
当人生浓缩成一条既定的轨道，相亲的节奏也随之越来越快。

“配对”不再靠浪漫的荷尔蒙，而是大数据的换算。人们为寻找对象设置了一道道标准，也给自己加上了一层层标签。
" i3 T" c* \# i# @" a5 U, c( D
但我们都忘记了，所有的标准都是给不爱的人，而爱是接纳和偏袒。
1 H% Y" Y7 K! @( u
注：文章素材来源于纪录片《剩女》