13年后，顶流男星之死

原作者： 视觉志
* k7 n4 ?0 q; a2 C  k原出处：微信公众号
( k7 Y' ^( ~4 W$ m) A% ]原文链接：13年后，顶流男星之死

“我是贾宏声，毕业于中央戏剧学院，是个演员。热爱摇滚乐，爱列侬和罗伯特普兰特，曾经想成为一个有名的演员，也想组建一支伟大的乐队。
# I; {: }1 \& J. a" q' N' o& t我爱吃面条，爱吃鸡蛋，爱穿时髦的衣服，可以给影迷签名，也可以哭，也可以笑，受不了的时候还可以求人。”
——贾宏声
* J) P* B* p8 R9 n2 U3 c/ M

% }& _( ~& d! ~) K贾宏声的名字，对于当下很多人而言，有些陌生。
如果十三年前，他没有纵身一跃结束自己的生命，那么如今的贾宏声会是一位极具才华的演员。
9 Q" k) s9 x" N* H; R" ^3 `1967年，贾宏声出生于吉林四平一个艺术家庭，父母都是当地的话剧演员，每天忙着排戏、到各地演出，完全没时间照顾儿子。
! a7 n  E7 n9 s( j2 U" B0 i贾宏声的童年是在剧场度过的，饿了就自己找吃的，困了也没人管，趴化妆台上睡觉。
少年时期的贾宏声，总是从幕布的缝隙观察舞台上的父亲。
  c% w7 G0 M0 A1 @“我在那里看着，看我爸会是什么样子。他压力非常大，但是在台上的表演十分出神入化，我当时在想，一个人有这样的能力，去应付所面临的这样一个东西，我觉得这是很令人自豪的。”
: `4 Z1 E# t9 P8 ^再长大一点，贾宏声被父母送到了姥姥家，自小到处生活的经历，不停滋养着他敏感的性格。
- Y; z1 C! Z$ @6 X父母没有给贾宏声陪伴，却给了他一张好皮囊，立体深邃的五官，眼神忧郁。读中学时，他的身高在同龄人中显得突出，消瘦单薄，有人说他长得像阿兰·德龙。
. T$ o+ z/ X0 A: w5 ^) k

# p1 C, o7 W) |/ {! L

5 W3 o4 W) J5 t走在街上，贾宏声总能引起路人的驻足。
1985年，19岁的贾宏声考入中央戏剧学院，精彩的人生就此开启。
贾宏声从小县城来到北京，内心是自卑不安的，以他的脾性绝不可能放低姿态迎合他人，这在某种程度上让他变得虚荣。
% O+ W8 V- v  n. N6 w上世纪80年代，大多数人还在为吃饱肚子奔波时，贾宏声的生活费八十块钱，他会花七十块买一件时髦的皮夹克，这相当于工薪阶层一个月的工资。
# l5 D, S$ E: Z1 `


6 V' n5 f) F, F$ I
5 t2 Q# L) h2 G/ o, s2 @' [何冰回忆起当年到中戏报名，看见贾宏声，顿时自惭形秽：“那简直帅得没边了，又高又帅，挺高傲的，非常受女生欢迎。”
甚至有人为了贾宏声，立志要考到中央戏剧学院。
9 C) {/ c" u- Y; \/ S2 E4 @中戏85级里，有巩俐、伍宇娟、何冰、史可……后来最负有盛名的无疑是巩俐。
这个表演班，最传奇的是贾宏声，他有着无可比拟的容貌与表演才华，也成为那个班最早出来拍戏的。


* |( t9 l7 i: m
- Z1 k- B9 K7 v" L9 o

' s: D9 w+ c& y贾宏声（第一排最右）
$ i/ K( W# }3 k* W/ k- W
% H9 \; A5 G# R( E史可说：“那时候贾宏声很好看，像个混血的孩子，年纪又是班里最小的，我们班都很宠他。”

多数中戏同学对贾宏声的印象是：阳光。

因为长得漂亮，班里排练《保尔·柯察金》，贾宏声演保尔，给人的感觉很率真，北方孩子，笑起来灿烂。
$ Y5 j4 C. `$ i! C* e6 D
' ^* y' H2 L: y; y# P" E他没有辜负自己的皮囊与天赋。

1987年，贾宏声主演自己第一部电影《夏日的期待》，给他搭戏的配角是后来的导演张杨。

0 U5 y9 O0 {5 t9 F# e) g/ K拿到片酬后，贾宏声与张扬结伴到商场各买来了一双耐克运动鞋，穿上后特神气。
( p) i% L. ]0 X* A) j


, z, J! @/ f# s5 \

6 _* e8 s" r& _* V% J! W 张扬与贾宏声
6 b/ e. R, `# B, s& b
两年后，从中戏毕业的贾宏声，进入中央实验话剧院，次年搭档王全安、马晓晴拍了电影《北京，你早》，成为初代偶像。
1 @* Q, W5 S7 B6 S1 C( F6 z) o
4 `1 n0 H( L. u1 K) Y3 R这部电影讲述了20世纪80年代末，在商品经济大潮的冲击下，汽车售票员艾红与三个年轻人所面临的选择与考验，以及情感纠葛。

# W5 W& U) S0 j6 E& {改革开放初期，在北京一个寒冷的清晨，天还没亮，故事发生了。

6 J6 g8 f- t5 P2 H6 L6 b1 o《北京，你早》在当时被认为是可以与姜文的《本命年》相媲美的电影。

它通过公交车这一载体，真实地捕捉90年代初期中国大地上，小人物的喜怒哀乐，北京城日渐消失的胡同文化，人们对于金钱与爱情的看法。

; \: [4 g! c! e影片中老实巴交的公交车司机，由王全安饰演；贾宏声出演的陈明克自称留学生倒儿爷，浪荡不羁，帅得惊为天人。


. S5 H9 G- M7 J7 Q. q5 ?

# P1 i6 D2 l! a4 w+ W6 G7 S( L+ f3 c
马晓晴与贾宏声《北京，你早》剧照  
, X6 K$ l' M: b7 Z
! i, f1 {- C2 Z$ T% k, O) P多年后回看，北京变得更为繁华，又好像没有发生改变，只是影像中的人，都不再是当初模样。

现实与戏剧，物是人非。

6 d  ^8 _- Y/ F; j: {! H8 b

贾宏声入戏很深，从接到剧本到表演结束，他都会让自己与角色进入同一种生活。
) F! F. t) |( ]' w1 c5 l7 X
- z$ T0 A+ y$ o4 z炎热夏天拍冬天的戏，将近40度的天气，贾宏声也坚持一直穿着皮夹克出门，不是为了耍帅，他觉得自己就应该如此。

在中戏读书时，贾宏声有很多追求者，他唯独中意同班同学伍宇娟。
" G) V5 x" ]; |( T  J3 T9 P. }2 n" z
+ c9 R4 m# n: _. F" G4 L6 i
9 d/ ~% U0 G/ `- _

. e: R0 P* B9 ]  k- N
0 u6 S, r8 Y2 f$ o7 H8 H& u8 V0 y贾宏声与伍宇娟

伍宇娟与巩俐、史可、金莉莉、陈炜被誉为“中戏五朵金花”，笑起来很好看，因出演电影《疯狂的代价》一举成名。
. h0 L- s2 L1 d% G  T
当时很多女演员都比较抗拒带有裸戏的戏份，伍宇娟不怕，大胆上演几分钟的洗澡镜头，也因为精湛的演技，获得了金鸡奖最佳女主角提名。
' T0 a5 F4 E  c. F  }  p/ N! s" ?
- E$ p, P/ i3 l3 H8 P3 Z1 g


1 q0 d7 {2 d/ u5 Q/ z3 G
* [; X* V. y7 ?- c伍宇娟
% ]4 U" e7 O( `4 B! g
7 O6 B" d# a$ H) F7 x$ N伍宇娟终于被大众看见，那是她最为幸福的一段时光，演艺事业小有成就，爱情也很甜蜜，她经常给朋友巩俐分享自己与男友贾宏声的浪漫故事。

另一边，贾宏声也是如日中天，拍了很多作品，从《银蛇谋杀案》到《陕北大嫂》《黑雪》《周末情人》等。

  C+ h& ?$ c( B. W他成为第一批与王小帅、娄烨等第六代导演合作的男演员，中戏的人无人不知贾宏声：“演什么像什么，长得又好看。”
' _# u/ K3 I* }# `8 A6 u0 X
! |! b+ M. }- p电影《周末情人》是娄烨的处女作，也是他第一次与贾宏声合作。
4 ?$ O  X7 L5 C$ k8 V
那是1992年夏天，娄烨终于在上海拍自己的第一部长片，演员有马晓晴、贾宏声、王小帅、王志文等人。
. O3 ?. t9 ^. l. o7 E3 R" P/ I+ z
5 c$ m. l( O  M- q

/ Z6 _& d& @+ f' ?! V* _9 ~9 `

' \6 }# U7 C; r6 t, S' k, W那部电影的拍摄像是一场聚会，所有朋友聚在了一起，娄烨与他的演员们一起度过了一个难忘的夏天。
1 M3 m5 C4 b1 H" N, ]5 T* h
( Z+ c) c- F1 N% Y在《周末情人》里，娄烨给了贾宏声很多侧脸特写，那双眼睛过于美丽，他所饰演的阿西是那代人最渴望的纯粹与天真感，身上还带有某种忧郁的气质。

贾宏声提升了阿西的质感，使这个人物可以轻松地进入到精神层面。


! H+ W2 g8 Z: W+ ~
  a0 d  j( O7 O- X; d- F
    电影《周末情人》贾宏声 完美侧脸  

娄烨很爱贾宏声：“我希望他成为我所有影片里的男主角。”
: x' b- S9 F# F/ q5 w( }
可是娄烨错了。

0 I" }) k0 H6 d# }2 C  N几年后，他准备拍《危情少女》，自然喊了贾宏声来演男主角。
( {6 i4 H# E' H% \
贾宏声顶着一头长发来了，抽烟很凶，娄烨让他剪掉长发，否则就不能演这部电影。

# q& k6 U0 U( d0 L两人大吵了一架，僵持不下，尽管娄烨爱贾宏声，但他更爱自己的作品，最终谁都没有退步。次日，制片人将贾宏声送上回北京的火车。
; N6 |' H* Z: z, J* Z, F
自那之后，娄烨与贾宏声断了联系。

. J" l5 ]0 Q6 _7 a

0 ]% a: \" Y3 |( |9 Y; \
& X2 q0 e" P" J1 W$ \3 R
6 F! u2 S; x7 i

# R# w. _$ d7 t: z# e" j" r贾宏声的身上有一种艺术家的敏感，他拼命想要找到自己想要的纯粹，可是极致往往伴随着危险。

6 k; @8 I  F, _& b4 S/ ]很快，噩梦来了。
  t% u6 `9 q+ l3 g2 @# Q3 j
1992年，张扬从导演系毕业，准备拍话剧《蜘蛛女之吻》，贾宏声被邀请出演同性恋。


. z2 Z, Q. C4 z- Q) F- U
: f5 W* t5 }: j4 J9 {

贾宏声与张扬
3 J  h& K& y8 j) }% l( X1 k2 x$ w: H
话剧中有吸食违禁品的情节，贾宏声迟迟找不到感觉，于是跟同组演员要了点试了试。
0 O  I  {9 m- Y8 s$ _! E/ m& f- m
这部话剧拍得很成功，贾宏声的精神却变得不正常，经常出现幻觉。他乱发脾气、摔东西，坠入命运的漩涡，还迷上了摇滚乐。
+ y% C/ U+ }( ?4 q" q
摇滚乐的纯粹让贾宏声为之着迷，甚至对演戏失去兴趣，这种痴迷让他产生了幻视幻听，精神一度恍惚，认定自己是列侬的儿子。


) O: C, A5 S5 L# V9 y4 k3 b


他常把自己关在屋里，不开灯，一片漆黑。他坐在那抽烟，听披头士，不说话。

* q2 j% D5 _5 A) m9 y, l% T1995年，远在东北老家的父母提前办了退休，来到北京，照顾儿子。

8 ]5 d0 |$ Y0 _5 p, E$ p' p1 O: p等待两个老人的，是一场旷日持久的战争。



/ Y2 F/ m& J; _) i7 J" k$ t
$ U$ c. M5 Z* I3 t' O# ]" I( R
: L$ K* Q) A* S* k2 y贾宏声觉得父母太平庸，开始强行改变他们的生活习惯。

# ~5 c( |8 p5 o; Q$ n“谁买的肥皂？农民才用肥皂！不许再让我看见肥皂，看见一次我扔一次！”

“你别老说‘咋整’，你试着说说‘该怎么办’。”
- v! c% [) ?% N5 M; j
6 Q* E& j( |8 b% g$ k4 ~# Z父亲要陪儿子下楼走走，贾宏声嫌弃他的裤子太土，执意让父亲吸肚子，硬塞上了自己不合适的牛仔裤。
9 X5 R0 l6 Z' }! f# n0 }4 _






贾宏声与父亲

" A: S7 ?& `* d" n3 M, ]( m8 o在父母眼中，儿子脆弱、虚荣，“他说我们就是农民，土，他什么都看不惯”。

# b& r) G* ?4 J5 ~- D' W% |可是在此之前，贾宏声是父母眼中最孝顺的孩子，他拍了第一部戏后，拿着不高的酬金买了一只北京烤鸭回家，与父母分享。
0 f5 t! o4 O/ L# @+ y" y! {
贾宏声精神的不正常，让女友伍宇娟很痛苦，有时候她跪着求他也无济于事，最终选择了分手。
# i) H4 R! U7 T3 p8 O* q
家里的电话响起来，一般是导演找贾宏声拍戏，父母帮他接听之后，几乎每次他都是很排斥的态度：

“以后你们都别来找我！你们那些都是骗人的！假的！都是假的！”
% f6 a% n! X  r$ \6 i' ?; ^
贾宏声追问父亲：“咱们家有欧洲血统吗？你是农民，你为什么是我父亲？你为什么是农民？”


* i/ n0 g/ L" K7 H4 V' ]: D
! Z% a$ t2 M! C% m' d. ]

% a$ E4 d( {, N( V- \6 B1 z贾宏声幻视幻听越来越严重，坚信自己的列侬的儿子，但客观事实时刻都在提醒他就是一个普通人，来自东北四平，这让他发疯。

/ G2 L7 y+ Q* `5 X父母实在没有办法，将他送进了精神病院进行治疗。

被送到医院的那一天，贾宏声很激动，他说自己没有病，要回家。父母不敢直面儿子的眼睛，他们默默看着医生带着孩子离去。

1 d. |7 s2 z. J( B4 \1 R
  q7 Q" k( w" ~  f8 B; m5 ~

: k3 p4 ]3 n* y! E% M( f6 K
8 e+ V6 h% }8 W% y; \0 _     贾宏声在精神病院  

在精神病院，贾宏声会随手捡起病友乱扔的果皮，也会咬下自己的一口苹果，喂蚂蚁。





! C8 J; k3 ~- \$ E那年中秋节，原本该是一家人团圆的日子，贾宏声却与父母分隔两地。
" H/ u" G3 l# `7 V' y
- x5 |, l/ j4 T2 I母亲惦念儿子，到精神病院给贾宏声送点吃的，有一盒父亲炸的咸带鱼，还有一袋苹果。

* W& Q* P7 i' q9 C( @( c/ _

' a# o" Q0 R8 t) F) ?/ E; s

看到母亲，贾宏声笑了：“妈，我没事。”
- @2 D! o9 y$ e
0 ?5 c# ~2 e# q这四个字，在母亲的内心掀起轩然大波。
  f4 A+ R1 s) `9 j6 x6 Z
" y: u, f6 A* L+ u在精神病院通过漫长的治疗后，贾宏声顺利出院了。
0 A! B7 T0 Q' y2 z6 }9 ?  f

- a( y0 A1 V" i# r
. O0 V9 X8 |1 Y+ i0 L

) ]3 L8 C+ u/ Y% O  w8 I+ {他开始过上正常人的生活，也已经恢复正常人的情感表达，会帮母亲买菜回家，按时服药，在家里只穿一件浴袍，基本上不消费。

/ T! x4 I9 l  N% A+ H1 p1997年，从精神病院出院后，贾宏声拍了王小帅执导的电影《极度寒冷》。

影片中青年行为艺术家齐雷，因为对生活失去信心，用火葬、土葬、水葬与冰葬的形式来体验死亡，并结束自己的生命。
$ K7 f  Z0 l9 K0 R& Y
$ `0 f& a' Z% J$ V$ m$ {/ b这种凡事追求极致，不惜用生命体验死亡的角色，贾宏声很喜欢。

“当时他是死磕的，在冰上躺着很危险，他的勇气比我们都要大。”
* v; B% T6 C  Q" L; L+ `
3 k# A- X' a5 G3 ]$ m+ w作为一个偏执的极端完美主义者，贾宏声在体验“冰葬”这一场景中，因过度沉浸最终被送进了医院。

4 f$ ]# d6 Q4 ~- ^+ F
: A% l- P( q( _


$ h( z: u; J7 _8 W8 E7 ~7 \: E. l 拍摄电影《极度寒冷》时的贾宏声

贾宏声身上有一种演员的危险感，具有侵犯性，这让导演王小帅又害怕又敬佩，那天他不停地喊“够了，可以了，快回来”。
$ k0 `3 _* L# ^
贾宏声饰演的齐雷太真了，以至于有时候会模糊了齐雷与贾宏声的界限，让人觉得齐雷就是贾宏声。

大多数演员在表演上，追求准确性，贾宏声不一样，他的表演是复杂多义，极其写实的。

# x/ }) ?, O2 b1 {8 W
3 I8 g5 m) \# n1 i, @+ e3 y7 e
! u" a/ P# b! K) u  T" q8 W" [



娄烨忘不了贾宏声，他主动约着见面。

“我越来越清楚自己其实像以前一样还是忘不了他，还是喜欢他，喜欢他的所有，他的眼神，他的脾气，他的幼稚和不讲理，和他的所有那些毛病。而且我也知道他很清楚我喜欢他。”
* \" G  {; B, O4 r$ J* x/ b
  b8 M& I5 E" R' T" c% l' D两人在贾宏声家楼下吃拉条子，娄烨知道他之前的状态很差，便问：“你行吗？”
1 c2 A! s% x: \: U
贾宏声回答：“行。”

这次，他剪掉了自己的长发。
) V4 l9 z6 k) f" X) E* k



: ?# o' J" A2 Q4 P
& U$ A6 ]- @/ E& c) F  d7 p电影《苏州河》马达（贾宏声 饰）与 牡丹（周迅 饰）剧照
# `2 k5 s+ n3 r8 O% e8 a! I. u
% }0 Z" o; h& {# S$ G2 y# v1998年，娄烨找到贾宏声与周迅，拍了文艺电影《苏州河》。
7 }% @7 I% H" |; X' x9 G
“如果有一天我走了，你会像马达一样找我吗？
  }' u7 s7 T$ r- ~4 {4 ]1 D" R
会。”

" Z, ?$ F9 l2 ]$ z6 ^% U$ a当周迅在片尾喃喃自语，念出那原本晦涩的独白时，却带给人一种纯粹意义上的、超出电影本身的触动。


0 n1 Y" o# e7 {$ \
# V8 N" l; N# P) }5 u0 ]$ J* T

电影《苏州河》牡丹（周迅 饰）剧照
" ^6 Z( ?( G( }9 _' X, t
1 b. z& }, [0 U7 E大雨总是毫无征兆地就来了，娄烨迷恋这种感觉，他电影中的故事，总是发生在下雨天，潮湿闷热。
+ s7 r1 i# C2 Q6 j  H( p
在这部电影里，周迅一人分饰两角“美美”和“牡丹”，同样的为爱执着，性格却完全相反。

贾宏声是骑摩托送货的马达，由于长相帅气，被黑道朋友安排使用美男计俘获牡丹的心，但自己也深陷其中。

5 r: u/ J* _' @* k5 T' K由于贾宏声很久没有出来拍戏，在刚拍摄的时候他很不适应，甚至有些局促。
! L2 \, v" A/ t: }, v" J
# \2 ?2 a; p" Q: Y5 Y" K3 T$ D. _* K% T
8 _0 z  O! @) C/ E: {

5 A; B) `( s8 N4 x& e3 A' s" a
电影《苏州河》马达（贾宏声 饰）片段
1 R: G, ]+ `3 i/ I5 ?
不过对娄烨而言，这让贾宏声更为迷人，完全不像一个演员在表演，他在毫无保留地呈现自己的内心。

0 u% n2 B+ R1 `周迅给贾宏声带来很多快乐，他们第一次相见就被彼此身上的气质所吸引。

  W$ O- X* A% S( X6 t5 R8 ~“两个以前从来不相识的人坐在了一起，然后呢？
. Y) Q* H2 C0 U  z
然后，当然是爱情。”

在娄烨充满暧昧情欲的镜头下，两人在影片中饰演一对情侣，所有故事发生在那条有些浑浊的苏州河，它是整座城市的神经，麻木不堪，可是爱情就这样毫无预兆地发生了。

戏中，少女牡丹无法自拔地爱上了马达，坐在马达摩托车后座上离开的她，轰隆隆地掠过泊油路，从城市的这一头去往另一头。
( Q3 o+ P+ G8 x) c5 m" S
6 [% o# U. q" ?8 F  D' v$ ?两人沉默不语，就很美好。
  f  E- ?& L8 f. Y7 a( S) x
1 b& [; A5 H0 K. l5 a2 A9 A3 H
, `6 Q. C! S( K) k" u
( M/ J& C4 g  o( N/ _& i
4 C- J2 g- y* E: w
电影《苏州河》马达（贾宏声 饰）与 牡丹（周迅 饰）片段

4 j% p- B) p1 R. ~+ k戏外，贾宏声问周迅：“你愿不愿意做我的女朋友？”
* Q+ s: _" ~3 i) I/ A
: J. X; g. a+ R3 c周迅回答：“好啊。”
( p; c3 Y( p( G& @7 ~
贾宏声与周迅身上有着同样的迷人气质，恋爱后，周围朋友都觉得两人堪称绝配。

" h( I/ e2 c2 i% c: ]( h5 L2 b贾宏声的表情和身体是那样令娄烨和摄影师王昱感动，当然还有周迅。

6 i( _0 \- x' K5 m* y电影《苏州河》拍完，娄烨对周迅说：“我们都应该感谢贾宏声，感谢爱情。”
& M" i9 X9 t2 l' T6 B5 c' f: \0 m0 T
8 d/ |. m: f8 w周迅，顿时哭了起来。
6 ]2 a8 @# _) y# Q% t: r  e% j/ R, T
3 L/ y6 c% R) j1 @8 Y
. i( B0 X- @& l4 j7 _3 C
8 l4 P9 `! g! y, |; t

0 E8 i4 x( y6 P; [' V电影《苏州河》马达（贾宏声 饰）与 牡丹（周迅 饰）剧照
& P2 c, h' W! `6 O# [1 j7 Q
戏中，牡丹知道自己被马达欺骗之后，绝望地跳入苏州河，留下的最后一句话是，她将化为一条美人鱼。

戏外，在贾宏声的引荐下，他带着周迅见李少红，这才有了后来红遍全国的《大明宫词》中太平公主一角，而贾宏声却落选了。

& @  f$ j0 |+ v% V/ z两人热烈相恋，只是热情消退之后，回归索然无味的平淡，感情也日渐被消磨干净，最终分道扬镳。

& a: C( t$ O8 h5 z2 R0 V


! q0 U* Y# f$ A" J1 v7 L/ m3 c
  周迅与贾宏声  

9 S$ s1 h  K+ {# a* ?' [时间来到千禧年，周迅与朴树相遇在高晓松的电影《那时花开》中，他们用年轻的生命诠释着爱情与青春。

朴树和周迅走到了一起，无论是在片场内外，两人几乎都形影不离。
  w, ^$ F& i, ?6 A9 H# Y
$ W/ W" x( Q7 P; m6 {拍戏间隙，周迅由于太累在车上睡觉，朴树就守在车的旁边，他不允许任何人打扰她休息，还为此和高晓松发过火。

; P7 `: G+ I) l6 t* i在那次音乐颁奖典礼上，贾宏声在电视里看见一个和自己长得很像的男人，穿着自己送给周迅的衣服。
5 O0 F; e0 i, ~" E  C


, A8 p4 Q) Q$ b0 [7 i; ]

8 e* C3 E7 y- ?% E- b$ d* b7 J周迅给贾宏声打去电话：“朴树和你很像，不仅是长得像，抽烟的样子也是。”
% T8 @6 j/ ]3 t4 s4 h$ @
贾宏声很伤心，他知道是哪种像，很快挂掉了电话。
2 Y# G' i. e9 W4 [- q/ U
3 v% n4 g, u: U. [/ \5 M- v这年，贾宏声33岁，周迅26岁，朴树27岁。


  j0 C0 h! C, Q/ P/ }
/ |* \% u, c/ V  x3 |
& D1 J9 k: [# V* {7 J
- Q3 _, s* |0 s) M; \1 o* ?+ W( n 贾宏声与周迅
! r7 ?( {0 U+ m4 f- O! r
. A- R4 C, o) y* r1 C6 h3 ?) ~" k: ?
: w, H9 C" O, z
( k+ R& n# Q* j8 q: ]5 w* [千禧年如期而至，张扬为了自己的导演梦，以贾宏声的经历为素材，拍了电影《昨天》，宣传语是：

“当一个人走得太远，他还能找到归途吗？”
# ^/ C' @- T# D
影片用纪录片的拍摄方式，非常纪实地还原了那五年间，贾宏声的真实经历。
, Y# _! j& j: K$ u  {5 J% Q
$ w, ^5 }- D2 d, {7 n+ Q值得一提的是，影片中除了贾宏声的妹妹由演员饰演外，其他人物全部是现实生活的真人出演。

这非常考验贾宏声与他父母的内心，因为再次“重演”这段无比痛苦的经历，无疑是在他们将要愈合的伤口上撒盐。

9 k7 K2 N, m. I他坚定地写道，“是的，我不甘心。我未必能成为一个作家，未必能写出让自己满意的作品，但是我必须坚持写作这个行为，因为我不想让自己身上的伤痕变得毫无意义。”




. Z2 F- B3 a& C: I3 y; x- l
7 B3 B6 K, {: R贾宏声与父亲
/ {5 U8 M/ X3 L9 R4 c, N: O$ m
# G3 ^6 c5 z& ~) G贾宏声答应张扬拍了自己的自传电影《昨天》，自揭伤疤，为自己正名。
3 G9 w) b$ u  o' }8 P% V
贾宏声还用消毒水洗脸，认为只有这样才能把自己洗干净。
$ v. e4 @& u% H& q. v
从某种意义上而言，自称是其朋友的张扬，害死了贾宏声。

彼时的他刚从过去的泥潭中脱身，张扬找来贾宏声全家，再次重演那段痛苦往事，让他不得不再次陷到漩涡中。

* F( \9 h1 N' ]1 h1 v' B, K“当耳机里响起第一个音符的一瞬间，我看见了世界上最蓝的一片天，很纯洁，很残忍，轻轻一下子就让我彻底崩溃了。那一刻起我感觉我是列侬的儿子，我好像看见了自己的终点，而他们还在毫无目的地东奔西跑，我感觉他们都是白痴。”


0 E* M. ]; k2 b- m, w5 Z8 ]. `

7 Y7 \. N( Z4 e3 C
《昨天》中的贾宏声，是最真实的贾宏声，不需要表演。

: _$ G( _. @' w2 \+ `1 p贾宏声遍体鳞伤，脸上的表情从木然到痛苦，那是一个真实且残忍的过程。

他反复问一个问题：“人为什么活着？活着有意思吗？什么是真正的快乐？”
* `# g- k. n5 a' n4 }
+ }/ I: u" l! D2 s7 M+ ?
% {, L. T1 w2 j" [0 ]9 v

) {2 x7 `7 z9 e( G/ P, \* G$ @
2 P2 ^4 d9 Y. n' h' D父亲听不懂这些，没有给出回答，贾宏声抽了父亲两个耳光：“我今天就让你明白，人为什么要活着，什么叫快乐。”
' |6 X- s7 s6 U0 f# v$ f2 ^
( y9 a. c9 Y5 S; q# p& ]% ?随后，贾宏声跪倒在地，磕了几个响头：“我是畜生，你是我爸，我打了你。”
! j3 g3 U% o  M/ `) {& [; e$ o父亲的脸上有血印，挂满泪水。
0 g3 R" W: r3 I# u& _

% t: U0 _5 ~& T: v5 b


贾宏声与父亲

5 X$ n, M7 \; M母亲在一旁哭，想起那不堪回首的往事，连忙宽慰儿子现在是假的，在演戏而已，不是真的，一切都已经过去了。

《昨天》这部电影获得多项大奖，导演张扬风头无两，他却不知道这对贾宏声意味着什么。
8 U; x. |) _# W7 H7 q
之后的几年里，贾宏声开始有意识地注重自己的形象，开始为崭新的人生做出努力，也有不同的剧组找到他，可无外乎都是些不受欢迎的坏蛋角色。
* Z$ m0 R7 k; |/ z0 z3 w8 m. l
他不喜欢。

- i+ q6 Q8 v3 y( x1 }# Z$ \
, A2 v6 ]! V; u7 _# P
6 j8 H3 R/ @2 P5 |! x, P4 A

1 S( N$ g0 P. X0 W贾宏声是被命运宠爱过的人，他早已看淡名利，想再次复出很大程度上是为了父母。父母年纪越来越大，他终于回归地上，想要换回身份，照顾自己的父母。
* b6 E' M- `0 L  [
0 j9 H! x+ J+ l* S2007年，贾宏声受邀参演话剧《失明的城市》，彼时的他已经远离这个圈子整整七年，都没有工作。
( B3 v3 b/ K) H- Q& q% h
4 [1 o0 |# M7 V& r4 `/ D( j他饰演的博尔一角，是废弃的“疯人”病院的眼科医生，拯救染上失明症的司机与好心人从而患上失明症。

贾宏声的表演总是过于强烈，这让导演王晓鹰又惊喜又头痛：

“这部戏是激烈的，但激烈也有层级，不能一下子就到那个程度，其他演员很难接戏。”

( b. Z$ Z5 ~' T3 y( z, v

3 r4 A# R5 r* _4 h" H

* @* \5 G3 x9 z% `7 B' v话剧《失明的城市》贾宏声 剧照
3 S6 m5 X& `$ j0 E! ?4 W
排练话剧期间，贾宏声从不迟到也不早退，甚至每次都提前半小时，到场地打扫卫生。
5 ?9 D% v# ^0 j7 m
1 Q6 W+ E# _% A6 n( Y6 K恰好碰上贾宏声的40岁生日，剧组准备了生日蛋糕，送了他一只毛绒玩具黑羊，寓意被上帝偏爱的生命。

/ @$ u5 s; t- }" n; a" Z( g/ E演完话剧《失明的城市》，贾宏声又沉寂下来，没有导演找他拍戏，他主动打电话给王小帅、张扬等导演想要演戏。

4 x+ p9 S8 A5 l/ f$ J& u0 ~. w可资本时代来了，商业大于艺术，贾宏声很失落。

# h8 @$ k% J+ [5 [, ]6 D/ O1 [他与父母住在一起，可以一直吃面条，过着他曾一度最痛恨的普通生活。
% A" X  m' _  ^" [

* `. ?4 I+ r. k' n! M# ]7 r+ [& y
& U" q* ~* N6 P& ~8 m% ?
1 C5 G, i* v+ e
+ Z6 m' ?6 X2 A' w
: }0 C" L  Q  J
8 `4 c) B5 o, f/ M- A' p在《昨天》电影中，有一幕贾宏声对着自己大喊：

$ r* D. z7 N8 T3 N8 O“贾宏声，坚持住！”

旁人无从知晓这几个字的重量，个中滋味，唯有当事人得知。

! F! C! F* V$ L& @贾宏声觉得自己变干净了，要永远干净着。
4 G+ c; K# p9 X! ]2 M, Z7 x6 m
2010年7月5日傍晚，贾宏声从北京朝阳区14楼家中跳楼身亡，年仅43岁。


( ]8 }; x% g* ]  D
! |6 W7 g1 j7 `' g


7 X* c  `# y1 m, I$ b1 @. k6 ?
* h* u! s! ^# U. w/ ?6 \+ H& t没人知道，当时他在想什么。
& r- r9 c9 X& O7 `
当时，父亲坐在楼底下乘凉，那声巨响他一辈子都无法忘记。
, E; Z3 j9 k9 I8 {9 {
* x- R* i& ^+ F/ {父亲站在儿子遗体旁边愣住了，给贾宏声盖上一块干净的白布，随后搬了一个凳子坐在旁边。
) y+ A8 o) r+ H/ L6 u- y
等到救护车将贾宏声拉走后，父亲才缓过神来，他放声痛哭。当时傍晚的夕阳染红大地，回到家后，客厅桌子上还放着儿子中午买回来的水果。
* _) d  o5 L6 g( u/ p: B
贾宏声从高楼纵身一跃，他心头的昏暗都已远去，随这声响烂成碎片。


# }8 _4 Q" K/ X, `9 ^' T. V

% j$ v+ ~6 M  j/ [+ N
7 I8 Q# t5 b% ~7 @9 X5 z他是一个持久在付出代价的人，无比在意真实的感觉。

贾宏声的死，带走了很多人关于一个时代的记忆。
! R4 [. D/ s. K1 G: W, K) K# j( E
也昭示着那个时代的理想主义也就此终结。
) ~5 x& N4 y7 M+ a* L1 B
- A7 w: d' B! H' M8 t他离去的那天深夜，娄烨收到《苏州河》副导演的短信：“从此看《苏州河》不再是一部电影，不再是一段经历，而是对一个人的怀念。”
; \! o! |4 J; B4 U4 I, m; i/ B
多年过去，昔日浑浊的苏州河变得清澈，贾宏声自杀了，周迅成为了影后，背景的金茂大厦已经不是最高的建筑，上海成为国际都市，精致到有些虚假。
5 s2 q) X9 v0 w- s% v! f1 P( M5 h


8 H' k7 b, ~( N, H: g. m
8 C4 U5 [6 _7 ]- f
贾宏声去世后，娄烨时常怀念起与他的过往。

9 p  \, ?. t0 n- w& N0 b/ E  y( d两人曾经约定，等到贾宏声40岁之后，一定要再次合作拍一部电影。

, ^: s! _$ R5 ~; W4 f5 W4 c没有以后了，《苏州河》中的马达成为贾宏声最后一个被大众记住的角色。
# h7 W! y2 m' v9 X, C
“他就是一个人，有时候迷人，有时候脆弱，有时候迷惘……有时候绝望。这是他的真实，也是他的勇敢和优秀。正因如此，他也比我们这些‘拐着弯想上天堂’的人来得自由和快乐。
! n$ K: l* q( t  d. K3 ]3 M
% G/ B4 |* p# ~0 I5 E在他离开的那个晚上，对于我们很多人来说是一个不眠之夜，我想他知道的。”

在很多人看来，娄烨对贾宏声的喜爱程度不亚于将他视为自己的情人。

7 D8 Z* V  M! V对此，娄烨没有否认。

% ~9 q, \6 O. _# Z8 g# k

& S2 f) \6 G9 {- M* Q6 R  ^  O
5 P  M( k' _2 K( G. O, j
娄烨
1 V9 z% C1 |# L
9 ~* d/ r5 I  w! [; ]

3 E- `; Q( z" h2 Q在精神病院治病期间，贾宏声经常做梦，他的梦境里总是出现一条龙。

那条龙盘在屋顶上，两只眼睛一直盯着他，并问他是谁，“我是贾宏声。”

( j5 k. m, y4 D% y* Z4 |: e- t那条龙问：“贾宏声是谁？”

他回答：“贾宏声毕业于中央戏剧学院，是个演员，热爱摇滚乐，爱列侬和罗伯特普兰特，曾经想成为一个有名的演员，也想组建一支伟大的乐队。”

* }+ |# H6 m$ M9 o/ R* m龙告诉他，你什么都不是，你就是一个人，你爱吃面条、鸡蛋，爱穿时髦的衣服，可以给影迷签名，也可以哭，也可以笑，受不了的时候还可以求人。

3 ~* y9 r- G5 [  Z7 Q5 N' p
- W0 N. j: l9 ]7 |7 L4 _
$ e; [2 F8 w  M; z2 K2 K3 P

6 y8 z6 J' R* v8 w) t你就是一个人。
- f' t* c  H7 ~
贾宏声不解，问自己为什么会出现在精神病院。

/ ^: K6 f* T& ^1 B2 ~“这是对你的惩罚，因为你身上恶的东西太多了，必须把这些恶的东西清理出去，你才能彻底干净。”

7 G; P' G# R1 ~- o% W6 ?贾宏声追问自己现在是否已经干净，这次龙没有回答，看了他一眼就飞走了，再也没有回来。
, m% v3 F& D$ |4 y! V  t- j$ q
4 o9 Y' D. Q9 u" F6 Q这是他梦里的真实对话。
( q3 V5 D3 P$ R" P
自那之后，贾宏声无比迫切地想要再次在梦境里见到那只龙，他太想知道现在的自己干不干净。

: F; F9 U  a7 z- N) r9 F这对他而言，很重要。
6 k) F! D$ W4 w9 l

2 ]5 w2 O- F2 K) Y: E8 ?
+ f5 r9 U1 d# r1 l: [
; T: O* u! @7 t7 z
5 ~( Z# B' D- Q0 z% Q1 l, _根本不存在出路，只存在幻想。

漂亮男孩一跃而下，一切成尘埃。

在贾宏声决定去死前，有人以贾宏声之名在豆瓣上，创建了一个只有几百人的小组，封面是《昨天》的剧照，名字叫“贾宏声，坚持住。”



! p2 k1 F& C; h& U. h; ^; d最初，有人认为这是贾宏声本人之为，但他的朋友们都不相信，因为他从不用手机与电脑。

后来，在贾宏声去世后，小组简介变成一行小字：1967年3月19日——2010年7月5日。

# b/ m! f% I/ R% u4 w这里面的人无疑都是爱贾宏声的，他们年复一年在这鲜有人知的地方，对自己说：
7 b- [9 E4 Z6 H% j9 F: A
7 q1 k$ j: E/ u. i“坚持住。”
; Z# f8 G' I% z& Y- k. S
! q; K- `1 n  j$ L1 N" P: J0 N*图片来源：受访者供图

9 `- y. g7 V' U# O) j