华语电影第一人，突然退圈了

原作者： 独立鱼电影
. t. j7 @- ]  u' B4 w$ v原出处：微信公众号
原文链接：华语电影第一人，突然退圈了

0 Q  T9 V: H5 `( D  U4 W* y# A! l前些天，电影界传来一则令人难过的消息。

: v; V8 F1 X9 G# H导演侯孝贤罹患阿尔兹海默症，息影退休。

( L6 i3 f, o$ ?' h- X9 g据其家人声明，侯导已与疾病抗争多年，直至今日难以支撑正常工作。

这也意味着2015年的《刺客聂隐娘》，或将成为侯导的最后一部作品。

' L3 m6 s, U# E/ O; N手中的《舒兰河上》等未完成项目，成了永远的遗憾。
7 e8 c/ V7 E. D% J. y
) ?' s7 Y% j3 s* ]) Q

: h1 Z4 ~5 s2 ~消息一出，许多电影人纷纷回应。

# Q& v( m9 B( p# J8 f其中也包括与侯导合作多年的舒淇。

她在采访中透露，对侯导患病早已知情，并呼吁外界不要打扰侯导的生活。
* d( [/ w2 A' X7 Q3 f

% R, u( G8 i; m, x
两人联手的《最好的时光》《刺客聂隐娘》都为人熟知。
+ }5 R% k1 `6 b$ I4 Y( ?: v2 x
也是在侯孝贤的加持下，舒淇摆脱了长期的「花瓶」质疑，成功获得了一次金马奖最佳女主角。

- h+ v4 o0 n$ {8 x2 `/ z而第一次的合作，则要追溯到2001年的《千禧曼波》。
: n% L% O# _* P: t5 a, ~
恰逢千禧年，侯孝贤正欲寻求新的艺术突破，而舒淇的加入给他的电影带来了特别的魅力。

0 m2 p! a' E$ z5 N* S
今天的奇情专栏，我们就来回顾这部影片。
$ r9 T" D0 E0 W+ z6 q8 ^4 I; ^2 B
9 d& T' V/ ?5 d/ ?私以为，也是侯孝贤电影里最被低估的一部——
# m) v8 b7 n6 x% y5 O
: E( q2 \" i  G1 S7 t《千禧曼波》
* y2 G) M6 b2 j- P, L5 h
4 L9 S9 w  N# H7 l& {# [+ H( E0 g
" ]6 z& s0 w" U/ b  D


2 u) V+ [' g0 ~/ B' S4 p2 a侯孝贤早期的电影，故事大多发生在乡村小镇，带有一股浓重的乡愁。

7 ~) y+ s# F+ C2 k3 q  y1 z, V比如《风柜来的人》《童年往事》《恋恋风尘》。


6 s6 [" g# g' b5 y1 `5 |
2 O! D; \7 B( `% N/ ?# h) y1 s《千禧曼波》的镜头，则完全对准了销金的台北夜场。
: F+ a; G1 U# J& H5 _  {  v* h. X

一开场，就尽显叛逆与放飞。
+ g) o$ _2 O) x! b0 p5 d) V9 _; E

手持跟随镜头，踏着迷幻电子乐的鼓点。

& T) b  U8 H7 O3 X8 E以近乎贴脸的架势，捕捉着舒淇每一缕发丝的飘动，恍惚间更像是王家卫的风格。
+ y6 X: B' S" [$ b1 |1 L* G- i% H5 y
4 Z6 }7 {: M% ]( C9 p+ i
# W, X3 I& I% J0 Z0 L2 M8 Z
3 `9 W; k9 S; W% A$ x4 Q幽蓝的灯光，平添了几分未来感。
2 q  ?( q, z! \$ z8 _! L8 Z
千禧年的男女们流连于酒吧夜店，买醉、猎艳、纵情声色。
. r% E  t1 D& _- u! S/ r5 [+ m

. h: @* P* e1 e
/ A  d- ?  e8 d% ]7 U女孩维琪（舒淇饰），自16岁便深谙此道。


每个周末都从南方坐火车前来，在舞池中与嘈杂的人群一同摇摆着。

/ q0 a# Z, i* |  E+ S; B2 B/ q

3 @, |6 A1 p  ^8 s6 s/ r' L在一场酒局上，她认识了小豪（段均豪饰）。
1 ?5 H! \2 P) T" X! t
  C& m& @* @7 K, _) A4 `他整夜都在看维琪，沉默而害羞。

$ C: o+ U" ]- V# G) @1 H- \伴随着躁动的舞曲，两个年轻的心逐渐靠近。
$ [6 V: R7 R3 O4 k


' w" `( ?2 X9 E% H* K1 X$ `毕业考前一晚，他们住在宾馆。
8 V1 u+ }/ H1 m* C! b* b
小豪故意不叫醒维琪，害得她错过了考试，没有毕业。
4 J; E9 w+ e: Y- D+ W" ~  B# Y3 L
, `/ Y  B/ }, v+ b他不想让她离开自己，维琪也离不开他。
8 X4 D* Q8 x0 @- r& u- a
: D5 F* m/ v- F/ w
3 ?9 F, D2 U/ r$ \5 W" P8 }9 \
, A) r' G; @2 ^" E他们在台北租一间屋子，成天呆在一起。

6 m: w5 j) H& A. T1 h也没有找工作，有时会为了一千块坐火车去跟同学借。
( O1 {. d3 ^' J; W6 N; Z* ^+ U4 N
& L& z. A/ k5 j小豪喜欢在家里玩音乐，戴着耳机一句话不讲。

维琪时常感到无聊，又恢复了混夜场的状态。


6 g1 Y! z0 T2 d+ S
, X* A0 @- \" q9 P. u  S% \$ a这是一段极不成熟的关系。

最令她难以忍受的是，小豪的占有欲。
" g3 @' U4 y' M/ G5 v# o

6 Q1 Q7 V2 g) T0 ^' T! R8 X每次维琪从外面回来，他都会第一时间凑过来。
/ p& k* F/ n# h$ |7 ]. ~
9 V& @; T3 e* M" i: m" B* R- O! v没有寒暄与拥抱，只是从脖子到肩膀细细地嗅，检查是否有男人留下的气息。


还会命令维琪张开双腿，检查她的下体。

2 C* y5 {: e" X" |$ J9 E
$ X: V) N$ F5 k  L
+ x# B- Y5 Z0 b4 i0 R( n
他趁维琪洗澡的时候，翻找她的手提包。


搜出电话卡，指着上面的通话时长大声质问。

% X+ h( l7 _" L( x/ I1 N
8 F3 K% V7 t4 B- F/ m7 |" q+ n时不时地暴怒破口大骂，甚至出手打她。
4 w2 C# Q& F6 w! b0 ]9 w


8 X- i2 [% d" A9 `- ^/ V* v
( D1 l! d) p1 f* g9 S3 l5 p' j矛盾逐渐爆发成争吵，无休无止。
5 q" Y, O3 f; y5 X. X; T
/ `4 V6 H6 \( }) B维琪不是没有试过离开，但每一次小豪都能找到她。

他会收起往日所有的暴戾，哭着求她回家。
  M$ ~( K8 c8 [8 Z3 E- W
' ]* V: m. W. Q可等回家，又一切照旧。

「我们是两个不同世界的人」
1 n% Q: _; h  J/ T# k4 M" g2 @
0 `* S+ q, u$ O8 @
; f; @6 @0 d) q4 Y
2 [! p! s; [. w$ A6 k+ ~
3 G) R* N  N. Y& ^
侯孝贤的电影，似乎都有着以小见大的野心。
) p( ^7 ^2 J8 j/ j' d
小人物的背后，总有历史的洪流。

最具代表性的，当属《悲情城市》。
1 o# e% }) W8 W4 b
1 V/ p6 k% h2 C5 ^
" \2 r: [0 x) S7 d# C1 |
5 c/ \8 ?2 W2 p& A2 R% |  ?相比之下，《千禧曼波》似乎比较纯粹。
$ K% o2 X3 c# ?0 X" h( I: M+ p
* g3 d9 n* _) ?) P) B5 l( k; W
放弃了历史的宏观视角，只捕捉年轻人的处境与情欲。

, a$ J, Z+ t% o( `. W" l- E实际上，从片名也可以看出，电影并非与时代隔绝。

8 |. {8 j$ Z- e  ^$ ^7 J' ]& y$ L《千禧曼波》想要捕捉的，正是千禧世代的精神危机。
3 P7 J, Y' S' ^& R4 L( T

' Q0 ?% t) M: [. d5 y' T" r
6 z% d$ c$ p4 _! w# X1 y* ], Y侯孝贤这时已经过了半百，对于这个新世代肯定是有隔阂的。
0 `1 s0 e5 c9 W, D
9 {7 i' @9 a- r3 o0 n5 s4 V
不过，他巧妙地利用了双重距离的叙述，让这种隔阂变得合理化。

: p8 r! q* A$ c# D/ g8 Q: E& x  d$ l第一重，是时间的距离。
) l; ~& B0 s) s2 V- s* I1 _) q/ T% u
他假设拍的时代是2011年。
# R/ T+ c8 x8 N" o, s
让主角回头来看十年前的生命经历。
5 W$ Z  h- C1 i2 q

5 u( V9 K3 q$ U6 ^8 _# `2 l: E, V
第二重，是视角的距离。

主角自述时的人称不是「我」，而是「她」。

正是这两重距离感，让侯孝贤得以用他的眼光来表达对年轻一代的观察与同情。

% `( X- k9 s1 |4 D/ a3 y- Q
7 r1 _& [. ^. y8 k8 |
8 G- ?7 e% i+ s! j2 \# v" I
故事的重心，放在了维琪的爱情。

, I0 M  r+ w" ?
3 X- |, u6 Q& l0 @+ z2 f' U$ p不同于一般爱情片，本片的目的不是撒糖，而是拆解两人维系感情的方式。
3 K5 ~- I6 u: Y2 T9 }
千禧一代，面对的是成熟的都市化生活，和崭新的网络时代。

0 B7 b1 [0 x1 i- l* M, f, |年轻人看似有了更多的选择与机会。
3 v" X+ ?( O2 V; b& d* S1 i
但其实，他们依然无法摆脱当下的困境与失控，只能不断地逃离，寻求自我救赎。



维琪和小豪与其说是爱人，不如说是共犯。
3 U2 b% w. Q! `2 q4 t8 W) t
  L" R9 {7 Y- b8 G比如，偷盗。
9 O" A2 y6 c# m' Z! Q# z
没有收入，小豪就偷了家里的劳力士手表。


: P4 D; M& t) [& P: C( N; X父亲一气之下报案，让警察查上了门。
' F7 `' t# [: m


再比如，吸毒。
3 j2 e$ ]+ y/ W: I- M
( V) ]  a+ q2 z, @小豪从狐朋狗友那里，搞来了时兴的安非他命。

图新鲜好玩，把自己吸到意识模糊。
( k, i3 m, p# B4 u1 j

4 |" Q8 i5 R& N
! I/ m% w' C$ l+ J" A0 H维琪见后，便伸手争抢，语气逐渐失控。
: w. Z  l' `6 `2 w, \
7 `* a3 r" _! C她当然不想小豪吸毒，但讲不来道理。

只希望小豪如果真的还在乎她，就不要再做混事。

「要抽大家一起抽啊」


4 J4 r. @( K$ e' s% G
$ Q, \+ D: G6 w7 l
. u& J; |* }9 n还有维持关系最简单直接的手段，性。
+ v6 V; q/ V, C% s
1 n' k6 |5 S! G" @在一次次拥抱与缠绵中，她的确能感觉到温暖。

7 n& G& Y  i( q% a- N3 S0 O
' J- l% k7 w8 }& V7 y" U尤其在某些寒冷的雨夜，窗上的雨点将灯光晕开。
9 Z0 c7 C: g- n# q
: V4 s! g+ H# _& s; `# L5 B+ _她都呼唤着小豪再抱紧一点，带着哭腔。
) o8 P% w% F" x  N. u% p( {1 v

1 `# N: g6 R: S4 g$ {
但到底，性只是表达爱的方式，取代不了爱本身。

: c) G( H8 K3 }3 w/ g* _后者处理问题，前者仅仅掩盖问题。

$ F7 W, v. h3 F6 p8 ]2 v$ z. U0 o
沟通失效后，性成了强迫，爱只剩下占有。
' ~8 D: d7 b  m

- M# R9 t# G1 p3 a, J
一次争吵后，维琪收拾东西要回老家。
* H) Q5 h6 I( i4 F; ^4 p
她的话没说完，就被关在了门外。
' l% Q5 ?7 Y+ [" F' u6 d
「走了就不要回来」
「妈的，谁要回来啊」



很快，维琪在酒吧认识了别的男孩。
+ @5 h- A* G  m" i1 [' `  U) x

男孩带她去到日本的小城夕张，那里的衰败透着末世的浪漫。

% S  _! m" N+ X# n$ g1 o他们堆雪人，把脸埋进雪里，冻得手舞足蹈。
$ j7 {5 G0 d3 a' e# q  j

) c+ T! y9 |1 k' I
可是她很悲伤，因为想起了小豪。
3 [1 F2 B/ c. d  T
她想起有一次跟小豪做爱，那样的温柔似乎总会随着夜晚溜走。

小豪就像雪人一样，在太阳升起的时候，就消失不见。

他说过，自己和维琪是两个不同世界的人。
# h" a3 n3 M0 P( d& }
可分明是他不愿打破自己的世界，走不出来，也不让维琪进去。

/ X- e9 C& G. e) q/ z! [' V* A

/ ?# W+ \+ b* S/ X$ a& w因为没有收入，维琪回到台北一家制服店上班。
  t3 u$ Z7 J5 F- c
穿着性感的衣服，陪客人们喝酒。

* G. ~3 [5 \2 I0 _4 }7 g+ B在这里，她遇到了当地的黑道头目，捷哥（高捷饰）。
" n6 l3 u/ m2 j, F8 @7 p0 ?- {! B

$ r* Y4 N$ }! C8 u9 ]8 C

她会坐上捷哥的车，一道去兜风。
  a  H1 m: ]- ?7 E( V" W' @
起初，总会新奇地将身子探出天窗。
( W/ x3 j9 F6 T) P+ L& N  i2 a  z
2 d7 O1 P! @& K她迎着风傻笑，捷哥也宽纵地看着她笑。

迎面而来的风，让她在下坠的人生中，第一次有了被托住的感觉。
; R7 f3 b* ?/ X5 B0 ]1 z5 n
" s3 p# M* x  Z5 z+ d2 H
; x3 M1 g! r2 S  n+ q# K& g. A
慢慢的，捷哥开始把她带在身边。
  d3 {# R! Z, E: ?! B! Z" C
  E4 d  E% N$ z8 E! V+ l& E" I他身边总有很多人，也有很多麻烦。

: W. C# c4 _3 b) Y- E, ^/ s1 I2 H* M小弟做错一点事，都要找他帮忙解决。
1 v( A. Q9 C5 L) v* {! |
但，即使在最焦头烂额的时候，他也不会因为维琪的不懂事而呵斥她。
; |/ z. e& J7 o% U+ Q. y# H- W" }; J

3 F+ {2 L+ e) S3 I
维琪没有地方住，捷哥就收留她住进自己的公寓。
1 ~' k7 s% S) ^; v

他们一起做饭、聊天，维琪倾诉着从未坦露的心声。

她不想回制服店上班，那里是非太多，钱赚得多但花得也快。
  D( k) r. ]) Q
, C2 [+ f, K  a4 u母亲要她回老家，她又不愿意。
; w2 h7 w' g$ m0 O" A, j# H( R
% E4 z& _0 E* m- l8 [, j迷茫，是她当下生活的全部字眼。

理不清与小豪的感情，不晓得自己要干些什么。

/ e9 A3 f- T6 a- |' H5 M
2 ]/ m' N# e8 I9 f1 M( w. w
0 i2 T! X: a( e2 t3 u
捷哥总是耐心地听她说完，微笑着给出自己的建议。
" g3 ~( C1 B  K( u: Y" E; P( u* u
) w- t) x& ]7 C再去兜风时，她不再像最初那样雀跃地探出身子。

把头靠在捷哥的肩膀上，感受很安全。
( }5 P+ T9 U' t9 m! f1 g
  R4 X2 I1 K: H2 T& R
- B2 ^, \* ]* r% F
如侯孝贤所有的电影那般，故事总会留下一个怅然的结尾。

突如其来的帮派斗争，令捷哥不得不躲到了日本。
' R$ {0 r9 O6 F5 u& J
他留下字条，邀维琪也一道去。

  [, _* ~9 N, {1 R) l$ q但，维琪抵达后，却再也没有见到捷哥。
' X8 l0 y* C( p. e2 |( D# R
0 f: B# n) ^! U1 W  ~& _0 f她一个人在这座异乡之城，继续过着漂泊的日子。
. f) N" F! J  ^* ^  ?

+ Y4 q! k0 W" }2 Y1 s; N- ^/ y
3 P5 {* u2 Y" `

很多人看侯孝贤的电影，总会被男人戏吸引。

小到求偶争夺，大到帮派斗争、政治运动，都携带着原始性。
  m8 @1 B( \8 m! n
  q/ ]) g6 c' |4 `6 x' y
侯导本人也曾直言，他痴迷于这种男性力量。
, m: D) m, m6 R* e: [0 s5 }! G



不过，他同样很擅长拍女性角色。

! N: e5 V9 V; Q) ]6 v0 j' M$ z( {4 G辛树芬，素人出身。
5 i0 `% S5 W& e$ r; d2 O# `
( ~' P$ S) h6 ^- y8 F5 e但只要是看过《童年往事》《恋恋风尘》的人，无不笃定她是初恋代名词。
# \! _. Y0 U9 U* j2 A8 ]( ^# b
2 W' |: y1 e. n; {8 Y9 S6 h5 i平静的镜头，给人以回忆的视角。

: c) e( j, }3 c% K/ }
4 g6 L" v( m# A0 }极具分寸感的景别，使角色不具攻击性，又剥去了镜头的凝视。
  M% N) _; A1 }/ d
4 W, h, r+ u4 r5 ]( H. {7 V

伊能静，之前的身份是当红歌手。

却也能成为侯孝贤电影里灰扑扑的小人物。

克制缓慢的镜头，没有刻意放大她的明星光环。


6 |7 p0 W/ ?3 G而是让她的美，自然地流露在生活的常态里。
9 y8 X  Y2 S' r. ?8 ^
! P% i3 p8 m% b: Z
! a. Y: c9 [1 _
  |( t- d. z; G6 P0 G! P/ j7 [: }而舒淇，在2000年以前还是一众商业片的常客，是被凝视的性感符号。
( e* Z7 \) C2 Z% E9 \. X# V
侯孝贤却相中了她身上的易碎感。

* B9 ~+ P8 J; I一改往日的风格，以手持镜头、大量特写捕捉她捉摸不定、倏然而逝的微妙情绪。
+ Q$ [* k* k- P, s0 ^0 f1 j: S

; ~+ F- E" X) D  r' S% R1 L于是，一个慵懒、颓靡、茫然无措的舒淇跃于银幕之上。
2 f# k9 {& h$ j1 D% q

/ w$ V* C  |* h& X: Y0 ?) V
而舒淇独特的嗓音，也被侯孝贤巧妙地加以利用。
# ?( p2 V! s2 c4 s$ k  Q! |
! o8 p3 X" B, b! {7 i1 l作为画外音的旁白平淡而疏离，与画中人物的热情与奔放，截然不同。
' s/ W# k0 E7 E8 Y
8 [  I$ y3 N9 P7 g4 m, d仿佛已是蜕变成另一个「自己」，叙述着十年前完全不同的「她」。

0 S$ p' t' y- O" y2 e* t这种双层空间的反差，进而营造出一种千禧年时代的逆流感。
9 H$ J* d' n- ?# b9 P
4 X' \' ?3 m3 `0 W' C3 v
全世界都在欢庆21世纪的到来。

时代似乎正在高亢的向上，但作为个体，却在无力地向下。
6 w# D. `, O% _( t5 ^& ?
2 F1 G# n. [! d9 j/ U: E' U

0 o$ G1 O5 D0 Q. s8 t( }
' _+ H9 l) w1 L# k! U这部电影，几乎可以说是为舒淇量身打造的。
* i2 G; [/ F9 c0 z
% U% n/ F. ]$ u( q5 U侯导在采访中坦言，正是舒淇的参演，让本片有了特别的魅力。
2 j! H0 R: N6 ?! o2 X
「因为舒淇有这个能量」

1 D" e! I# Q4 ^' _7 v3 \$ Y" C

0 \5 N" \: J: d- j1 {$ ?这份能量，又延续到了《最好的时光》中。
7 D( I) L: ^; K
在与张震的碰撞中，产生了迷离的火花。
+ Z( K! L! a; m* s
) B& f9 C. p3 J$ d  P
2 F8 I  H, _. B  {3 l9 G凭借这部影片，舒淇也第一次捧起了金马奖最佳女主角。


" A, A  P3 q# M! g
/ s6 V9 i# m2 V( _十余年后，他们又合作了《刺客聂隐娘》。

侯导又将舒淇的成熟坚毅搬上银幕，塑造了一位冷峻的女侠。
0 z( g, w/ h; Q/ m4 W  K, ]5 ^& Y2 H

1 T- f( \1 ], p5 t. B  w
. ^  A* C* E; F" C  a( ]人们常说，好的表演离不开好导演的调教。

) @: X. |. o3 k* t  p6 U比如杨德昌、李安等，都是出了名的「片场暴君」。

$ ~( S0 @1 c6 o- [4 g
侯导最常用的方式，却是「后退」。
* u! y6 @% e+ s7 \5 f! j
对于非职业演员，他从不会设定预期。
$ d" c/ a& t/ y
6 {! F3 k- w! b, f3 p$ A7 Z# N
往往不是敲定了剧本再找演员，而是直接根据演员的气质来构思故事。
: l4 \  m+ M+ K' y' p7 f: u


对于知名演员，他会观察其状态。

& }: v  K+ F3 c5 n8 J( e  N让演员进入到情景发挥，找到最合适的状态。

他不在乎拍多少遍，也不在乎电影是否会偏离所谓的轨道。

% b( _  w) L: l. Q& w「我通常会跟着演员走」
8 H1 F0 s2 Q2 _  t" ]

6 Y/ V- J/ j& e' X5 h$ _
  C* n) F! ^# O" {& M: z这样的创作理念，似乎是过时的。

现在的人们，远离电影院，习惯于短视频。

: A$ a+ ^& r3 ~  Q相较于体验电影，更愿意讨论议题。

. P0 O! i5 B4 y3 ], e' f要想票房大爆、引发观众，好像只能写命题作文。

! n7 }- H  \3 l1 ~  a; a
「我的片对他们来讲比较难」


8 h) ^/ A1 ?9 _+ {4 }# Z% w6 \
: a2 p/ z$ K9 l0 k' H8 p- A; `2 n《千禧曼波》中的男男女女们，不恰恰是一种预言吗？

& H, G# u1 `- t9 N* U+ i在世纪更迭后，他们急需找一个地方宣泄自己的迷茫。

' E9 t5 z7 h9 L$ P. \2 H& Q* |他们随着音乐狂舞，即使压根不喜欢DJ的曲目。


+ d2 Y) S8 B" K! e2 R
$ ?1 W8 O4 Q  \* y5 P$ t但，电影的意义不是为了提供谈资。

看电影的过程，让我们体验着别处的人生。

# z8 X4 q8 Z7 s! L" M' R" N1 \6 b拍电影，同样如此。
- |3 O$ Y- K6 G5 L# F
. D& Y, N6 }9 [- E5 J% q在侯孝贤看来，不同的演员、不同的题材都是认识人性的新旅程。

他说，光是这件事，就值得他做一辈子。

电影不必敲定命题，正如人生没有一个预期的答案。
* u, Z( j  m) f7 q

说到底，是要保留对人的信念。
5 T) _, Y8 W% s) _2 r
0 a# O7 b( `$ E4 d. V
+ s7 r* E: E/ T- h
9 d/ L3 t5 E! ^- y" c; e# h; J全文完。