喜欢老照片的朋友对赫达·莫里逊(Hedda Morrison)一定不陌生,她是一名德裔女摄影师,于1933年来到北京从事商业摄影。赫达在中国生活了近十三年,其间,她拿着相机走过北京、南京、承德、保定、正定、济南、曲阜、威海等地方,拍摄了五千多张中国影像。
" P1 b6 {( P) U4 ~在翻阅海达的摄影集《美国中国照相片》时,小编惊喜地发现,她还曾到过张家口,并且也留下了一组珍贵的照片。她从不同角度拍摄的平门照片,尤为珍贵。, C8 l2 V: z/ _& l
& [, @2 D9 S, M, r6 A
3 Q7 R3 y0 ^. X3 U9 x
大境门外 5 q( n5 R- @9 I" f, X: M+ b
1940年,赫达站在大境门外,正在向一名男子介绍张家口的历史。这名男子叫阿拉斯泰尔·莫里逊,是著名的《泰晤士报》驻北京记者乔治·莫里逊的二儿子。阿拉斯泰尔是一名英国外交官,此时他和赫达刚刚相识。后来经过六年的爱情长跑,他们于1946年结婚。. j' ]# }) c/ D5 [9 b. A
" a+ I. O5 R! Z* o
+ B/ t2 x1 D: [+ @
大境门 . C. ?2 y T+ [
不知为什么,在赫达的这组照片中,并没有看到大境门的影像。这张照片是日本记者丰田在1940年2月拍摄的,和当时赫达在张家口的日期非常接近。9 F& U' b2 g# n$ p# J
" ^) ]$ O- t4 G3 r3 `
& r' @" E S, q+ n# N赫达和友人
4 p! T& C7 f& Z赫达和同行的友人在大境门外的合影,他们身后的长城宛如一条探头吸水的巨龙,沿山脊陡然而下。清顺治元年(1644年),清朝政府把张家口长城扒出一道口子,建起了大境门。1 c8 r" e4 z- x4 \& u5 c; F
i7 J3 s' s. e6 _
. A, S" m7 P! L# h
张家口长城
% b: l7 q9 V' s这是1940年10月,侵华日军摄影师吉田镜头里的张家口长城,和上一张赫达的照片角度近似,只是拍摄的位置更靠近山脚一些。 从照片中可以看到当地百姓居住的土房,房顶上已经长满了青草。7 ^ y; O; O" w
5 A2 V3 ^3 d/ J, I) w/ j
6 k: R1 S# L* m- s. A# \$ _石堤之下 r/ \- D3 P' q
大境门外的当地百姓,一名男子扛着铁锹刚刚挖土归来,他的两个孩子则合力用箩筐搬运挖来的土。远处是河滩边上,有一些人或立或蹲正在交谈。
. q4 j. O' }) K Z* y: t$ v2 t# i+ m8 N! B
; y' _, v* V' N: y, {% W
河滩上的人们 , s g6 p& j! \/ Z
大境门外的这条溪水很清很浅,人们可以直接驾车或徒步涉水而过。在当时,这也成了大境门外一道独特的风景。" r; h- m- {% s( `
- n1 @, U9 P& d" r
. _. ]. q4 a7 E" T+ i过河的马车 & C% h! \$ i+ W: E8 T& ?
附近的人们经常涉水而过,对河底的情况早已了如指掌。图为载客马车正在过河,车夫盘腿坐在车前赶着马车,乘客们坐在车上欣赏水上风景,倒也别有一番趣味。# J- C6 _; Z7 ^6 i
U& b) M- B: F; r! ?
8 m# M; V; i$ p" v过河的人
& b4 i" w$ s. o在侵华日军记者吉田1940年拍摄的照片中,我们也能看到这条溪流的影子。图中有一辆载货骡车和一名骑马的商人正在通过河流。( A& c9 n+ ^% o$ G+ ]# j* k
3 y: ]+ @+ v5 y$ H8 X/ V B2 [3 c* l
过河的猪 # A/ g8 P+ H3 a" F$ O1 a, _/ H! F- U
河对岸就是大境门外的集市,每天都聚集着很多卖菜的小贩,一些黑猪已经习惯了每天涉水到市场上寻找烂菜叶吃。据老人们介绍说,直到上世纪五六十年代,人们还能在大境门外看到这种景象。9 z2 M2 y& V) ?) e
" e: a8 M' ~* r; i; T- u2 J
& O3 X, U9 n1 U, l) q9 B早点摊
) H G6 q! ?- w }) q" ?0 J大境门外一处集市的照片,左右是两个小吃挑子,中间是摆着簸箩的馒头摊。注意看画面左侧有一个戴日本军帽的男子,上身着便衣,下面打着绑腿。当时张家口正在日本人的侵占之下,一群西方人的到来让鬼子心神不宁,于是派出探子严密监视着赫达一行人的一举一动。
, R7 ~5 Q; C' i, d( n9 q7 ]+ }. \6 c( ?. |! `" v- \2 s
( E2 W6 u: A! @7 b) ^西式马车 3 Z& y! O1 n( }3 P
在大境门外众多的马车当中,赫达一行竟然发现有两辆西式的四轮马车,这让他们颇感意外。因为当时张家口境内运营的马车基本都是厢式的,画面中的这种车辆很少能看到。# Q9 l: I9 B9 B$ s, C+ m
6 G* I) q# K6 ?2 ~4 }9 e. ?4 W
+ w. u5 g; i& Z3 m
雇佣马车
; _( z' j$ s3 z- ]0 B3 \" h4 i$ M一名同行的男子忙着给马车拍照,赫达则和其他人商量着是否乘坐这两辆马车出游。在老家时,他们是经常乘坐这种车辆的,或许可以借此缓解一些乡愁吧。* z q5 [* ^* ]: W7 r, V
; }! E7 b) X* m; I% ^1 R; |% ? i# _6 c. g& @- x
乘车出行
* p/ J: M5 l ~! ~3 i几人分乘两辆马车,向北进发。这是从张家口前往张北的道路,他们此行的目的是打算参观一下传说中的平门。; h" m+ e# S/ W( x/ H
1 n& R+ A8 n' J3 U" i6 s, g q; l$ C4 O. z c
途中风景 - j7 s1 u4 S% m+ ^, K
这里距离他们的出发点很近,道路两边还有比较密集的建筑,高大的电线杆上树立在路边,电线纵横交错。在他们的前方,有两名牵着毛驴的男子正在赶路。
) M0 ^. G3 D% @. f' K3 u- q5 t7 Y) Z% f
5 A: j x3 Z7 X* Z0 y
黄土大道
& o$ f& C ?/ j3 i前往平门的道路是一条黄土大道,很平整也很宽。越往前走,路边的建筑就越少了。
% O+ Y5 M2 D5 L/ g8 e' h1 l6 ~) r7 [- x3 q. J
, Q9 ^4 ~0 a4 l6 s* v1 h" w. m
到达平门
0 y5 G0 I* u9 U) k$ p% E车夫高高地坐在前面赶着马车,两辆马车一前一后地前行,在他们前方不远处,有一座高大建筑,这就是他们的目的地。
! O, }& m3 j5 T5 f4 T. l R# b2 c
' x# x. N! N0 [* R
, z7 N _8 t" K5 R+ q' o平门 % [3 f& H- S" ]: ^
平门并不是一座古老的门楼,它始建于1933年,历时一年完工。建造它的目的是打算在张家口北面筑造一道抵御日军的防线,可惜最终没有完工。* V* F% E7 \+ X9 [1 w1 D
T) n$ X' ~8 \
, Z% k9 h, k1 N* z! ]
平门的正面 & m' q V0 V1 O6 ^. e
赫达一行人在平门前下了马车,准备登上门楼游览。平门城楼建设得很快,但两边的城墙进展却很缓慢,直到一九三六年夏,平门两头筑成的城墙还不足一千米。日本人侵占张家口时,平门基本还是一座孤零零的门楼。* ]% E1 @ q% |% |9 G
6 d3 A# _6 C0 `2 `+ a6 Q" t* ]/ W
8 ?: `# w# g* T: ]7 P; R平门侧影 . _9 @5 i; m( s J
这是1939年10月吉田拍摄的平门景象,一辆日本军车正从平门下经过。解放后,随着张家口和张北之间的车流量日渐增大,平门已经严重阻碍了交通,1967年夏天平门被拆除。3 y( B( ~/ I, @
(更多张垣老照片,请看下方的《河北张家口老照片合集》) |