和父亲裸婚领证后,母亲生了2个女儿,当了20年任劳任怨的家庭妇女。期间,她偷瞄过3个陌生女人给父亲发来的暧昧短信,在父亲的裤袋里2次搜出房卡和电影票,2次打赢小三击退战,得到父亲示弱4件战利品——1套房,1辆车,1枚钻戒和1只翡翠手镯。
3 x9 {% A' d* U- _5 V; @& B" K硬碰硬的战争总能在一定程度上挽回母亲的尊严,可当这段婚姻的第二十个年头到来时,事情发生了变化。 + c* T2 {8 F/ @' e, E6 p: n- `
一
, r+ M: b( Q, @+ l十一月初,父亲给我打了今年的第一个电话。我以为他会问问我的学习情况,或者聊聊他的新工作。可当我拿起电话,他就问我能不能劝母亲和他离婚,还说自己在新公司找到了一个能给他理想生活的女人。 4 {- n0 k# t* {+ _9 P! O) l
% A1 M3 h, M9 M: Y5 `1 S我不知道应该怎么回答,电话那边传来催促声,父亲话没说完便匆匆挂断。
+ N& v, ]2 V/ g( o6 U
/ b7 {: ~) g! s* u7 z我迷迷糊糊地翻动手机,瞥到了一张老照片,那是我们家为数不多的几张合影之一——那时候,妹妹还没有出生,在农村老家的一片泥瓦墙前面,父亲搂着母亲,母亲搂着我,笑得一脸满足。
! W$ [% t# R" ^+ a( l
( S0 d Y% W! G/ B9 O2 J母亲当时肯定想不到,二十年后,父亲说分开这件事都要由我代劳。 7 p. f# B" r Q6 {& S, n) a v0 ?
) d7 V# b! a9 s9 l5 G
我的父母是高中同学,父亲比母亲小半岁。从高二开始,父亲就总跟在母亲身边,不仅眼神有些“奇怪”,还喜欢拉着她讨论题目。那时的父亲家境贫寒,其貌不扬,母亲没把他放在心上。
1 G6 F% f8 v9 J T: b
4 A4 N+ D9 E1 L M+ F$ O! ~6 P! Y高考落榜后,母亲开始复读,还有了一个暧昧对象,两人约好一起考大学。二次复读后,男生考上大专,母亲再次落榜。在那个高考决定命运的年代,少男少女找对象时多少都看重学历,男生去了学校后,便与母亲断了联系。 - R7 I1 G `, a! I# L* R
+ Y8 i$ _; O- o
这时,失落的母亲才想起一直默默关心她的那个男生,也就是我的父亲。第一次参加高考的时候,他去亲戚家吃饭,还特地叫上母亲,掏钱买了鲜蘑菇煮肉汤给她喝。这在当时是想都不敢想的奢侈。 $ g) I4 B$ S# Y* }8 z
" M }# q3 H1 @ t, y; o! F
其实父亲家里很穷,和母亲家一样是住土坯房子。后来因为伯伯超生,那土房还被推倒了,父亲穷得连学费都出不起,平日里只能就着家里带来的咸菜吃饭,瘦的只剩下皮包骨,穿得也大多是大伯剩下的土布衣。 2 A( K8 h5 z/ t% J% H, @+ |2 A
% _ I) x" l/ N8 Q# E3 \- R1 c9 A也许正是因为如此,面对城里如花似玉的女大学生们,父亲感到了自卑。那个躁动的年纪,贫穷不能阻挡父亲身体里的爱,爱浑身满心乱窜,给谁是不重要的。他没有忘记同样贫穷的母亲。
4 C8 J! f& d& F0 i1 ?# l. k' }4 E- s1 v1 [% v2 k
当时的母亲已经放弃读书,前往广东打工。父亲每周都会写一封情书寄过去。信件从北到南,从大陆运往海边,到母亲手上时,信封上总沾着淡淡的海腥味。虽然父亲又穷又丑,但至少是个大学生,这弥补了母亲自己的缺憾。为了让父亲能顺利完成学业,她几次用自己打工的钱替父亲交了学费。 % y& e+ A, {, I; ^
% f+ Y4 a2 b. w/ r5 U8 }& d6 T那些发黄了的情书,至今还被母亲留在老房子家中一个上了锁的抽屉里,和户口本、结婚证放在一起。母亲现在还记得当时收到情书的心境,像是白水冲了红酒,朦胧算得上爱情,带着一种温淡的兴奋。
! \6 q1 {( I; }% i) e. u5 |4 N) p2 X" s5 W- m6 f
父亲追了母亲两年,到 1994年大学毕业,两人正式确定了恋爱关系。/ g2 e# p1 m5 ^) O# v& @2 i
5 _9 i4 `+ N5 B& w2 A9 i" e! I* ~错的感情,从开始的一瞬间就在做减法。
$ i; y6 W5 q# b0 k( s! W& x, `, Y* l$ J' J. X# b2 A
. e U: j b7 F+ E4 B
二 2 \! V# u. v" ~& g7 B2 r
& L' i/ M ], O
他们俩是因为我才不得不结婚的。
9 |# A: u8 Q% P0 A- ]4 d/ P2 `( e9 l" @7 ]1 m1 J2 A& q
父亲毕业后分配到湖南湘潭工作,母亲则在广东一个临海小镇当小学代课老师。只要手头有余裕,父亲就会去找母亲。1996年的冬天,母亲怀孕有了我。我的出现成为摆在父母面前的第一道选择题。 * W! |6 n' F* X$ Z9 J9 b9 v0 g, z
7 q: R8 v8 p9 A# p# R父亲不希望母亲把我生下来,生了孩子就得结婚。可经济困难加上一直分居,父亲对结婚这件事心里一直没谱。直到母亲怀胎四月,他还在劝说母亲流产。
$ L" o/ w7 d- p9 v( n0 f
7 e8 r3 C. i$ ]母亲执拗,瞒着父亲把我在肚子里装了七个月。直到临产前一个月,她才辞掉工作,挺着肚子,只身来到湘潭找父亲。因为我是非法出生的,所以得到了“超超”的小名,就是超生的意思。
" b7 V; c# }4 i. C
4 v) y0 M0 a! _+ M8 m父亲没有办法,带着母亲匆匆去民政局领证,然后请了几个朋友吃饭,权当婚礼。这就是他们婚姻的开头,不知道是幸还是不幸。 $ F* h5 S0 ?& x' ]3 y" e
e# `; ?' E: E9 k4 [5 w9 ?7 i: d母亲舍不得把我给爷爷奶奶照料,就留在了湘潭。小城市工作机会少,母亲找不到什么能做的事情,就全职在家带我,家里全靠父亲一个人微薄的收入养活我们三张嘴。我们总是三个人吃两个菜,最好的菜就是一盘肥肉。我不吃肥肉,就着菜油泡饭吃。那时虽然穷,爸妈却不怎么吵架。
$ ~3 y& E* j; }$ A4 W2 w" S
6 U6 @/ F) \; t6 o0 M2 F4 H2 i0 w5 @我三岁的时候,父亲工作调动,我们一家人去了长沙。大城市机会多,父亲接的订单也变多,家里的经济情况好了一些,有钱下馆子了。
' T3 g8 r$ ]( _5 o
& {8 \: r* Y6 U$ @父亲赚的钱越多,参加的饭局和酒局就越多。那时候我还小,父亲就偶尔带着我去参加饭局去蹭一些好肉好菜。去的次数多了,我发现他的有些同事除了自己的老婆之外,还带过小姑娘,长得年轻标致,温柔乖巧。
( z' z1 { F4 g4 o7 `! j q4 O8 f/ ^
我把这事儿回家告诉了母亲。她倒不怎么在意,和我说那些叔叔都只是父亲的酒肉朋友,父亲和他们不一样,便继续做家务去了。
" A% O) Q! @- j$ [& H/ L, l! e
2 K; e! f# D Y过于频繁的酒局让父亲的体重逐渐上涨,脂肪肝相继而来,最夸张的时候,一米七的个头,体重有一百八十斤。他和酒桌上的那群朋友长得越来越像,也开始半夜出去打麻将,母亲不得不凌晨三点起床开门,第二天再继续早起照顾我。她越来越憔悴,瘦成一把,体重只赶得上我爸的零头。
) y# _# n0 m( j- @) ?6 a9 ^+ s
9 l" w6 J. @1 J8 A: s6 w有什么东西是变了,但还说不出口,那感觉就像火灾发生前看到火星攒动一样让人不安。而之后的我明白了,那是钱让人原形毕露。
# g4 w5 G' Y8 \8 q! z1 _: ?, z6 S7 u. r. X' H* E0 I* z9 ^
三
* p; s! U% l8 U. x4 k5 p7 E$ H; Q3 W% p
在长沙呆了几年之后,我正式入学。父亲到处跑工程,又需要转去岳阳谈业务。所以母亲留了下来照顾我,他们俩又不得不开始分居两地。3 F6 q1 \" }; y' R
' u; v. n8 f. {- I3 M
前半年,父亲每个星期都会坐火车从岳阳回来,慢慢地,变成了两个星期,三个星期,甚至是一个月。就算回家,父亲的眼神也总是躲躲闪闪,闲聊的时候总蹦出一些奇怪的话:“你看别人对我多好,你看看你。”母亲觉得有些蹊跷。
' y' S0 f! Y! y; r" ^9 S0 g( ^/ T8 }$ n( i1 J4 |/ r
有天晚上,母亲给父亲洗衣服,果然从西裤口袋里掏出一张附近酒店的房卡。母亲拿着房卡质问父亲,他说自己是在附近酒店里谈业务。争吵的时候,父亲的电话响了,他毫不犹豫地摁了红色的挂机键,没有看屏幕。
8 U' k1 A2 s6 v# @* [ p r! h8 P. Q/ M( [: P8 s
父亲知道是谁在给自己打电话。
( A* W5 O5 @( {2 i# G/ | Z% v
0 l, ? A6 M7 ~6 M& h: J5 A趁着父亲上厕所的间隙,母亲拿走了父亲的手机,拨通了上面经常呼叫但没存姓名的号码,一个陌生女人接了电话。母亲很快挂掉,被气得浑身颤抖:“回家第一天,就在酒店里和女人开房谈业务?” $ W/ } B2 p) P4 G, P: p
! @; z+ U, a( [9 H. x6 w- r/ W第二天我放学回家,饭桌上没有晚饭,母亲去了老乡的家里。父亲经常出差,家里没有他其实我早就已经习惯,但是家里没有母亲,我和父亲连饭都没法按时吃上。
" A7 n J$ \" u" \0 G
1 ?0 J6 Y! T! f0 c7 r3 i% _0 P在我大吵大闹的情况下,三天后,父亲终于主动打电话给母亲承认,那是他在岳阳租房时的女房东。并向母亲承诺,会尽快向公司申请调动,回长沙工作,不再和房东往来。 + w2 M4 S2 C T: N1 n: m
$ P$ A5 s, ? p+ u& P: D漫长的婚姻里出现一点瑕疵在所难免。父亲哄哄,递过来一个台阶,母亲也就下来了。只是从那时候开始,母亲的生活就多了一些危机感,开始了后来和父亲长达多年的“猫鼠游戏”。1 Z8 ? c3 P/ w! u) R' t
+ o4 z5 ?5 z C- z; ~2 O: M7 T" O$ `( b% |' b4 P' c
在长沙,母亲的朋友都是父亲的朋友,又长期呆在家里照顾孩子,没有经济能力也没有什么话语权。况且,爷爷奶奶早就表达过重男轻女的不满,母亲手里没有太多筹码。她开始慌乱地想办法,又开包点店,又筹划着生二胎,想尽量让自己有点钱,抑或,给父亲生个儿子。5 `+ q3 I. r8 B$ R
. V0 l7 {) S7 {好事成双就不一定还是好事。包点店正开蒸蒸日上的时候,母亲被查出来怀孕。为了安心养胎,母亲只能把店铺低价转让,就连店里收留的流浪猫,也被套上塑料袋丢在了垃圾桶旁边。
! R% T$ q" S/ y* Z
; x1 K0 v s. I" i第一次尝试经商的母亲亏了几万,这都成为后来父亲用来抱怨母亲的口实。+ [$ Q, x* ~/ n
% E0 O- ~9 E2 P4 B. y9 _四( `, B, E! U) }" W: E
- e2 t7 j& [% N8 g/ F
父亲一开始就不同意生二胎。当时计划生育政策正严,被查到的话,需要缴纳十万以上的罚款。二胎的事情,父亲是撒手不管的。, ?8 n& Q6 X3 V3 Z' I+ M% i+ i, j
9 x& w; ]- Y$ ?/ {. L/ ^7 F8 S. Q他那时从湖南调往内蒙古工作,剩下大着肚子的母亲和我两个人,在长沙的老房子里东躲西藏,把家活成了没人的模样。我们晚上不敢开灯,靠点根蜡烛就熬过黑夜;白天还要提防着计生委的家访,陌生人的到来往往会让我们如临大敌,吓出冷汗。 1 h: O" \+ G/ q3 ]+ X! R( a
' z w0 r) p9 C3 f8 v终于熬过七个月的孕期,为了落户方便,母亲带上我,坐了两天火车到内蒙古备产。这次,母亲不仅没怀上男孩,还差点难产,剖腹让她元气大伤,腹部永久留下了蜈蚣状的疤痕。黄褐斑慢慢爬上她的脸颊,母亲开始成为父亲口中的“黄脸婆”了。 0 Z7 p/ O9 L! E
+ k. \. l! {' q$ t, R8 B% x父亲并没有那么欢迎小妹的出生,孩子让家庭的经济压力陡然上升,而作为唯一有收入的自己工作却并不顺利。公司暗流涌动的人事斗争让他很苦闷,在办公室,父亲甚至都没能为自己争取到一台专属的办公电脑。我亲眼目睹过半夜父亲喝得酩酊大醉,瘫倒在在内蒙古的水泥马路上,随手抓过一把黄沙就往嘴里送,还不停地问我和母亲:“这是下雪了吗?”
$ r ^! L9 [1 R: {7 U) i) A% a
最后,母亲支持父亲辞职回家,大不了另寻工作。
. ~. ]( Y* _3 T E" g3 ]( g0 w: W b# o7 [ @3 |* n
母亲是想着回家之后,就重新来过的。但父亲马上就以寻找新工作的名义,去岳阳找了之前的那位女房东。父亲从岳阳回来的当晚,母亲的直觉告诉她不对劲,打开父亲手机就看到了他们俩充满性暗示的挑逗短信。
$ L* J( y+ ^ R& }) e
Y) }# Y" P, V( t+ i8 [0 @- l我还记得那天晚上,客厅被惨澄澄的黄灯笼罩着,母亲当着我和妹妹的面,把父亲新买的摩托罗拉的手机摔成了雪花屏。父亲恼羞成怒,又捡起来再狠狠地摔了一次。
9 w" x) T* e' V& S$ k3 h
1 s* N4 Q& I7 E4 E Y- ~; S之后的三个月,母亲就像疯了一样。她偷走了父亲身份证,去电信营业厅查电话记录,又花了些钱,查到了女房东的父母和丈夫。母亲开始没日没夜地打骚扰电话,被拉黑了,就再买一个电话号码。等到有人接听的时候,她就会咒骂那个女人不得好死。
3 U) c, U# e4 c5 h8 K6 L. P
) r0 e* O9 N7 d: \% J1 F& r5 L$ |9 ]' P母亲的焦虑和绝望传染了我,我第一次感到这个家快要分崩离析了。我从母亲的手机上抄来了电话号码,攥着小灵通,拨了过去,几乎是绷紧全身力气吼了一句“你能不能不要再纠缠我爸爸了”!然后匆忙挂掉电话,连对方的声音都没敢听清。
0 |- l" o0 u. K b8 z' ]# s2 U5 o# p& E) D3 O, w
这场争夺最后以女房东的主动退出告终。她被母亲骚扰得没办法,彻底断掉了和父亲的联系。这一次,父亲又回到了母亲身边,但母亲露出的狰狞面目,还是让父亲对这份婚姻的厌倦多了几分。9 ?4 O7 A% u5 d: s2 p
* l: x2 }9 M$ g" r @ P母亲后来从父亲那里得知,原来女房东的丈夫也包了小三。父亲还开玩笑说:“现今的中年男人,哪个不出轨,不过是逢场作戏。” [) o. K& P3 I* d3 U. q0 g
# Z0 _6 q) e. c/ S+ w+ ]+ }这和多年前他那群酒肉朋友的说法,一模一样。 8 t2 \, U9 _6 B: C& f, x$ K9 U
6 f( e% k' N" {. I2 R# Q. M) w
* B, m' {3 e9 Z9 h$ N五 5 \( g7 j2 H# D4 u6 o* b$ [' f
5 l" h5 e) m! F. G
正愁在长沙找不到什么好工作的时候,父亲遇到了新伯乐,只不过要去广西。母亲吸取了之前异地的教训,决定带着妹妹和父亲同去。而我,就留在长沙读寄宿中学。
' o& @# r) [4 U7 _' l' o2 d/ `7 |! l0 O/ u
借着家乡有一批“农民工”资源,也就是爸妈的兄弟姐妹远房亲戚们,父亲很快发了一笔小财。每天忙着去工厂里检查机器和电路,母亲也在工地上帮忙,给工人们做饭。
) x. H) Z' U" o/ ~' r* g
! n' M6 p1 {+ D0 ^9 ]: H在外人看来,他们俩夫唱妇随,情比金坚。但母亲知道,“等我赚到一千万,你就配不上我了,你就自动放弃吧”这种玩笑话,其实是父亲的真实想法。在人前,母亲会故作轻松地笑着反问:“现在就能离啊,为什么还要等。”但人后,就只能躲在车上哭。
; Y- `5 T) j% Y ]7 P; B% f1 _+ a P4 Y5 l1 W4 D' d
“走投无路了就要求我和他一起共渡难关,发财了就把人踢的远远的。难道我对他来说,就是个工具吗?”母亲本以为之前发生的问题多少因为异地,所以她再辛苦都要跟着父亲。但那时候她慢慢清醒了,就算在一起,他们俩除了互相消磨之外,其它并不会有什么改变。
9 n$ `' |" B4 s( r( T* q4 q( S, q% t. f* i0 `3 V! j1 u
父亲最后还是没能赚到一千万让母亲自动放手,那之后的几年,承包生意越来越不好做。父亲就辞去了工作,把发财梦寄予在股市上。他读了一摞又一摞的巴菲特研究,都没能杀出重围。新买的房子每月都要还房贷,两个女儿还在读书,其中一个又体弱多病,患上了变异性哮喘,光在不同的医院花去的检查费就上万。 s, u9 O" q$ `* {" h0 A
M3 u$ b" s/ j; p* o9 v& t" W
作为家中唯一的经济支柱,压力是显而易见的。父亲开始把气撒到母亲身上,每天变着法子给母亲找茬,不过绕来绕去也绕不开让母亲滚出去赚钱。 ( F# u8 i: @1 ` B: }6 p
" C1 _) h& {# u9 C4 Z8 O" G% N. V母亲并非没有想过帮帮父亲。她尝试投资,拿了五万成为了一家汗蒸馆的股东,稍微有空就会去馆里帮着拉客户,收拾场地。但汗蒸馆经营不善,倒闭。后来母亲又注册成为专车司机,开了一周后,发现挣得的收入还远远不如奥迪车的损耗,再次放弃。 . A9 }# _* p9 }5 K! v; s
, I y7 o1 Y- Q
母亲自知理亏,往往顶着风湿腰干着手上的活默默承受。实在受不住吵起来,母亲的脸总要被气成猪肝色,然后回房间躺好一会儿,说自己心脏不舒服。 9 Z4 X% H* S+ @4 k
% I- l1 M& b! P$ ^: o4 I除此之外,父亲还请了一位年轻貌美的女拳击手当私人教练。我原以为他不擅长互联网,竟学会了给美女主播打赏。今年6月,父亲还在陌陌上约陌生女子出来看电影、开房。票据没丢,连遮掩都懒得做,母亲洗衣服的时候直接就从口袋里翻了出来。# V9 }2 r3 R( y) h: g' r- Q
( \0 Z# k/ q9 t只不过这次,母亲异常平静。后来借着给妹妹治病的契机离开了长沙,逃离了那个她从未融入,也未真正拥有过朋友的地方。
- D/ v* v9 W/ B3 v7 m2 R3 P2 z: I
六
, m' r, ]" @( _4 w! E3 A# @+ W( l( s( K+ b' b
今年十月,我去广东找过母亲和小妹。
4 U$ Q, }8 k; j+ }6 l7 e) v4 Z$ I( n* h* I4 Z$ m
母亲又做起了小学代课老师,一如她二十年前做得那样。家中的不动产,有一半都在母亲手里,她早已不缺每月两千的代课费。
G8 S* h& ]! K0 Z3 |2 K! `
9 t% ?6 p/ E# d1 Z, b( G4 c+ t吃完晚饭,我和母亲到海滩上散步。我问母亲:“怎么现在又想起来教书呢?”母亲淡淡地说:“孩子大了,总要给自己找些事做吧。”
4 ?& u# q6 O$ b" X+ d; ~$ c# z& [7 w2 X. k9 F, [
我踢了踢浪花,又问,“那你和爸爸呢?”母亲想岔开话题,但在我追问下,她总算是松了口。 4 ?1 y! L; S8 @; Y3 P
9 `8 b/ E% ^5 k: e# [7 u4 Y
我这才知道,除去陌陌上的那个女人,父亲在广西还有一段恋情。在母亲带着小妹来广东治病的时候,父亲还曾把广西女人带回长沙家中。我也想起,那几天父亲特别反常,在家庭群里吹嘘自己把地板搞得干净,还把厕所坏了许久的灯也修好了。( ?( J( ?+ [) v" D: j4 y/ ]! {
4 B! {: x# C2 ]) Y
“这让我怎么原谅他?”母亲说。我默不作声,只能陪她走得更远些。+ n8 P* |8 k% l, S* X$ m9 K7 p
) Z+ |% d1 N0 b" p* a
我刚从母亲那儿回来不久,父亲就给我打了要离婚的电话,时间差如此之近,保留着两个人最后一点苟延残喘的默契。
( p% H) y4 A9 X6 \5 a
$ |4 G, d* |* i, z' z x* H父亲给我打完电话的第二天,他就向母亲提出了离婚。他可能是担心母亲会歇斯底里才希望我给母亲打预防针吧,但我知道其实她早已平静——
) Q* v7 L) I9 O" H0 T( ~0 u! T5 ?
“也许归根到底,是我们两个从一开始就不够爱对方。他走的很快,我跟不上,他包容不了我,我也包容不了他。我再怎么退让,也回不到最初的那个时候了。现在,我也只想安静地过日子。”
" a4 C$ d t$ D" }4 O' U, o9 _" H0 d" B- q2 L0 k2 X
这场婚姻一晃就是二十年,故事里的各怀心思的两个人,终究还是回到了自己的轨道。
1 s0 i; P: J" f# ~% t! r3 A, X$ @6 N3 j% t! I$ ^% }, F1 Q8 n% D
( t# n `1 H. E( p& @2 t6 {作者李颖迪,大学生5 R3 X! n. B1 [1 U9 c4 X. ^0 u' u* T
编辑 | 马拉拉
3 f6 \7 M4 H4 ]" w4 F0 q3 u
" N. o# B) `! R1 Q本期故事推荐:【作为武器长大的女儿】,父亲像一个捕手,追到了公认的校花。这是不幸的开始,他们的婚姻最终成了一场歇斯底里的拉扯。一个因为过度爱而造成的婚姻悲剧。微信后台回复关键词【6】自提取。 微信公众号:真实故事计划(ID:zhenshigushi1),每天一个打动人心的故事。 |