和父亲裸婚领证后,母亲生了2个女儿,当了20年任劳任怨的家庭妇女。期间,她偷瞄过3个陌生女人给父亲发来的暧昧短信,在父亲的裤袋里2次搜出房卡和电影票,2次打赢小三击退战,得到父亲示弱4件战利品——1套房,1辆车,1枚钻戒和1只翡翠手镯。! C# f( Y- `' _4 _* h. B5 A
硬碰硬的战争总能在一定程度上挽回母亲的尊严,可当这段婚姻的第二十个年头到来时,事情发生了变化。
X+ ~6 W* |7 i. m1 e: V* z8 p一) |8 \4 ]8 \( _
十一月初,父亲给我打了今年的第一个电话。我以为他会问问我的学习情况,或者聊聊他的新工作。可当我拿起电话,他就问我能不能劝母亲和他离婚,还说自己在新公司找到了一个能给他理想生活的女人。
7 o; d! @ D( f3 T0 V3 |
0 [% E# K0 B/ {" b1 }5 o我不知道应该怎么回答,电话那边传来催促声,父亲话没说完便匆匆挂断。
$ z1 x2 q) M7 m' Z4 v2 \: f. }6 j9 Q
我迷迷糊糊地翻动手机,瞥到了一张老照片,那是我们家为数不多的几张合影之一——那时候,妹妹还没有出生,在农村老家的一片泥瓦墙前面,父亲搂着母亲,母亲搂着我,笑得一脸满足。4 ^% t0 v2 J- ~. `# S) _3 |
8 C% J+ [7 g1 x2 `% Y( e母亲当时肯定想不到,二十年后,父亲说分开这件事都要由我代劳。 # v) r7 Q7 @: Q# N* x& H: p& k
6 n' c2 {+ A1 K' D# w! C
我的父母是高中同学,父亲比母亲小半岁。从高二开始,父亲就总跟在母亲身边,不仅眼神有些“奇怪”,还喜欢拉着她讨论题目。那时的父亲家境贫寒,其貌不扬,母亲没把他放在心上。 / v8 O' f7 J4 M6 |1 Y
: v2 i4 G+ k% N; C, _: P高考落榜后,母亲开始复读,还有了一个暧昧对象,两人约好一起考大学。二次复读后,男生考上大专,母亲再次落榜。在那个高考决定命运的年代,少男少女找对象时多少都看重学历,男生去了学校后,便与母亲断了联系。
) I& v) L7 p) Y1 I2 j+ D
& B+ d; v- ?6 G7 W5 [7 M; {1 m# o这时,失落的母亲才想起一直默默关心她的那个男生,也就是我的父亲。第一次参加高考的时候,他去亲戚家吃饭,还特地叫上母亲,掏钱买了鲜蘑菇煮肉汤给她喝。这在当时是想都不敢想的奢侈。 3 O& f: D4 `; V9 ]9 a
8 ~* g4 [4 F: P
其实父亲家里很穷,和母亲家一样是住土坯房子。后来因为伯伯超生,那土房还被推倒了,父亲穷得连学费都出不起,平日里只能就着家里带来的咸菜吃饭,瘦的只剩下皮包骨,穿得也大多是大伯剩下的土布衣。
) k) S2 C! p, ^$ `3 d5 n# r. ^, v# u1 v: m5 ?/ Y: J. K# W" {
也许正是因为如此,面对城里如花似玉的女大学生们,父亲感到了自卑。那个躁动的年纪,贫穷不能阻挡父亲身体里的爱,爱浑身满心乱窜,给谁是不重要的。他没有忘记同样贫穷的母亲。* f& E2 f1 T6 H" b
- ?. K- q7 g; ~当时的母亲已经放弃读书,前往广东打工。父亲每周都会写一封情书寄过去。信件从北到南,从大陆运往海边,到母亲手上时,信封上总沾着淡淡的海腥味。虽然父亲又穷又丑,但至少是个大学生,这弥补了母亲自己的缺憾。为了让父亲能顺利完成学业,她几次用自己打工的钱替父亲交了学费。 - d5 V8 r4 i3 Y" u0 O: i+ }( ?1 s
% \2 q& K& V; K+ S- ~那些发黄了的情书,至今还被母亲留在老房子家中一个上了锁的抽屉里,和户口本、结婚证放在一起。母亲现在还记得当时收到情书的心境,像是白水冲了红酒,朦胧算得上爱情,带着一种温淡的兴奋。6 `' ?+ A4 e* D! t' }9 N, y
' n Y1 O3 N) k$ s, e父亲追了母亲两年,到 1994年大学毕业,两人正式确定了恋爱关系。1 S9 z7 P2 N: k) B) F; ^( o S( f
3 R2 Z" F. u, t9 @2 b
错的感情,从开始的一瞬间就在做减法。. i' g/ F9 \7 A/ }2 H+ C: ~
. V5 u$ L6 c, s3 y: h: d9 K( J( n
: }1 t2 P# v+ a3 |
二
$ ^' K6 \4 k1 U! u, w) \9 B- f& M+ P& Y1 z P& O
他们俩是因为我才不得不结婚的。/ O& K# s; S0 g- d- }: [( Q
; l5 P& M$ r; s7 k" n5 Z' l父亲毕业后分配到湖南湘潭工作,母亲则在广东一个临海小镇当小学代课老师。只要手头有余裕,父亲就会去找母亲。1996年的冬天,母亲怀孕有了我。我的出现成为摆在父母面前的第一道选择题。 6 }& x( b2 W5 C; ?6 A& R
e! Z4 x4 {1 | G% u/ k
父亲不希望母亲把我生下来,生了孩子就得结婚。可经济困难加上一直分居,父亲对结婚这件事心里一直没谱。直到母亲怀胎四月,他还在劝说母亲流产。
( S8 F" f: T( u8 X1 z5 X. I* G Z
母亲执拗,瞒着父亲把我在肚子里装了七个月。直到临产前一个月,她才辞掉工作,挺着肚子,只身来到湘潭找父亲。因为我是非法出生的,所以得到了“超超”的小名,就是超生的意思。- n% B. K- f- ]: b( r
. O' u+ A9 d3 T3 L" p7 P1 u, ~
父亲没有办法,带着母亲匆匆去民政局领证,然后请了几个朋友吃饭,权当婚礼。这就是他们婚姻的开头,不知道是幸还是不幸。 5 o" N; l# ?, z7 K5 t8 E; v* q
& C7 D$ Z8 a. ?' A! G% E/ e
母亲舍不得把我给爷爷奶奶照料,就留在了湘潭。小城市工作机会少,母亲找不到什么能做的事情,就全职在家带我,家里全靠父亲一个人微薄的收入养活我们三张嘴。我们总是三个人吃两个菜,最好的菜就是一盘肥肉。我不吃肥肉,就着菜油泡饭吃。那时虽然穷,爸妈却不怎么吵架。
' e4 [( @# W& L3 V( f4 B2 c
( @" R$ n# n+ b4 X3 r3 Q; c6 ~我三岁的时候,父亲工作调动,我们一家人去了长沙。大城市机会多,父亲接的订单也变多,家里的经济情况好了一些,有钱下馆子了。
: C1 Z( W4 j0 l5 `( E4 F r# |5 g7 Y/ X
父亲赚的钱越多,参加的饭局和酒局就越多。那时候我还小,父亲就偶尔带着我去参加饭局去蹭一些好肉好菜。去的次数多了,我发现他的有些同事除了自己的老婆之外,还带过小姑娘,长得年轻标致,温柔乖巧。
8 r" z& z: y/ \* F3 a. G) R: u1 t7 @5 \
我把这事儿回家告诉了母亲。她倒不怎么在意,和我说那些叔叔都只是父亲的酒肉朋友,父亲和他们不一样,便继续做家务去了。 ~6 M% B/ N2 N& |+ V
0 E# L6 C, P8 W1 k3 A5 ]! { L
过于频繁的酒局让父亲的体重逐渐上涨,脂肪肝相继而来,最夸张的时候,一米七的个头,体重有一百八十斤。他和酒桌上的那群朋友长得越来越像,也开始半夜出去打麻将,母亲不得不凌晨三点起床开门,第二天再继续早起照顾我。她越来越憔悴,瘦成一把,体重只赶得上我爸的零头。 / v8 m3 x2 s. N: j* i
8 v( |+ ~& A8 C7 t! m& F有什么东西是变了,但还说不出口,那感觉就像火灾发生前看到火星攒动一样让人不安。而之后的我明白了,那是钱让人原形毕露。
2 e: |5 N; F5 d2 L* u9 I7 A3 `( z% p' X( _
三 $ {, l D, l: C/ g* s1 q
' y# W z, i, |4 \: Z; Q! o, b在长沙呆了几年之后,我正式入学。父亲到处跑工程,又需要转去岳阳谈业务。所以母亲留了下来照顾我,他们俩又不得不开始分居两地。6 N+ A5 d* F w$ l' B& _
) T2 s. @1 S% j" L- j! v8 D前半年,父亲每个星期都会坐火车从岳阳回来,慢慢地,变成了两个星期,三个星期,甚至是一个月。就算回家,父亲的眼神也总是躲躲闪闪,闲聊的时候总蹦出一些奇怪的话:“你看别人对我多好,你看看你。”母亲觉得有些蹊跷。
1 @, ~4 b: n$ S/ J! C$ ?6 _2 z r5 Y1 | ?! c+ \! O: D
有天晚上,母亲给父亲洗衣服,果然从西裤口袋里掏出一张附近酒店的房卡。母亲拿着房卡质问父亲,他说自己是在附近酒店里谈业务。争吵的时候,父亲的电话响了,他毫不犹豫地摁了红色的挂机键,没有看屏幕。 5 d2 L; |0 F# ]
9 T. y2 W% u# @ C
父亲知道是谁在给自己打电话。" X0 {: H, k: u, F
$ y2 h0 N/ z9 v# q/ h+ q% z7 A1 M
趁着父亲上厕所的间隙,母亲拿走了父亲的手机,拨通了上面经常呼叫但没存姓名的号码,一个陌生女人接了电话。母亲很快挂掉,被气得浑身颤抖:“回家第一天,就在酒店里和女人开房谈业务?” ' h. D+ {# @ I9 }4 x- u+ K
! J' u7 M- {5 E R, `6 u
第二天我放学回家,饭桌上没有晚饭,母亲去了老乡的家里。父亲经常出差,家里没有他其实我早就已经习惯,但是家里没有母亲,我和父亲连饭都没法按时吃上。
* N( l9 ?+ s0 W8 a, K( h/ c/ I- ^% d+ n9 x% j% u- ~
在我大吵大闹的情况下,三天后,父亲终于主动打电话给母亲承认,那是他在岳阳租房时的女房东。并向母亲承诺,会尽快向公司申请调动,回长沙工作,不再和房东往来。 9 M( X6 R7 o8 X4 h- A
: M3 N, F, A" I漫长的婚姻里出现一点瑕疵在所难免。父亲哄哄,递过来一个台阶,母亲也就下来了。只是从那时候开始,母亲的生活就多了一些危机感,开始了后来和父亲长达多年的“猫鼠游戏”。; ~- H8 g* u6 V
9 r& t$ X2 P. }
) \: s: x; x8 p& T& s0 q在长沙,母亲的朋友都是父亲的朋友,又长期呆在家里照顾孩子,没有经济能力也没有什么话语权。况且,爷爷奶奶早就表达过重男轻女的不满,母亲手里没有太多筹码。她开始慌乱地想办法,又开包点店,又筹划着生二胎,想尽量让自己有点钱,抑或,给父亲生个儿子。. {' h5 k* U3 {# d$ y5 m: a% b
" ]9 f3 `2 p2 G0 `3 u' G1 w
好事成双就不一定还是好事。包点店正开蒸蒸日上的时候,母亲被查出来怀孕。为了安心养胎,母亲只能把店铺低价转让,就连店里收留的流浪猫,也被套上塑料袋丢在了垃圾桶旁边。4 Q" P) Y( t: _' p7 K
) q% S& n) d* [第一次尝试经商的母亲亏了几万,这都成为后来父亲用来抱怨母亲的口实。
, }9 P& O" z5 n8 `5 O0 {# g+ Z
7 q3 r. e) H* v. A' U# b四; C/ f9 Q$ o- u5 E+ Y$ [
+ }7 `& l* g- k5 I5 L9 c* m
父亲一开始就不同意生二胎。当时计划生育政策正严,被查到的话,需要缴纳十万以上的罚款。二胎的事情,父亲是撒手不管的。* c9 F4 C1 P9 G1 F) `1 j
* G, h: T y- \" V. c他那时从湖南调往内蒙古工作,剩下大着肚子的母亲和我两个人,在长沙的老房子里东躲西藏,把家活成了没人的模样。我们晚上不敢开灯,靠点根蜡烛就熬过黑夜;白天还要提防着计生委的家访,陌生人的到来往往会让我们如临大敌,吓出冷汗。 ; b5 k7 Q& m2 l% M
* k. e3 H2 P) Z$ C终于熬过七个月的孕期,为了落户方便,母亲带上我,坐了两天火车到内蒙古备产。这次,母亲不仅没怀上男孩,还差点难产,剖腹让她元气大伤,腹部永久留下了蜈蚣状的疤痕。黄褐斑慢慢爬上她的脸颊,母亲开始成为父亲口中的“黄脸婆”了。 8 b; @) N* e- S$ P
) I& d- o9 z9 {/ k4 o( {父亲并没有那么欢迎小妹的出生,孩子让家庭的经济压力陡然上升,而作为唯一有收入的自己工作却并不顺利。公司暗流涌动的人事斗争让他很苦闷,在办公室,父亲甚至都没能为自己争取到一台专属的办公电脑。我亲眼目睹过半夜父亲喝得酩酊大醉,瘫倒在在内蒙古的水泥马路上,随手抓过一把黄沙就往嘴里送,还不停地问我和母亲:“这是下雪了吗?”, a, |6 i2 o$ I
6 ^" j. I2 F: f$ `% b ]
最后,母亲支持父亲辞职回家,大不了另寻工作。 2 F- G: ]4 Q0 L- j( Z2 g" Q
$ q; F% Y' ?/ `- }" W6 w
母亲是想着回家之后,就重新来过的。但父亲马上就以寻找新工作的名义,去岳阳找了之前的那位女房东。父亲从岳阳回来的当晚,母亲的直觉告诉她不对劲,打开父亲手机就看到了他们俩充满性暗示的挑逗短信。
0 x# w4 i) F% _1 ^4 ~9 A
* y4 [& p5 f' K0 ]% ^, R k我还记得那天晚上,客厅被惨澄澄的黄灯笼罩着,母亲当着我和妹妹的面,把父亲新买的摩托罗拉的手机摔成了雪花屏。父亲恼羞成怒,又捡起来再狠狠地摔了一次。 6 Z0 J8 }7 K* }1 O
( J% Z6 x$ P4 @4 _; E
之后的三个月,母亲就像疯了一样。她偷走了父亲身份证,去电信营业厅查电话记录,又花了些钱,查到了女房东的父母和丈夫。母亲开始没日没夜地打骚扰电话,被拉黑了,就再买一个电话号码。等到有人接听的时候,她就会咒骂那个女人不得好死。 T: @- Z; V; |
1 ~" h+ k' d8 x. P _/ u8 j6 E8 c% }母亲的焦虑和绝望传染了我,我第一次感到这个家快要分崩离析了。我从母亲的手机上抄来了电话号码,攥着小灵通,拨了过去,几乎是绷紧全身力气吼了一句“你能不能不要再纠缠我爸爸了”!然后匆忙挂掉电话,连对方的声音都没敢听清。6 k' Z/ {1 d: l
0 w3 W8 M; r- P
这场争夺最后以女房东的主动退出告终。她被母亲骚扰得没办法,彻底断掉了和父亲的联系。这一次,父亲又回到了母亲身边,但母亲露出的狰狞面目,还是让父亲对这份婚姻的厌倦多了几分。4 ~ q g" m3 t- g M
4 _# s) R2 M' h7 E( h+ p. \: j
母亲后来从父亲那里得知,原来女房东的丈夫也包了小三。父亲还开玩笑说:“现今的中年男人,哪个不出轨,不过是逢场作戏。”
' W+ Q# e5 G5 L1 y9 R8 [ r1 B- }! C+ g
这和多年前他那群酒肉朋友的说法,一模一样。
4 H+ S. l3 B7 S7 n i
1 x9 P) q9 H0 Z4 q* s6 E6 A; z2 U' z& N+ `' |1 u: p8 x; B2 z
五
: u4 O; g$ P& {7 o/ v- q0 V) X. {4 D7 f, Y Y+ F
正愁在长沙找不到什么好工作的时候,父亲遇到了新伯乐,只不过要去广西。母亲吸取了之前异地的教训,决定带着妹妹和父亲同去。而我,就留在长沙读寄宿中学。+ ~! ?% \8 }( d( j& }4 o0 ~( G
6 y7 \6 L/ i {2 l. q借着家乡有一批“农民工”资源,也就是爸妈的兄弟姐妹远房亲戚们,父亲很快发了一笔小财。每天忙着去工厂里检查机器和电路,母亲也在工地上帮忙,给工人们做饭。 ( j( ~. h- c8 S! V. H8 L% K
, C, @: E+ I0 B3 I5 N0 p% C
在外人看来,他们俩夫唱妇随,情比金坚。但母亲知道,“等我赚到一千万,你就配不上我了,你就自动放弃吧”这种玩笑话,其实是父亲的真实想法。在人前,母亲会故作轻松地笑着反问:“现在就能离啊,为什么还要等。”但人后,就只能躲在车上哭。
. R L2 o w; I% t* X. `; F5 d# l
, t" s! `. Y+ m“走投无路了就要求我和他一起共渡难关,发财了就把人踢的远远的。难道我对他来说,就是个工具吗?”母亲本以为之前发生的问题多少因为异地,所以她再辛苦都要跟着父亲。但那时候她慢慢清醒了,就算在一起,他们俩除了互相消磨之外,其它并不会有什么改变。
' s/ M% w( q1 @* n4 R7 S$ @4 L% n
1 Y/ ?6 h0 y' i) m父亲最后还是没能赚到一千万让母亲自动放手,那之后的几年,承包生意越来越不好做。父亲就辞去了工作,把发财梦寄予在股市上。他读了一摞又一摞的巴菲特研究,都没能杀出重围。新买的房子每月都要还房贷,两个女儿还在读书,其中一个又体弱多病,患上了变异性哮喘,光在不同的医院花去的检查费就上万。
8 F2 ^6 R+ I# }4 i
, n K9 s6 A6 y/ O5 f" h/ X* W B作为家中唯一的经济支柱,压力是显而易见的。父亲开始把气撒到母亲身上,每天变着法子给母亲找茬,不过绕来绕去也绕不开让母亲滚出去赚钱。
3 Q6 B& k6 S9 g5 `7 M; d
% R$ A) w8 y& \; R9 |& ~% q3 ~3 q母亲并非没有想过帮帮父亲。她尝试投资,拿了五万成为了一家汗蒸馆的股东,稍微有空就会去馆里帮着拉客户,收拾场地。但汗蒸馆经营不善,倒闭。后来母亲又注册成为专车司机,开了一周后,发现挣得的收入还远远不如奥迪车的损耗,再次放弃。 . l9 }7 K" }4 Y9 J, R! v: n; `8 `& N
, N' ?8 v! T, w. _4 X: b0 m母亲自知理亏,往往顶着风湿腰干着手上的活默默承受。实在受不住吵起来,母亲的脸总要被气成猪肝色,然后回房间躺好一会儿,说自己心脏不舒服。 2 a6 n0 A2 p# k' u( w
2 g5 b2 x- G. ~7 O% u
除此之外,父亲还请了一位年轻貌美的女拳击手当私人教练。我原以为他不擅长互联网,竟学会了给美女主播打赏。今年6月,父亲还在陌陌上约陌生女子出来看电影、开房。票据没丢,连遮掩都懒得做,母亲洗衣服的时候直接就从口袋里翻了出来。
, ~% U. q5 A" G4 k$ ?/ {. h1 I" I/ ^, O& t1 e* \* x
只不过这次,母亲异常平静。后来借着给妹妹治病的契机离开了长沙,逃离了那个她从未融入,也未真正拥有过朋友的地方。
( }* `& j1 Z9 x
2 c1 ^/ b& [* |& w六
+ u1 }) j0 h N' M4 n8 G, B, X, ?) F9 p
今年十月,我去广东找过母亲和小妹。) F. n! y* [( |
) ^ v% l. l. z, @+ t. a
母亲又做起了小学代课老师,一如她二十年前做得那样。家中的不动产,有一半都在母亲手里,她早已不缺每月两千的代课费。5 Z& l. ]8 e/ T* t! x5 }
' G2 g1 K- ^/ C5 e7 W
吃完晚饭,我和母亲到海滩上散步。我问母亲:“怎么现在又想起来教书呢?”母亲淡淡地说:“孩子大了,总要给自己找些事做吧。”
/ x4 w: q; U8 f$ T' k: {
* e) q+ F& Z3 D5 U# N5 b( N4 k- @我踢了踢浪花,又问,“那你和爸爸呢?”母亲想岔开话题,但在我追问下,她总算是松了口。
/ I2 ~6 @( o" y4 p r' d' h7 z) Z' ?$ D' ~( A" c
我这才知道,除去陌陌上的那个女人,父亲在广西还有一段恋情。在母亲带着小妹来广东治病的时候,父亲还曾把广西女人带回长沙家中。我也想起,那几天父亲特别反常,在家庭群里吹嘘自己把地板搞得干净,还把厕所坏了许久的灯也修好了。& i, W' w" |+ ^/ [( i$ b% k1 }+ Y
; I: d. @+ Q! l7 N0 \
“这让我怎么原谅他?”母亲说。我默不作声,只能陪她走得更远些。
3 b7 i, D! J7 f1 I. T( ]! R; Z, l1 e% v5 X4 i3 {2 [2 y
我刚从母亲那儿回来不久,父亲就给我打了要离婚的电话,时间差如此之近,保留着两个人最后一点苟延残喘的默契。
7 I% e* F+ b. Y ~7 n6 r; a9 Q! G2 g
父亲给我打完电话的第二天,他就向母亲提出了离婚。他可能是担心母亲会歇斯底里才希望我给母亲打预防针吧,但我知道其实她早已平静——
/ X: B& M1 z4 k
& x/ G: L9 h0 r& S& m9 B, B“也许归根到底,是我们两个从一开始就不够爱对方。他走的很快,我跟不上,他包容不了我,我也包容不了他。我再怎么退让,也回不到最初的那个时候了。现在,我也只想安静地过日子。”
5 U, J9 w* O5 S7 e7 N
, R W4 F- V& I( ]这场婚姻一晃就是二十年,故事里的各怀心思的两个人,终究还是回到了自己的轨道。" p w0 H# [- G$ d3 Q
2 w6 ~4 h* W9 {' ]! T$ O
6 A# w( D* _. s( G( O" Y- l作者李颖迪,大学生
) U! d9 J9 F& `2 d% E编辑 | 马拉拉
2 W; ]. B$ B* w7 i* k8 H; \/ T6 M6 D9 C5 q$ V. q4 U* J8 M
本期故事推荐:【作为武器长大的女儿】,父亲像一个捕手,追到了公认的校花。这是不幸的开始,他们的婚姻最终成了一场歇斯底里的拉扯。一个因为过度爱而造成的婚姻悲剧。微信后台回复关键词【6】自提取。 微信公众号:真实故事计划(ID:zhenshigushi1),每天一个打动人心的故事。 |