那起纵火案的主犯,是一个年轻女人。她故意纵火烧了一家开在农村的福利院,致三人死亡,按照量刑标准,应该判死刑的,最后却被判了无期。
! N- Y* g4 o3 {: o% \4 C因为她是个精神病患者。) Q) X9 z6 R; T# H
当初报道这个案子的人,是我妈,那是她生前的最后一份报道,稿子却简单到可以被称为「不及格」。$ Z9 Y: i1 O+ [/ I
这篇二十年无人问津的报道,对我而言却像是一直横亘在心头的刺。( K" Q. m9 Q7 S% {7 R
我弄不明白,作为资深新闻工作者的母亲,面对当时轰动一时的纵火案,为什么会交出这样一篇及格线以下的报道。; H3 X) J/ E5 r. R% k6 Z/ G
20 年后,我当了记者,决定重访这个案子。2 N$ u, T5 P. b$ c, b9 l* p
我向前辈宋匀坦白了自己的私心。
2 D3 d& w* S( F6 I8 Y7 g: S「无论如何,我都想完善母亲生前的最后报道。」
f0 ?; U2 Q( h. u却没想到,所谓真相,远比我最恐怖的想象更加罪恶。 9 Y1 t2 L* \0 a
1& {/ ?9 _1 l) {% F
提案通过的第二天,我登上了去永安村的火车。永安村地处偏远,离最近的镇上有一百多公里,交通落后闭塞,总共十几户人家,也没有什么旅馆旅社。) y, t+ _# M0 _4 `2 v6 _8 w' I
好在老村长人还不错,听闻我是来做采访的,愿意留我住宿。. ?. p9 Z' h1 A+ E, F# m8 b7 H3 h- M
「听说是福利院起火,死了院长和两个做下手的年轻人?」5 d) a) D+ b0 W, {; s& v4 C, g6 a# I
老村长坐在门槛上,听我问起刘玫的纵火案,只是挑起烟斗猛抽烟。
% e8 F% Q+ q" z+ C大概坐了有半个小时,他抖了抖身上掉的烟灰,回了屋里,「等天明了,你去问别人吧。」# {8 j0 r: r' p! b
「他当然不好意思说了!那烧死的院长刘祖望就是他小舅子!」老大娘在洗衣服,一边洗一边骂骂咧咧,「要我看,刘玫那傻子烧得好!就该活活烧死那黑心肠的老畜生!」- j: d1 z. m4 D/ l: B$ L
「你这婆娘,又搁外头瞎说什么呢。」6 d4 g- G. s: Y" W: z$ Q/ f9 X- E# ^
「那老畜生怎么对她的!」老大娘把衣服甩到盆里,「换成是我,烧死他都算便宜他了!」) X2 F' i1 L! B1 ]# P1 u! g
「要你别瞎说!」$ j- D" b! n# X. T
对话以最后大娘被男人拉进屋里,无疾而终,我再去别处打听,有不想惹上麻烦事儿的,有想说又羞于启齿的,问了一通,竟然什么都没打听出来。& N2 P! @/ G* ^9 G0 y
2: B3 p. l$ w) P: M j) E e
当天下午,我去了趟看守所,终于见到了老大娘口中的傻子,本案的主角,刘玫。
, s# D! g$ A6 S5 b6 ]4 R- _她特别瘦,细颈的皮肤上突起青黑色的血管,眼神涣散呆滞,头发蓬乱,听到我叫她,缓缓地把脑袋转了过来。
: ]/ z$ ^1 v4 Q$ `. Y她犯事儿的时候是十八岁,现在也不过三十七岁,或者三十八岁。/ e( G" z9 x q. K& V: a- C
可凌乱的头发后,露出的是一张比五十岁还要衰老的脸,因为被火燎烧过的缘故,额头有一大片都不长头发了。
# g4 v8 J8 [* L* I! J& D脖子上有一道很长很深的疤,听狱警说,是有一次不防备,她拿碎碗的瓷片划伤的。* @, L2 m. k! u2 n0 y$ [8 f1 n% ]
我告诉她,想找她了解一下二十年前的纵火案。
- j5 P; _) ]9 k2 m [" I; h% ]8 F她很快地瞥了我一眼,又把头低下了。
. @7 j4 d, f" l「福利院死了三个人。」我拿出了母亲写的报道,指着刊登照片里的一片废墟焦土,「刘玫,孩子呢?孩子都去哪儿了?」
" x! k* d$ x2 f* j刘玫微微一怔,嚅呢地重复了一遍,「孩子,孩子……」9 H+ J" a1 ~: ~# x! X7 q! O
「对啊,孩子为什么都不在福利院?」4 {0 y) j K# p
二十年前的报道里最让人不能认可的一点,就是明明是发生在福利院的火灾,却通篇都没有提到孩子的踪迹。2 M- x! {/ u9 b) L7 ^( W
她迟迟没有作答,我不死心又问了一遍,「孩子都去哪儿了?」
_5 c. W) n& t" t2 K「哈、哈哈哈哈——」刘玫突然大笑,被手铐桎梏住的手腕不断敲击着板凳,发出刺耳的响声,「三喜!」
3 q7 d/ n' g0 R p3 u「三喜?」我还要往下问,「三喜是谁?」) T9 E+ n+ H+ b' Q
她却痛苦地扭着脖子,一边大笑,一边大哭,「三喜死了!啊!啊!」
. @0 Y( Q# u2 Y' O B6 \刘玫撕心裂肺地惨叫,狱警很快将她带了下去。/ k& n6 m3 M, T) X+ y
3
( {8 L% V3 ]: y/ g「二十年前的案子,查起来不容易吧?」前辈打来电话慰问的时候,我正在法院调查卷宗。' x: U: E8 P+ V% |! n5 R" |8 ~
卷宗里记录了,纵火时间是晚上九点,山里农村,这个点寻常人家都睡了,加上福利院建的是土坯房,火势蔓延得快,半个小时就全着了,里头睡着三个大人,全给烧死了。( ]/ |6 l, g" u" f1 T
笔录则因为刘玫的精神状态原因,记录很短,里头提到了一个叫三喜的,民警走访调查,说是刘玫死掉的孩子。
( @+ J4 b0 K6 [「村里的人也不愿意说。」除了委托律师查看的案件卷宗,没有人愿意说实话,「太奇怪了。」9 w, y& a" _$ G% a
「正常。」他咂了口嘴里的茶叶,「小赵啊,以后还会碰到很多这样的人,你现在就得习惯……」( {( J! Y% Y# i
「花点钱。」他笑了声,「有的时候,要撬开别人的嘴,花点钱比什么都灵。」
f' Y3 a6 ^$ m& ~8 E我回了村里,找到了唯一一个还愿意和我说上几句的老大娘。3 T' P6 w4 O4 N5 L2 a7 [! a
塞了钱后,她把我拉到了河边。
- I; {) G8 I& c/ \她说,刘玫是个孤儿,从小在福利院长大,因为精神病的缘故,一直没有找到合适的领养人,就在福利院长到了十四岁。3 _, _3 }0 v! X6 y7 N" o
「刘玫十四岁那年,刘祖望那老畜牲,偷偷摸摸把她肚子搞大了。」7 `' x& S! P+ ]. e7 G
才十四岁……
" X$ }; ~, y4 M! B* Z「也不知道刘玫那脑子不灵清的,是想了什么法子,瞒着刘祖望把孩子生下来了,是个女孩儿,还取了个名叫三喜。」7 U+ _7 R: p. h+ n5 D% b8 S3 d
「后来呢?」
% V& d4 ]8 q3 A" C9 W「刘玫生下孩子之后就像护犊子似的,把三喜看得很紧,结果孩子没满周年,刘祖望叫她去干啥,反正没看住,回来发现,孩子被刘祖望丢了。」
/ g6 `* l; o7 {! `$ F& Z「丢了?」我张着嘴,一脸不敢相信。' Q0 c# Y: }$ ?/ p3 m6 l9 `
「对啊。丢了。刘玫生下孩子以后,都不怎么疯了,结果孩子丢了,哭着喊着找了三天三夜,找不到孩子,又疯了。」老大娘跷起二郎腿,「所以啊,那刘祖望真不是个东西,虎毒还不食子呢,他倒好,把自己孩子丢了。」
$ J; W a1 Y2 C+ I9 S「孩子丢的时候,就是刘玫放火的时候?」
9 b$ w" }9 b/ x- i& S9 u8 T4 N「那倒不是,先丢了孩子,隔了得有两年吧。」" D% ]% S$ G" V7 O
47 p4 l+ X! ], M. l
「那后来呢?」3 @+ ]! \' _8 |, C/ s
「什么后来?」3 h6 z7 B/ x" ?- C
「三喜有下落吗?」. s }3 R; p1 T" w
「有什么下落呀,有下落刘玫还会疯成这样,放火烧福利院吗?」老大娘接着说道,「大冬天,山里大风大雪,把那孩子丢了,十有八九是没命了。」
4 p# |: H- P0 n& }" N2 V& K「……」我长久地沉默,「可刘祖望好端端的为什么要把孩子丢了?」
; p- u: z& E4 w: q7 G/ Z9 s「你这话说得,那刘祖望那时候是有老婆的呀。」9 H ?: F; ]& v( }% T- M
老大娘绘声绘色地给我描述刘祖望老婆冲到福利院薅刘玫头发的凶悍模样,「四五十岁的女人最不好惹,那时候刘玫那傻子还没坐完月子呢,哪有还手的力气,被按在地上踹,还不忘把三喜捂在怀里,谁也不让碰。」
" R" G/ x0 I& L「那现在呢?他老婆人在哪儿?」
0 _" e7 z5 i* x3 ]1 I" ]「刘祖望把孩子丢了,他老婆还是不称心,反正最后跟别人跑了,现在改嫁到永寿村。」老大娘提到这儿,便有些过分殷勤,「名字我也知道,你哪天想去,我可以领你过去。」: o3 k: a6 |% g9 V& |* d
她局促地摩挲着灰布衣裳,又低头看了看自个儿的脏布鞋,示意我,「就是……这山路吧,也不好走……」% Q8 `3 G# w8 E# G" Z1 C
我干笑了两声,没接这茬,自个儿一个月就挣那两三千块钱,总不可能叫我全搭进去。# _% J3 y- c. i
「着火那时候,福利院收留了几个孩子?都是多大的。」5 k2 ^8 i5 c+ P
「三个吧。都是女娃儿。多大我哪儿还记得清,反正小的挺小,就到这儿。」大娘比了比大腿的位置。' n1 z0 ^, E r
到大腿……
/ E) j% M1 s( r x, g) ?那就是三岁到五岁了?
9 i! Y6 R) h) \5 ?+ G& K0 [- q) L/ r5! l3 o! f, V0 L. x4 W
没过多久,大娘推说要回去干活计,说是下次再唠。6 i$ l0 L! i4 A
我没地方去,就又回了村长家。
Z% Y. Q( ?) }; `2 [躺在床上,思来想去,都觉得隔了两年才想起放火烧福利院的事情太奇怪了。; M5 A- m5 H+ `4 Y
刘玫被刘祖望性侵,生下孩子,全心全意照顾孩子。" I9 e0 d: K# V! K$ m2 c* z
然后孩子被丢了,找不回来。2 g( P( S B- I6 N
正常人在这种情况下,都要和刘祖望拼命。
3 l4 e, F8 N2 Y. b* w更何况刘玫是个没有自控能力的精神病人。2 t4 A- F+ Y; r; r6 s; A+ H+ I2 b
或许是有别的原因?
9 E' C2 V8 ~2 y) p, t8 A我正想着,门口传来一阵敲门声。
4 Z3 a; E" @7 O* o7 E# x. x打开后,村长站在门口,手上端了碗面条要递给我,「看你晚上的菜没咋吃,我下了碗面条给你。」8 m- O! r/ o! t6 C
我接过后道了声谢。
7 ~& b. ]& ^0 q& c k村长也不急于要走,「刘玫的案子,访得怎么样了?」
: U$ `6 U( e6 \0 ~我笑了笑,毕竟他是死者亲属,并没有对他说实话,「本来就没打算多认真来做,出来转转放松一下心情嘛。」
( d9 r5 g- K$ b5 w& ~+ ~2 K听闻这话,村长的脸色微微松弛了些,「山里哪有什么放松的地方,要放松可以去镇上看看。」
9 o8 T J- D6 ?' i! U随后,说是不打扰我,就出去了。( s# c3 x. \+ A0 c( _8 I: M* ]# s/ R, K; s
6
# L t4 L. q9 q5 E第二天,我去了趟镇上取钱。
( L6 R- Q+ ?% k% N7 P- Q顺带买了点水果,去监狱看刘玫。
+ h4 D0 R& O/ }) E2 j4 N& y, R今天的刘玫显得很平静,一直拿手指梳着自己的头发。
. Z5 m* l: Q* P( z1 h) u「你在干什么呀?」5 ` v _. q# o
「梳辫辫。」刘玫笑眯眯地看着我,「给三喜梳辫辫。」& w* O8 }$ a5 c% D; o
「三喜的名字,是谁给取的?」我顺着她的话说下去,试图放下她对我的戒心。
- L* `1 B. S( ^「手臂上有三个红点点。」刘玫试图撩起自己的袖子指给我看,手上的镣铐发出铃铃的响声,「叫三喜。」8 n9 L" ?" P8 F7 Q/ [
「这个名字真好听。」
# k' {$ K2 C; q9 S7 ~9 O7 ^0 w刘玫微微一顿,随后垂下头,脸上全是柔软的表情,抚摸着自己的肚子。
1 v) ^- Y" v6 y' k" @. F4 p「刘玫,吃苹果吗?」我从袋子里拿出一个递给她,她像是没听见。2 E, G: k7 r/ G3 `8 }$ K
刘玫像沉浸在自己的世界里,自顾自哼着哄孩子时才会唱的儿歌调调,不愿意再和我对话。
& N8 s7 A7 K$ V: Z7 T可是不知道为什么,我的直觉不停地告诉我,她在试图告诉我些什么。
_- J# x4 ?: o0 i2 \她的脖子上有一道细细长长的割痕,清醒时,她一度试图结束自己的生命。( H/ H% m6 j5 K: I8 B
「刘玫,你为什么自杀?」我放下苹果,定定地看着她。9 b* K+ {- _ R+ R5 S$ c4 D8 Y
有一瞬,她指尖的颤抖停顿了一下。
0 t2 Y& F9 f- P- ~3 _2 P8 ?可这一下几乎算是忽略不计,一直到我走,她都没有再说一句话。+ ~- L" T( v. Z4 {' G2 c/ Q
只是不停地抚摸着自己的肚子,做着孕妈才会做的动作。
" i2 k O3 i* a5 \7
A( o, o& q% g8 W3 h我在站台等公交准备回永安村,闲着无聊翻起了之前的卷宗副本。7 r8 i* M) U$ M/ a
刘玫在录口供中,情绪激动地七次喊到三喜,说三喜死了。
! J4 `7 k3 K6 n Y% m7 L「刘玫生下孩子之后就像护犊子似的,把三喜看得很紧,结果孩子没满周年,刘祖望叫她去干啥,反正没看住,回来发现,孩子被刘祖望丢了。」1 l. ~5 T) m+ j( U2 J6 I) S
「大冬天,山里大风大雪,把那孩子丢了,十有八九是没命了。」- e" F( }0 X) j
我攥着手里的卷宗,脑子里却不断浮现出老大娘告诉我的话。
9 \, X2 ~' @- @# z不对……
3 I) @) n0 @$ r/ X9 D2 E' p4 U不对!不对!' U* m, B% Z% ?4 W- C3 X
为什么要说三喜死了?) Y7 v& g' Q$ j( A
正常的话,不应该说,三喜丢了吗?!7 x: @; Q& `% b/ P E7 `
刘玫怎么可能会三番五次地在口供中喊道三喜死了,对一个母亲来说,孩子丢了和孩子死了是不一样的。( S$ J- }/ L# j h! z O
三喜死了,刘玫觉得三喜死了……1 {: o0 Y* _ M. U
不。; E4 j; ?0 j) m& w
不对。5 P! H) k' M6 t1 d! U8 q y
或许死掉的那个,根本就不是三喜。+ ^2 r9 C( P4 y I3 \- g7 ?1 M
使用 App 查看完整内容目前,该付费内容的完整版仅支持在 App 中查看# w1 v+ \+ g! L4 @% f8 O5 c2 m" G. m
|