日头升起,日头落下。
' M. h$ [; t) s7 [0 `$ `每个人的一天,从不同时刻开始,在不同时刻结束。- |7 h% V0 N7 Z m' A% ]
我们在日光下劳碌,星光下也不得空闲。) [+ s8 }. O& Z# M. o8 \
我们辛苦,我们抱怨,每日的生活乏善可陈,9 ~8 D6 S2 o' A4 m& A
但中国的每一天,却在我们手中渐渐改变。3 P9 N9 p O3 p2 r: o! p# n0 _8 e9 x
我们如此投入地生活,乃至忽视了这一点。. L9 _3 Z& _/ q. l- F, R
大起大落很少出现在我们的每一天,
5 F" p& J5 q5 N; I似水流年的平淡才是一个人真正拥有的一切。
, u( O% _- g- z7 g5 Y+ v其余的都是片刻的精彩和不幸, h2 Z$ F- Z$ U( O7 P5 @
转眼间就会随着每一天的流逝消失无踪。
; F& Z' `1 {9 f8 D1 `4 D0 t M而现在呈现在我们眼前的,
5 E' Y2 H- k% |, h. D) K就是中国人每一天的横截面。 + T: l& B: L2 _- s& z4 o
我是一座省会城市市长的文字秘书。0 m$ q5 \) [- ^( R- W- }
文字秘书不是市长身边拎包的秘书,3 `& A) |( f2 H- [$ D; @
说好听点是市长的“文胆”,- S H; ] f( @7 p
其实每天的工作就是敲键盘、
8 w- z- B3 G+ e# E; {( M7 k给市长写讲话稿、陪同调研和参加会议。 ; x2 T; t6 M$ a* d h a
我每天都要精打细算地分配时间。
. V# ]" [3 k3 v早晨7点,我骑车到市政府大楼,0 E& R {! D3 t# l1 r' }" ?
先到食堂买好早餐,边吃边上到8楼办公室。$ x" |! h" p- ]# C
我一天的工作就此拉开了帷幕。文字秘书尽管也需眼观六路、耳听八方,
2 k; v) u2 v+ L' u8 J9 U但更主要的是要文笔好、眼界宽、知识广。6 }1 ?, ]( p2 v6 y3 n
我用一个小时的时间看文件、读报纸、复印市长的批示。
7 P# |* `' r% K* W( G% z! [市长批示过的文件,尤其是下边画线的文字,我要高度关注,
: ~" ^. x, M5 i要将市长的精神充分消化后融入到以后的讲话稿中去。 0 T9 P. b" K0 P
早晨8:15,我准时来到楼下,5 J" y$ [. w( C' u' s& N. O
上午要跟市长到X大学调研。( f- V# R9 b/ S5 l
8点30分一到,市长的专车准时出发,
4 m) U( N+ ^ s各部、委、办、局领导和媒体早已集合,
1 {( o ^* A. i3 U- X, h两部专用中巴车载着四十多人就浩浩荡荡地出发了。 R+ K! E! G2 N5 n
市长出行有警车开道,
9 T1 Y0 F& y# t/ f) N, u' G- u! [难得一见的交警们早就在各路口“执勤”,
( [. Z+ M0 @7 s1 |0 a平时严重塞车、要1个多小时的路程,7 e! K: h8 _2 O& T6 B" C
一路绿灯,20分钟就到了。" j) c9 p+ @4 A( D) C" h
市长先到该大学的大学生创业园调研,
4 M7 q3 ^8 q3 T; x$ ?饶有兴致地一家家看过去。9 m$ [$ L' H6 o9 K' o: T5 K/ s, J* ]
半小时后,市长来到了会场,
1 D' `, c) w5 v9 Q. c0 l) K参加会议的是学校全体中层干部和教授们。1 z r, C/ Z' `5 ]. _
市长今天做《如何将X大学打造成东方的斯坦福大学》的主题报告。' x6 w: k$ K* `4 ?1 y
我坐在报告厅最前排,给市长的讲话全程录音,
4 h3 x }2 y6 V9 `对照早已为他准备好的讲话稿,看看他另外发挥的地方,
) D t" w9 }* N: O" d) }8 `回去后好及时添上发公文。) F3 A. E) M+ s: ^# ]$ e$ i0 n
市长慷慨激昂地讲了2个小时,
& E' K l! s, I* X0 v, Z5 W6 q会场上掌声响起了十多次。
! o W4 {/ q5 v会后,一行四十多人在学校餐厅吃盒饭。' {5 E' z3 a+ \8 v
吃饭期间,X大学某书记见缝插针地向市长汇报工作,
- j7 _+ L: K7 n- L知名经济学家某教授坐到我身边,& w b; f$ C, A9 S- m4 C
将邀请市长读博士的信函交我转市长,$ U3 y; h5 u0 W) U/ B; T
这已是他第四次盛情邀请市长读博士了。
& ^% z8 w/ A6 R [7 u' H, n& y" J下午1:20,市长接受了某国家级媒体的独家专访,
0 n! ^1 h' S% F% F" Z# Z8 X我当了陪同嘉宾,以便及时补充回答问题。/ A! B$ Q) P4 q3 E- f5 Y
会后,我将报社所需的资料及时送交记者手中。
. g' |0 s9 d! X+ B; A下午2:00,随同市长参加全市经济形势分析会。
8 m! J: \, k: p1 B都是国际金融危机惹的祸,6 m. J/ b% O0 S
过去半年才开一次的经济形势分析会,
- e8 Y2 i, o- V4 q* ~现在一个月就召开一次。5 [9 e' B5 }9 m5 J
我知道这样的会议是漫长沉闷的,
3 E; z/ n8 Y5 N/ c# ~. `* ~枯燥的数字会一遍遍被提起。
+ s' _( W' L2 a3 b/ h我坐在最后一排,
# u9 P, h. ?! B. A# k准备市长明天的演讲稿。
/ @% z* t; i, g/ \5 \* u. a部门代拟稿3天前就送来了,
# ^- l2 S- X+ v2 q% Y/ R% H我要抓紧利用这段“空隙”修改润色# m( |) ~- {: j- h
——这样的稿子既要在内容上拔高,* [( z. K/ z/ M. H
又要将市长的精神融汇进去,5 _, c! U8 m9 a8 ~1 U
更要让市长读起来抑扬顿挫,. e- u! t7 G' ^4 L( [
富有语言美感。4个小时后,
) d; A$ m6 ]. d* u8 Q稿子终于修改好了,
7 j" S( V- D! X) X% P/ v1 y* s分管文字的秘书长签过送审意见,1 c6 _" l! `! g) N1 A
会议也结束了。 % {( G8 ]2 N; b$ o- \
下午6:30,市长有接待任务," N% P6 R* M8 ]% T( o' @6 z7 I( Q+ @
某省会城市党政代表团来访。9 c. _) }; o: o+ Q4 D6 a
全市上下隆重接待,0 ^4 A2 f6 @& d% J9 {; w: l6 o
市长提前赶到宴会场地。! u2 N: m V# D5 ~. v* t! S
去宾馆的路上,! N8 P# C$ w9 @1 v
我将演讲稿递呈市长。. P) Z0 [) ]9 H$ y
市长在车上就修改起来,
P- m, d) W$ E, Z但到了宾馆仍没看完,我也不敢多问。 # t9 z% I; K" Q: H( U
2小时的宴会结束了,
& N, K2 h) b) R& @$ n我跟着市长的专车一起回到了市政府大楼,
- U; C. R+ n L: t0 s# h0 q市长又在车里修改起稿子来。
- B% g0 w j$ q& O回到办公室半小时后,
: F/ j% u" K+ I* r8 v6 i电话终于响起,
, c2 w! u! Z7 R9 }7 } b+ E: Z# V演讲稿市长看完了。
2 p% v! [ k# A我跑去拿来一看,( o. M; T- e+ V' {* Y2 b0 ?3 `
稿子上不仅有市长修改的密密麻麻的文字
# I. @/ \" E5 W5 C3 @5 \还有红葡萄酒汁。8 \7 b: Z4 M' X6 }0 c' x/ h
特别麻烦的是部分统计数字需重新核实,
3 a/ d+ Y1 a/ h1 w& `+ |内容也需完善。
9 S2 o; l! z' [- ~$ M1 f& S我向分管秘书长汇报后,
8 ]6 D4 w% p: g. Q, j逐一给相关单位的办公室主任打电话,
% c% U/ f& V1 W0 V! h要求将最新数据半小时内报给我。
! p+ J: n9 l, S, g2 \' D( P3 }* f; n尽管他们有些不耐烦,但一听市长急用,语气顿时温和了许多。
9 v/ M4 y' l/ {+ H1 D9 n晚上11:15,4 W3 |3 ~) f) T4 Q/ A. z
市长的演讲稿终于完工了,
# a0 q0 D* _$ j, [ |我一天的工作也结束了。
% u4 e4 Q6 Z* j7 {$ C4 k推出自行车没走几步,
7 i" e7 B2 z" V. M发现车胎没气了,
0 S* [, ]- ~3 W4 E8 `+ Y. v+ N+ |只好跑到大门口打车。4 J( p6 O/ @0 x* R2 F# W
刚坐上出租车, C3 d" I! p/ }$ d6 z
的哥笑着问,
! U6 M. @1 G% ]- o市政府大楼里的人晚上都在休闲,, O- B$ c2 m" l8 l L4 i8 Z
你是不是喝高了在里面睡着了?. p) U) @6 C& B; y, s& p% b; t: u0 f
我笑了笑。我相信我笑得比哭还难看。 |