当然是找些东西(食物)来“充实自己”啦!$ t8 K. c# ]; X0 a! H2 ?. K
在这里给大家展示一下我的充实自我(长胖)笔记。
) H; o: p& O# c' _, X10点下班的深夜,昏昏欲睡从地铁出来的瞬间被各式叫卖唤醒。/ Q0 x: N3 P: L+ S, w3 B1 F
% c8 D$ t0 ]0 P+ n- i/ l
各色小吃摊环绕地铁口摆出个弧形,麻辣烫、烤冷面、酸辣粉、盐酥鸡、煎饼果子,应有尽有。卖鸡蛋灌饼的大姐娴熟地刷酱翻面儿,不忘招徕路过的上班族。; w# v* h5 w* d$ _
& M8 z' T) U$ ]) v
& K' a% ^% @1 d
) j! Q' ]; o6 ] J图片来自蚂蜂窝网0 U; u! w' f3 d V; y# G% U. I$ N* N# [
9 g" w# S0 R# L8 C9 G( l" ?0 \, S虽然难免排斥地沟油,可环顾四周,深夜街头除了路边摊真的没什么选择。
7 @; M9 O9 S3 ?) L0 }1 O4 r3 k( j9 t# N8 ]
对于常常加班的上班族,其实这些路边小摊,才是真正的深夜食堂。
1 R. Q- |2 c- M7 D8 ?: j, {! Y<hr/>哈尔滨烤冷面烤冷面不冷,摊主杜大哥也并非来自哈尔滨。2 J* B7 h2 l* R4 I/ ~* c
) | B8 P% Z9 a( Y& a7 t' _9 w8 g家在内蒙的他没有魁梧的体格,但做烤冷面时挥舞小铲的胳膊上会有粗狂的肌肉一跳一跳,衬托肤质粗糙的脸。$ r* F& B @' O
! M9 Q6 A( B: k5 H/ e( O" b- c
; P/ M4 r6 T5 m) ^军人、司机、烟酒店老板和路边摊主,是50上下的杜大哥过去20多年的职业路径。后两个都是5年前一咬牙杀到北京之后的事儿,路边摊主生涯只有俩月。
7 V* j. |+ p) t7 \; P( I0 V* k9 m9 E
# l1 w2 E/ E) j- G# l+ B翻烤冷面的间隙他朝我比出两个指头,大幅度后退的发迹线和短粗的眉毛之间挤着远多过两条的抬头纹。, P1 L; `8 Z" F4 K3 \+ F2 L' Y
8 q) ^' Y5 W% S6 w被问为什么给烤冷面冠以“哈尔滨”,杜大哥的抬头纹活泛了起来,“咱们路边的摊子不都这样吗?”
/ j# d( d. y3 i5 E/ J
& l- T9 y! }1 j杜大哥说的,是头顶各个地名的特色小吃:“云南米线”、“沙县小吃”、“东北烧烤”,“朝鲜冷面”。
* q; M7 i- w, X& @% j; j! O
9 E$ u, w/ q) P2 ^6 o
4 U* b& L0 o- P- W, ^
$ H$ \% K9 V% e8 k* Q/ N每个前缀地名的小吃,都冒着不被当地人认同的风险。
5 \2 u+ R/ y; q( k* E$ b9 |. \5 j |+ O# h- y
味道不对、用料不正宗,甚至根本没这玩意儿——杜大哥的摊子旁边,就是一家“台湾盐酥鸡”,店家不是来自台湾,甚至都不是厦门,而是千里之外的河南。
A4 i3 |( e! B+ x( w0 K! E" z
9 ?& i+ _" `) z8 h3 j按这个逻辑,烤冷面和哈尔滨最大的联系,可能就是“冷”了。/ @, I( m, `! w5 u3 t! a
- g) A j, b% Z( [“我要说这是密山(黑龙江地名)烤冷面,你也不知道啊。”- [' e" Q0 D' \8 W" r; Y
, Q8 x( B3 u; R6 c& U& x/ h8 q* e, ^1 \
铝质板材包裹的小三轮车,是杜大哥的王国。8 w* u7 e* ]% ^3 A, i( O
. G8 A% w' G9 A, r# ^5 `才开张俩月的他,已经对行业颇有了解:没有歇着的时候,忙碌区间和地铁直接挂钩。一班一班从地下重回地上的乘客,每隔5分钟就带给他一波“小高峰”。除了饭点,其他时间来光顾的食客都零零散散。! f( S/ J, r: M7 Q: p
' e# ?. D# ]$ h; _( x4 Y- }" P
; _/ y# T1 w" W7 H: t4 J, m" u' L( p' u: n
图片来自网络
/ G4 [4 q( `) q f b6 D4 W2 A- C, o- C' R" s# U
“除了一个小伙子,每天赶着我收工的时候来。”
2 i8 M2 E: v( l) d( N; r
8 c# R2 e5 P2 I" s/ t& s杜大哥说的小伙子是守在地铁口喊着“游泳健身您看一下”的青年。有一次小伙子发了一天的传单,同伴都回去了他才发现卡没带,手机也已经没电,就跟杜大哥借了两块钱坐地铁。5 P+ q9 U4 {7 O/ i: S
; j) m. P8 |6 l- y+ H! @
“当时看他嘴唇干,顺手给了他杯水,完后摊了个蛋。”' T: K% q8 ~+ {0 g5 P! T; c+ W4 ]4 ]
3 [) T5 K1 W$ ?% @) C# Y聊起来才知道,他们同样来自山海关外。后来小伙子就经常来照顾生意,有时候还带着一帮伙伴。
3 z o- u6 z% j; U9 N2 Q2 p
0 ], o) a: J- Z* t* z“就这么回事儿,我当时也没指着他后来这些,都是要脸的人。就大前天还有个捡破烂儿的,我说别给钱了你吃吧不差你这一口,他非给我钱。”
3 {! d8 g" U. z* a `' O
* ]/ D) M$ t+ D. i杜大哥说这话的时候刚做完一份烤冷面,手上的酱汁用卫生纸擦干,坐下来捶了两下腰,给自己点了支烟。
# t2 I$ j" \5 R: _* u" Z* n<hr/>地铁口附近我最中意的,是临街的安徽板面铺。 T1 v) b7 g3 N( w# Z
' ?' `1 R7 r' P) K
{! L5 o3 |! `$ U% H
大学的时候和两个舍友搭伙儿吃饭,逮着一家对味儿的能吃三个月不换。其中就有一家“正宗安徽于记板面”,打破了我“但凡标榜‘正宗’那就一定不太行”的偏见。, N9 ]+ Q" m$ [8 D5 e
: l! m# G5 W- _. M三个正是“吃憨饭(长身体的孩子饭量大)”时候的毛头小伙儿在酷热的大夏天撸起袖子甩开腮帮吃一碗板面,是大学里重要的记忆,所以对安徽板面很有感情。. M) u% S( _! J$ t+ K7 d/ j+ `
9 e. Y/ h1 |- ~" o/ g/ S5 Y2 G$ {板面铺里不光卖面,入了夏还兼卖烧烤,是很有经济头脑的多元化运作了。
! w% R1 I" M/ k; x; v
) K5 r' |* J$ Q' ?9 a4 } q中国人吃烧烤一定要在夏天、在夜里、在露天的大排档。板面只是引子和添头,撒上孜然和辣椒面被烤到滋滋冒油、外焦里嫩的肉串,才是店里的主角。
3 |9 `& a; n) P1 ~/ X6 T/ {' b: o a: i; `2 S' _
短裤拖拉板儿,纹身大金链,烤串儿摊子上升起了烟火,云雾中的食客们就成了仙。
5 u2 C e6 Q) I% ~0 y0 H" X8 {& L( h L; C2 Z' A) r
0 G, j# G- H" h, s6 ?- ?安徽板面铺的主人韩哥,竟然真的来自安徽,30多岁,矮胖灵活,在炭火炉子上翻串儿的时候会抿着嘴,暗自发功。) d7 C6 i J T
4 M( y0 J1 F% T0 r2 H% D. f: I2 l1 Y2 p
他的店面虽然不像安定门的“张妈妈”特色川味馆一样声名远播,大小也是附近的明星店。老外会在被友人带过来尝鲜时好奇地东拍西拍,面对各式肉串的一脸狐疑会在入口后化为挑眉和点头、呲牙和咧嘴,赞不绝口。
& J+ n* x2 f, H- S
' f0 M3 @3 G; I地铁口旁、居民楼下、马路牙子边上的路边摊老板,可能是和出租车司机同样冷眼旁观都市白领悲欢离合、笑泪嗔痴的狠角色。1 R, w7 b" W$ ^0 k/ j' U
- X7 O# m2 J. ~: V7 l& y$ E
最起码韩哥是——没有纹身也没有大金链子,但韩哥放下手中的烤串扭头擦擦手,喘口粗气身子一沉,也挺唬人。! ~. s% S0 n: e# v$ H
- n1 V- ?# T' x
0 C- G! j$ H3 V# t- C4 C1 s& M$ W5 \
前段儿有人喝多了打架,韩哥扔下手里的羊腰子就往店里冲,一声“都TM别打了”镇住场面。
1 A0 |( V0 O2 X, s9 n4 J+ K5 p9 f- ~' ]) M' `' q
“还有一次是去年吧我记得,有个男的TM的眼看着要上手打他老婆,就在门口这儿坐”,韩哥甩头给我示意方位,“我实在看不下去过去就把他拎出去了”。
& G! Z+ I: r9 x( n5 B r7 k
3 T! c. J, S! k8 K4 c7 r“可把你能的”,韩哥的爱人在旁边泼他冷水。
$ W* M$ G$ G6 ?: u韩哥赶紧解释:“不是不是,这不聊天儿嘛。”说完扭头继续烤串儿,不再说话。5 o5 m( g V" Z2 G6 T
<hr/>酸辣粉和煎饼果子板面铺对过一间不足5平米的半门面里,来自河北的小陈和丈夫正忙活着摊煎饼。6 H0 x. r( a. x- i1 _
8 }' z# [) g4 P$ w# `) q# {
要是光做煎饼果子就还好,和酸辣粉摆在一起卖,那就是犯罪了。
# \9 x0 ?$ s. J' c
! D0 m, P4 L- y. L) i4 e& G
9 \' C% Q! Y" ?( k% C" _% A- B
溜圆的铁锅上面“呲啦”一声丢坨面,悠悠地摊开,又“啪嗒”一声打个蛋,再悠悠地摊开。薄薄的面饼被火烤出麦香,变得焦脆绵软,油条薄脆、葱花菜叶一铺一撒,酱料来回刷个几回,沾了油的小铲翻转腾挪包得方方正正,递过来的时候还微微烫手。% C) D! v; D; j |) z: J# `0 s
( M' l) o9 |' K& n* J
" U+ `, J" _" Y1 s# a7 v等它凉下来的功夫,扒拉几口酸辣粉先开个胃,辣爽香鲜。
- O" G7 l$ {; ^6 z1 ?' W
) z/ ~' I( d: s2 d( j 6 R, P4 r5 ~: K: x
小陈负责做饼,丈夫负责煮粉,分工明确,配合默契。偶尔偷懒划拉几下手机的男人免不了被小陈呵斥几句,会讪笑着面对微微蹙眉的妻子说:“不耽误事儿,来了来了”。5 c* L2 J# {- Y- C
7 d+ {' f' N5 V' M
夫妇俩先前一起在小餐馆做活儿,现在又一起攒钱开店,日子虽然忙,但看得出眼睛里有光。& f* m" q2 i$ n2 \3 [7 d0 p! S
( B s+ O7 @/ n4 l; r4 p5 H
来北京7、8年,还是没能改过来细微处的乡音:“奶们是一个地方的。”
2 H' `2 o! O* N _ $ E2 M8 a4 E- T, k8 y
摊子上的食客也来自地铁口的吞吐,不过相对年轻化,他们说可能是因为收拾得干净,而且俩人都带着袖套口罩。
8 {4 ] X9 z2 |
% ?0 y5 a8 W% a3 I3 k; W加班累垮的白领小姑娘站在地铁口扫一圈,很容易看到小陈夫妇清洁卫生的店面,小陈也会细致地给爱干净的她们套上两个袋子,提着省劲儿,不会沾到汤汁。# y: e' C$ [6 m8 Z* `
" t( a7 n: K* L4 _6 j! I“见到过累哭了的小姑娘,戴着口罩眼泪哗哗流,递过钱来手都是抖的。”. ^2 C% Y+ V' |+ C7 x2 P
" M4 }' }, N q2 N4 C
小陈说现在比他们更年轻的“小孩儿”也不享福,她和丈夫是起早贪黑的累,上班的小年轻压力也大。* K7 j' d. r# p+ G. m! H
* S; I% Y4 A! @8 [0 x“你怎么知道人家不是因为吵架失恋了哭的?”丈夫插过来一句,小陈没接话。
/ |" L5 f9 ^/ {& e; R
* Z, H' N# X6 v9 ^: o# @9 z" W
8 R! A: U% h! T w* u+ Y7 a早高峰的时候,除了赶着上班的人群,也有逆流而行、一脸没睡醒样子的男男女女。; u8 t6 {" J4 Y1 o/ P& s
光鲜亮丽地欢闹一整个黑夜之后,会在路过小陈的摊子时买上一个煎饼果子,慰劳被酒精折磨一个通宵的胃。& ]- a5 O- z$ r2 M
6 p8 p B5 F) {# t夜里九点刚过,夫妇俩张罗着收摊。平时大概没这么早,但今天有些特殊,寄养在婆婆家的女儿来了,夫妻俩想着早些回去。
3 H* }3 V: l1 X6 i5 V9 S* @2 Y, T
堆放着锅碗瓢盆的角落里,躺着一只小熊玩偶,我猜这是小陈精心为女儿准备的礼物。 |3 ~, u, ^' Y: |. W
写在最后
& M5 [: Z- {4 d( E. V2 O2 O% a+ U' R! o2 S% F- @
可能不是每个路边摊都深藏绝味,也不是每个路边摊主都像武侠小说和电影里一样有着奇异的身世和逆天的身手。7 d! j5 {$ q# L8 o1 b' m
& G. q4 x- g* t8 x
但在每个地铁口或者路边支起的流动摊铺,都承载着都市男女和漂泊浪人的味觉记忆。
8 C% i& T" L b1 E4 [
. a u; ]( J5 t: U, W3 f2 A9 n
# L M& E+ g4 }2 o) b6 l0 [
, o! A6 u A2 c6 r. c7 `; [图片来自sohu.com) ^# J' O2 S4 E( x
9 v# j# P3 S# ^$ ?
美食固然重要,但路边摊更大作用是为形形色色拼搏于都市的人们提供一个温暖、有安全感的空间,释放情绪、沉浸回忆。/ h0 Y7 }) s5 ^& R
0 c O$ ]/ O, {1 V
& D5 `8 b8 U8 R
7 R E, }( o" M* [) z
图片来自sohu.com
# V: k1 v: J& Q4 D. k" N
p7 y& g. H8 Z2 P0 }+ R; c! [( M是谁来自江河湖海,是谁安家陋巷街头,又是谁背负或大或小的寄望与艰辛,为他人奉上吃食,在吵嚷的岁月里让人心安。
: v2 k" u0 g; m* _<hr/>本文由LinkedIn原创,首发于LinkedIn微信平台,作者周过年。
; @) Y* X5 d7 h* Q本文全部图片来自网络,为非商业用途使用,如因版权等有疑问,请于本文刊发30日内联系LinkedIn。 |