实习生 薛柯 澎湃新闻记者 任雾
$ C8 |- J1 M! G
; ?" L6 }! x" `) ]从噩梦中醒来,张昕一阵恍惚,他梦见自己感染了,有人来医院打狗。, \& D4 T; U& f6 E: ?
" g \3 W% K- j3 ?9 ~
被封控在自己的宠物医院接近一个月了。他是院长,起初因为放不下30多只需要照料的住院动物,他和三个同事住进了医院。
0 V* I* C3 Y/ l. k1 g% F8 i+ o T) ]& f9 e0 |& k! T; {
医院的门诊关闭,每天,急诊要接收二三十例危重症的动物,很多主人想等解封后把宠物送医,但随着病情加重,赶紧让跑腿小哥带去医院。也有来不及看病的,它们在家中或医院去世了,张昕不知道怎么消化这些负面情绪。
, m9 |) H1 ^ C! s, H1 I/ ~0 X# H' C2 P) {1 J% T, \+ N3 x% w* P
眼下头痛的问题是,随着封控时间延长,药物和氧气渐渐短缺。时常还有宠物主打来电话,希望买药,或担心自己阳性被隔离,想把宠物寄养在医院,张昕一面解决问题,一面要安抚他们的焦虑。
. F: r* ?0 c8 S9 o$ g" O+ U: }$ f8 |
) s( u9 M4 ~2 B: F$ _在医院,他和同事常常忙到深夜,他现在留意着控制自己的音量,不要吓着助理。“首先自己表现得很乐观”,张昕说。他想办法给大家烧各种各样的菜,开开玩笑。看着前一阵子送来的小猫咪,随着他们每天喂奶照料,病情慢慢好转,“它甚至有点凶”,张昕很感动。
. N/ F2 V9 ^$ N5 j3 H( D. N" k- q, {, S4 x, J# H
“如果我们阳了,这些动物怎么办?”这个沉重的问题,目前没人能回答。张昕只能想,那些又治愈又让人操心恼火的小动物,至少现在还有着落。5 _- B) }+ N, b- k
! @* ?$ q0 U9 r
) O3 r/ G+ Q" f# K
1 n/ k% H i/ L' v" y' x医院里的猫。本文图片均为受访者供图$ F+ N' ^* P. [( `7 d9 M0 L
( p4 X1 B5 ~1 D8 [4 c/ ?【以下是张昕的口述:】6 t1 {* k8 J% E, c
' }4 @! ]$ v5 M# R# h& T; h疫情中送到急诊的动物:尿闭、中毒和跳楼- r; Y" Z y) o$ E- F. B/ \( X
: R. |3 P' a5 H2 }" i$ X6 @我从小就养宠物,喜欢动物,又是学医的,做过眼科医生,后来做了兽医。宠物医院是我和我夫人在2008年开的,有浦东和浦西两家分院。
5 t# u0 B1 G: @5 B
# ~4 f4 Y, U# _2 y大概三月中旬,我们听到传闻说,上海可能要封控了。从那以后一直住在店里,不敢回去(小区)了,怕一旦回去就再也出不来。6 W0 V# Z8 {1 g5 r$ E# q
# T, I: z! i4 f8 v(封控后)我们足不出户,也不对外营业,医院处于急诊状态,每天只在店内照顾动物。(在浦东分院)按照急诊的配置,一共有两位医生、两位护士,4个人留守值班。不能来医院的同事带了急救箱和常规的药物回去,尽可能帮周边一些有需要的人。
( u: E( ~9 l$ I; U3 `% S3 Y9 g& I2 S1 B0 l. G- K0 v
店里,有30多只动物在住院,有三只瘫痪的,短时间内都不能出院。作为老板,我是无论如何也会守着自己的店的。主人非常信任地把它们托付给我,不可能放下不管。, D5 e2 J# X) A8 o" z/ ^' @4 b$ `1 ~
* V& S( D/ Z1 M7 U(我)每天一早起床,先查房,因为有几个重症的在ICU,半夜(同事)也要轮流起夜,检查好几次。危重症的,给它们量体温、看看大小便、有没有呕吐。我的同事帮它们换药、处理卫生、喂饭。中午和下午,我接各种各样的电话,需要给宠物主寄药。我们也会教他们自己在家怎么处理(宠物的病症),甚至都已经教会他们怎么打针和拆线了(笑)。
* |2 `4 ]& m& i5 I* Y
/ l0 J" q5 n0 ?5 }% o1 J* E疫情封控期间几乎每天都有入院出院。现在我们平均每天(还)要接收二三十例病例,很多都是危重症(来)急诊。
+ m0 ~# t5 Z" T: q4 X; W, v1 I4 i2 \# U3 b7 P" @2 }
这段时间我们做的最多的抢救病例是猫的尿闭。尿闭现象,也就是急性膀胱炎。1 t% v, Z( O) }7 j
0 k S! | ~, ?! Q5 O* ~# p9 H/ Z
以前,猫习惯了主人朝九晚五工作,(也)形成了自己的生活规律,心情放松。隔离期间,主人被困在家里了,经常去摸自己的小猫,对猫咪来说反而是一个不利因素。小猫因为环境的改变,应激反应,加上春天发情,然后憋尿,短时间内造成肾脏的损伤。这种病如果两天内不治疗就会有生命危险。目前在上海开展救助工作的宠物医院都遇了到这个问题。, s/ n( v4 s9 X, a2 f' ^& x1 t1 v
+ L) v! x; j! m( ]
& n& x6 `! ^& p* v6 K# h
& I% c" N' e' J2 }5 e9 k张昕(右)和同事为动物做检查。
4 K$ f+ s' [' g! p" V3 H" Q
7 b' N6 K7 K& w) s$ l; B* |# i$ W(此外)有(急诊病例是)消毒液被猫舔了、被狗喝了,导致中毒。还有开紫外线对动物的眼睛造成伤害的。
3 k7 ^8 c9 l/ a7 p- a- N( R0 W5 L: ^* P. Z, l5 ^5 X
超级忙,有时候都是几个急诊同时来。一些基础病、慢性病(的宠物),(因为)没有办法正常去门诊了,越拖越严重。主人一直想等着解封(再来看病),结果发现实在不行了,赶紧(把动物)送出来。
' H1 R, p5 L4 O8 _" @) X( N: O
% P* h: w; ~- Y0 |3 k6 q4月15号,接了两个急诊,是小动物跳楼的。大多数猫咪好奇心重,向往自由,如果阳台没封或忘记关窗,猫咪的活动空间就可能扩展到窗边风险区。有些纯粹是脚滑不小心掉下楼,有些却是扑鸟扑虫时计算失误。未绝育的猫在发情期更向往外面的世界,同时疫情期间主人在家时间增多,也让一部分不喜欢被撸的猫躲到阳台上。这两例高楼坠落的,都有内伤出血和骨折。还好送医及时,现在都出院了。; W7 U( e T8 m- m& e2 x' @5 O
6 u; J9 ?0 M3 T1 r% X( P. V+ u1 @( V# M! _8 K9 l" g
$ M( U$ k0 o- ~3 d
摔裂上颚的小猫。
* I% U, j/ f. V/ M6 q
' K- m0 ~* H( K# T t/ ?1 @0 }6 J+ H% ?& Z ^4 o3 X ~
( v3 p! [) Z. B% x摔断前肢的小猫。- ~$ h0 y; B' {2 _; T! _, d
% V9 `6 y g- f3 M! r0 B$ y% Q1 M
我们看的最多是子宫蓄脓,是一种严重的妇科病。前段时间,有一只子宫蓄脓的金毛情况很紧急,当时主人非常着急,他们小区封了,出不来,主人各种求助。我们找了同行另一个诊所的医疗助理、同小区的一个人医护士,我们把药全部配好送去(小区)。他们帮它把静脉的通道建立起来,吊点滴三四天,才把狗狗的炎症控制住。后来解封了两天,(主人)飞速把狗狗送来,立刻手术,就没什么大问题了。
/ T) e' k- `4 [& ]; t: |+ |$ W: W! H
正式封控以后,没有通行证,我们(接动物)的车不能出去了。如果宠物主要让宠物来看病,只能自己叫跑腿小哥把动物送过来。
/ s) O" v4 P1 w8 R: I% P5 W) I: s
7 @' D. L3 { ~$ t" N- [我有天一个晚上没睡,半夜,有个主人一点多给我们打电话,叫闪送到我们医院拿一个大的航空箱,再把狗装在里面,送过来一只挺大的柴犬。" A( _/ X4 B( @1 C v0 ?0 ]
% g1 i. R* ~- G
来来回回折腾就接近两个小时。(送来以后)一检查,一段尖锐的木棍插在它喉咙里面,形成了很大的水泡。我们给它打了麻醉,内窥镜(放)进去,处理掉(木棍),然后止血。给它取出来(木棍)的时候,那个血出的啊。后来住院点滴,两天后出院了。
$ o: V, E) ^2 G! W# V6 W, J- K2 r( S: A4 ~) }
1 h6 ~: `3 k' w% J
: b9 r1 x8 K2 p5 G* N喉咙里卡木棍的柴犬。8 r' Q- g8 o4 f7 Z) m
" a: @2 W* S, q, @
药和氧气快没了
6 p4 d! P2 }" y2 ~3 x% a6 x. f" z# Z. N% x. l; B9 A: `! y
据我所知,因为送不出小区(看病)导致病情恶化,去世的宠物就有三只,不知道的只会更多。# K0 t* @ j& v Q4 \& y
/ C, Y5 _7 R& V* z$ `, l
有一个外国友人之前联系我们,想把猫咪送出来看病,但是居委会不同意,我们怎么说都不行。第二天打电话回访的时候,小猫已经去世了。(每个居委会)尺度是不一样的。
: J8 k8 O+ A* c( [% D7 s: C
: v P5 d5 Z/ u) E因为封的时间远远超过了我们的预期,现在院里的物资也很紧缺。其实疫情刚开始的时候,我们讨论了预案,准备了一个月的(药物)库存,还是比较充足的。分了很多药给不能上班的员工,让他们带到社区里帮助其他宠物主。% b) Q& [ O: {$ B4 c
6 F0 u f4 i8 F$ P
治疗癫痫的药已经没了,抗生素的选择范围也越来越小。尤其是进口药和一些比较偏门的药(慢慢用完),有一些胰岛素已经没了。- F, x8 F) C; v7 |1 I: W4 h
- v& x2 L: U% H1 R
前几天有个顾客在浦西,宠物需要胰岛素,我这里还有最后两支。但是浦西和浦东是不互通的。他花了2000块钱的路费,托有通行证的人过来,买我这200块钱的药。
3 m( d5 }' z# s
& ?4 }* m1 p( W5 g我们也很矛盾。比如说我只有四包肠道处方粮了,顾客可能会说四包都要了。我们就会跟他商量,要不先少拿一点,万一人家还需要。8 G* h l3 i) b9 N+ ?1 \3 m
8 @8 C& ?8 }0 C" K(目前)在家的同事会想尽办法帮我去搜罗一些药来。我们的后勤保障也是非常给力,让我们能正常地开展诊疗过程,在前方和后方相互呼应。
4 G) @0 q8 W9 B8 Z1 O( a: l8 P' E2 f+ R
4月初,我们组织到200斤的猫粮狗粮,之前的进货渠道已经出不来了,他们说很抱歉,司机也出不来了,仓库也封掉了。其中20斤狗粮是一个顾客帮我们找到的,之后又有没有营业的同行借给了我们100多斤狗粮,我特别开心,解了我的燃眉之急。8 F% D% b8 n5 f( _. ~* ?
K9 V$ U+ U; e% @( W4 `. v
(不过)这些捐赠的物资只是提供给一些身体健康、吃什么粮都可以的动物。(有的动物)有糖尿病或者胰腺炎,吃专门的处方粮,我们是严格给它们预存的。" ?: q+ j( _& [. J
- Q3 @: x6 @( R% w: |2 M" d我正在思考一件事,我们粮食(剩)最多的是猫狗的肾脏处方粮,也就是尿闭的动物吃的粮食。(这说明)很多(尿闭的动物)都困在家里,或者死掉了。
% }1 o2 B1 f( ?- c$ x1 S* L/ e$ H* _ E- R# G' T
我们同事在整理放动物尸体的冰柜。封控期间去世的动物就有七只,原因有老年肾衰、肿瘤、中毒、幼猫疱疹病毒。冰柜里已经快放不下了了。现在封控也不能联系火化,只能先放着。
, x7 W/ K% N+ V d. x: n2 x: T; z) g% L$ k5 @7 t
我现在最头痛的是,手术室里的氧气快没有了。上海的氧气都停了。我们有两台欧姆龙的制氧机,是一位顾客捐赠给我们的。幸好有了它,我们的压力小了很多,但是手术室呼吸机还是必须用钢瓶的氧气。/ K* B# i( p) u( i3 V/ J
) b* ^' s( Y' w: a' P% M" Y% n6 b' C7 s" Q- E* P# T" r
% P) q e" W, P' p5 k9 N* g
张昕和同事在工作。# C+ r3 A8 _6 l% v& V
. Q% ~% J7 S+ c. m- f
% C8 R1 g3 S& }' H8 |5 C
' Q! ~6 K2 l( ]9 X" z' g7 E- W% C医院工作人员在照看动物。
3 A) `' B7 t( ] D/ v) H" f: X. k; |# t3 B* N0 R
给宠物主做心理疏导
+ N4 b( R1 L9 k+ {; e
) I& d+ ~- T( S. Y. g0 v- m; I9 Q三月底还没有封控的时候,我们曾经接收过一只寄养的小猫。
( ] S7 D: ]: E u& Z- W9 S/ M* U7 S- m0 g
主人在电话里面已经非常崩溃了,打了十几个电话,每个电话都在哭。她家里出现了阳性病例,害怕自己会被带走隔离,小猫刚刚从猫传染性腹膜炎康复,受不住消杀,通过朋友的介绍,联系到我们。$ N( Q: O: F" R. `4 ~ h( c7 e |8 I
/ | p1 g7 Q1 [
最开始,她的居委会态度强硬,不让她把送猫出去。我们和他们协商了两天,他们才同意我们去接猫。那时候我们的车还可以正常通行。
& L, r1 O7 k0 ~" K! n& v& i
6 v; ?( t/ d( k到小区以后,他们的志愿者穿了大白的服装去接猫,在门口交给我们。我们穿防护服,站在指定位置等待,对接的时候完成消杀。看得出志愿者们很疲惫,但还是很热心,很愿意帮忙的。# @# P/ U7 b6 G) K
8 T) K, o+ r2 f3 p小猫当时已经打包好了,放在一个航空箱里,外面套着用于隔离的防尘布。我们用手电筒往里照了一下,它缩在角落里小小一坨,很惊恐的样子。2 H2 j/ ]2 \7 N# V0 J; Q7 ~
0 R+ _3 f$ a E( V3 P
接回去以后,我们把防尘布丢掉,笼子(航空舱)用紫外线灯照射消毒,再用喷雾在整个店内空间消毒。猫咪用专门的消毒湿巾擦过,再单独关起来。 M! M& L4 Z6 j! Z& k3 q: y
. G- N# ?& O$ ~4 Z3 m% \3 |到一个陌生的环境,应激的程度会更高,它当时非常紧张,一直躲在角落。我们在它的笼子里放了很多玩具,用大毛巾把笼子整个罩起来,过了很久,它才慢慢适应。
7 L+ l* e) ]4 x, O) R! M8 u
# D: ` N2 L3 B" b这是浦东第一只成功转运的宠物,(后来)我的电话被打爆了。帮不到他们的时候会特别内疚或者惭愧,但我们毕竟还是一家宠物医院,主要以治疗患病的动物为主,现在已经饱和,没有余力养更多的动物了。如果为了防止意外,把宠物全部送过来寄养,其实也是一种变相的医疗挤兑。& {& R+ e: k3 k; Z, e) y3 g
1 I8 [; c* k6 J% w
现在(接电话时),(我)最大的任务是心理辅导,会更多地告诉(宠物主)一些成功(转移寄养或上门喂养)的案例,尽可能让他们焦虑的心情得到舒缓。$ |" C8 B* S M9 T
. H2 x4 r7 T) C再大的(寄养)空间,建了也会住满,资源是有限的。所以我们号召大家能够邻里之间、社区互助,比如一个小区成立一个互助队。我上门帮你喂猫、你帮我遛狗,确实很多情况最后都是这么解决的。我们上海宠物行业协会也成立了兽医志愿者团队,也招募了普通宠物主加入。( M0 A0 M$ ^( k3 x
O+ I2 v" K/ }* x- E* `很多人都会问:“医生,我现在要去帮我的邻居,我该怎么做防护?”我们给他的第一个建议就是把动物关在笼子里,志愿者只喂粮添水,不要去接触宠物,同时带好口罩手套。& O+ V! g+ T+ h% C. D
! \/ F$ c ], k3 f! K+ ^“这个时候有一份美食也是一种慰藉”
1 `' n2 S$ {4 Q9 d
2 v4 ^9 q1 l& h没有想到会封那么长时间,确实挺紧张的。前一阵子我们的米缸已经快空了,我还和同事开玩笑说,我们得喝稀饭了。5 j! z+ l# L! r2 F. ?
8 z( M$ I. L7 y2 ^+ u9 H0 q在值班室有一张行军床,但是只能住一个人,我的同事们把最好的房间让给了年纪最大的我。两个助理小姑娘在手术室打地铺,另外一位高医生在住院部住着。
. H3 v( D0 m" A# g D1 f M! h; l! o8 f3 l7 G
我很幸运,妻子在小区做团购团长,送了一些菜和生活用品到医院里。很多顾客也会闪送一些食材过来,加上政府的物资,我和同事的生活是不成问题的。
9 L* P$ y( W ]- F5 I7 o( c5 y+ j5 p( u9 Z. d! O/ }
高医生他们家孩子还小,只能每天打视频电话,孩子也会哭。还有几个同事年纪特别小,也是刚刚离开父母(出来工作)。首先我自己要表现得很乐观。4 H* f2 [. Z" O5 c; D7 w
' U/ @; }8 V4 o& I [' L
我现在快变成大厨啦,想办法烧各种各样的菜,这个时候有一份美食也是一种慰藉。
) C1 \- Q* M P& F R
7 B5 n8 H7 Q2 |
0 X9 [' G: V9 k+ \
# r! ~1 K& D) Z4 w6 j' f张昕给同事们做的菜。
& ?6 x4 {/ W4 h) N
8 J n; e) F- w; c! Z, Y+ Y+ r/ f! G( A" r0 l t& Q* X+ I, P. I
' H) k6 G! }+ `: F5 W张昕在做菜。! w3 B9 i; v0 w- ^- g
2 { D! u, Y1 c我和我母亲也是报喜不报忧的。
5 i5 a' i, [/ Q- B) w- T. J8 G" [) Z/ t9 d+ {0 ^' e
本来我们的工作时间是早上9点到晚上9点,但是现在往往要忙到11点、12点。 J5 i, {9 S/ b6 S, G4 E3 a
+ Y- E+ M+ s( p# Y9 t/ z# |其实体力上我们还行,但是对于未来和未知的恐惧,都在精神这一块给了我非常大的压力。2 _4 s; @% B2 @& Y$ O" b! G( L
2 G' M1 t( P: P- V2 ^- r+ A% B
前几天我早晨被噩梦吓醒了,梦到自己阳了,人家过来打狗杀狗,吓得我一头汗。我就很恍惚啊,不知道是现实还是梦境。
. c& C) g- g. g% D! A$ f0 J8 v5 }/ A) Q$ d3 _6 [( v
我们附近有个哈士奇吧,他们也是足不出户,前两天突然被封了,工作人员被带走了。据说有50多条哈士奇留在里面。后来是行业协会介入,协调人进去去喂的。
# ?6 I/ \0 e J& m* w; u4 q0 B% k5 ?6 g6 Y5 L; w; Q
如果我们阳了这些宠物怎么办?这个问题非常沉重。一个星期前我对我的同事进行了灵魂拷问,没有人回答。
. u8 Q& h! @3 A: m2 E, [, _2 a; C' Q% S3 ~
我想,如果这种事情真的发生在自己身上的话,我们肯定尽一切努力去发声,找人进来接替我们继续照顾这些动物。
4 ? a$ }4 K) h( [3 E8 H* m$ O
; t# M. h$ I: j7 K我们诊所有两道门,所有进入医院的东西都(放到)专门的房间来消毒,外面的包装能扔掉就扔掉。我们有专门的环境消毒药剂,没有动物的地方,用紫外线照射,金属的地方,用喷枪火烤。$ J8 f- Q) q% s
- g# o6 E: N- i; m+ P: t2 |( Z
作为医务工作者,也养成了戴口罩、勤洗手的习惯。(只是)戴口罩的时间比以前要长得多。
^# |/ [) V; m! z" p
. {& D: `& ] f# s5 q! ?3 n. N0 }
" s. X( g( P, J& H0 l. v0 \0 M
% t' Q. i8 V' ?. A$ q1 b P医院工作人员疫情期间赠给宠物主的环境消毒粉。
4 f2 ~. i0 j1 s% v) P( z. W- ~; m
我不知道怎么去消化疫情带来的负面情绪。前几天我差点闯祸,在和助理说话的时候没有控制好自己的声音,把她吓得不行。高医生立刻和我说,你要控制一下你的情绪。当时冰箱里正好有刚送来的橙子,我赶紧削了一个果盘,摆成小熊的形状送给她,安抚她的情绪。5 S4 P; q8 ?0 V; Y5 Z \& w
+ @! ^5 m5 m( E- P
医院现在有两只小猫咪,是人家丢掉不要的,好心人把它们装在泡沫箱里送过来。它们特别特别小,眼睛刚刚睁开,刚出生十天左右。当时小猫有疱疹病毒,严重感染,脱水,低温。( O1 r h+ _; ?) a7 C4 e
?4 _3 y% c# k1 i' ?
, m- f9 }, T* R2 Z
! P! X& D1 t& t7 t8 P% U. s被遗弃的小猫在保温箱。
' p h9 b; U, r4 L, N! L: R ]0 [
. U$ z% k) B9 R# b/ H5 z; j r0 f( S6 n+ ~& B0 ]& [0 I
! f n G4 Q2 @) _' [8 C$ c
被遗弃的小猫。- ~6 b' I3 a# Z* B
% @$ N0 _! ^6 x7 W; n(现在)每天夜里,大家轮流起来给它们喂奶,就像照顾小孩子一样,先把奶泡好,试一下温度,合适再喂给它。喝完以后,要用棉花帮它排便,再换热水袋。两三天照顾下来,它们的状态明显不一样了。第五天,它甚至有点凶,这让我很感动。
# ]7 \ m8 E; R$ V, L( ?4 e% |4 p1 D7 J+ U
我们经常遇到小动物皮得不行,在笼子里踩一身的大便,你要去帮他擦。(它们)有的时候很治愈,有的时候也让你窝火。7 F/ ?- C v( o% a; V+ S& o7 S
+ p- w7 \# @, d1 q3 S
那天,同事给我拍了一个视频,我当时累得不行,坐在地板上,有一只小狗过来蹭蹭,我把球丢过去,陪他玩。: ~$ v% C! m& S9 X2 B& A$ \
# B4 X0 w# v% p( |
% J/ V0 U; z) s# w5 G( q
( E! Z Y+ ^- P0 P8 z8 G3 ^
疫情期间,无法遛狗,张昕和同事清空了一个诊室,放绿植模拟自然状态,让小狗在里面活动。
: d; Z! A1 R* N( S2 w7 H
, n& ~6 \' P* I; X* U7 ~. R2 h6 h有的时候(这)也被过度美化了。毕竟我们是医院,面对的更多是无能为力的(事)。
' G, P! |( |9 Z, x! E4 S
2 E$ g/ o3 R4 ~1 N: W* u我在上海精神卫生中心预约了一次心理疏导,有必要请专业人士来介入和调整一下。如果不去做这方面的努力的话,我也可能会崩溃。我本来预计12号应该可以去的,接到消息说取消了。
* |8 I+ o* g; i8 o0 E
4 S7 a, `. s( |' e& `
' ]1 T9 m4 k3 W: Z8 A8 O- {! V2 u& d% n' J0 Y8 l! b8 ~6 A$ N
张昕预约的精神卫生中心医生停诊,预约取消。5 [ O- {2 p7 h9 {! _/ |
9 K9 ?# E h# e# S! s @: i# R
解封以后,我最想做的事情是理发,(还有)去做一些很平淡、很习以为常的事情,比如好好地吃一顿火锅,好好地去浴室泡澡。
$ }5 B6 F3 h% f a# w# H( ^/ B& m/ B% m
& {# B3 {# Q- g' `0 u' V7 N责任编辑:黄霁洁 图片编辑:蒋立冬" v4 u2 X P f
2 }$ ]- ^: |2 q8 N
校对:栾梦 |