她是个真正的小女生,符合所有我对「公主」的幻想。听说她对苹果手机有一种执着的迷恋。
, m* i6 Q. R$ M6 ]& J所以,我以「让她提前熟悉 ios 系统」为由跟她换了手机。一来二去,我们就在一起了。: j0 i# G( o! l+ W
(本文根据我和朋友们的真实事件改编,为了保护当事人隐私,有大量模糊处理。)
, k& V6 A- z( n' W" i- @$ g1 t1; [6 m8 H* h# t g9 d
2 m/ d6 @. `5 i, b18 岁,我高考落榜,领了工牌,走上流水线。7 @* H% M) N, l$ t$ f
那个夏天,工友绝望到跳楼自杀,我却乐在其中。# g) e) ], p3 e. N- g
因为在那里,我同时爱上了两个女孩。
$ n7 u; }0 d( W7 D如果让我在这两个女孩之间,再做一次选择,我还是会选——都要。
) O w& P5 `, `/ W- Z& J, a8 |第一个女孩,是大头带我认识的。
, l% D( |- m0 g4 a6 R1 K! l大头是睡在我下铺的工友,整个车间最出名的混子。我们车间是计时的,他每天上班做的第一件事就是拖张巨大的硬纸板,找一个货最多的角落,铺好纸板一躺就是一天。
4 k; C+ S8 D( L1 s0 F第一个休息日,大头问我有没有满 18,满了的话可以带我去「玩球」。" c3 p: y* g! V
开始我一脸问号。: [3 G% R! j- X' Z0 v) v' @
后来我才知道,去那里「玩球」的确要年满 18。
* q3 g& H3 l) T/ m8 e3 q3 ` d大头开了一张台,熟练地把摆成等边三角形的台球击散,拿巧克擦着球杆头:「来这打一次球,是你融入这里的第一步。」! l4 m: E' S6 k: l$ M- R
我:「想彻底融入呢?」3 K8 ^2 C0 p) ~5 Q5 ]1 D6 n1 C
大头用球杆指了指 3 楼粉红色的窗户:「去一趟 3 楼。」
' u* E! @. f8 x我眼神随着球杆望向 3 楼,1 楼理发店走出一个穿着白 T 恤的姑娘,把大头的球杆抢过来:「扑街仔,教坏小孩。」5 k8 ~5 I2 W- q) M$ d2 Q
就这样,我遇到了那个夏天第一个让我动心的姑娘。
# H! n1 o# {: N她披着湿漉漉的头发,穿着白 T 恤和短到被上衣盖住的超短裤,踩着粉色的人字拖走进了我的 18 岁。/ W! V2 P9 M) \3 h; f6 n! {
我花了几分钟才把视线从她白花花的大腿上挪开。& \& \6 ~1 H& f% v
大头接了个电话,把球杆放下,一脸坏笑,对我说:「我朋友找我有事,你先在这玩吧。」5 z" ^, u4 x$ d; f e
我跟她打了半小时。7 a/ c( E7 B h8 C6 M! O7 @
她叫柠檬,来自四川,在旁边的理发店洗头。- P( ?1 O1 n# v% d5 o6 F$ O
她和我一样都是因为高考来这,只不过,她是放弃了高考,我是被高考放弃了。& S7 c- y8 ?, D% R0 v6 V6 A9 l
广东的夏天特别热,打了一小时,我满头汗。头发一团一团贴在额头,我想,干脆剪个头发吧。
# n, G# \, W* I1 t+ R; C ] q她洗头的技术很差,指甲很长,力度不均匀,把我因为上火头上长的几个痘痘都抠破了。
. A! ^/ z9 J/ X我问:「你这手艺,能养活自己?」. L, F6 u) q( K$ U7 P4 L
她把一团泡沫糊在我眼睛上:「你姐姐我是靠脸吃饭的。」( ?0 A! @# B% a3 L
剪完头发后,她给我洗第二遍。: }6 v7 E3 B4 A2 r" ~9 G& ^# X
她笑嘻嘻地问:「多加 50 可以按摩哦,要体验一下吗?」2 C$ W+ @9 G2 M2 c1 B3 X+ \
我咽咽口水,又摸摸口袋,说:「算了。」
! g' y, n& F0 A1 [ B. ]+ g她捏着我的耳垂,低头看我,发尖洒在我脸上,痒痒的:「你亏大了。」
4 A" K- y( i" O4 u. S. |" W出门前我问她:「能加个 QQ 吗?」
7 W% m: G5 r1 p. @$ [0 F% O她把手机号报给我:「有事给我打电话吧。」
! N1 z9 E+ e: ?2 [& {( v' ]7 i: T回到宿舍,大头问我:「舒服不?」
5 @' G) A# c+ ]& X Z: e5 {% V' ?我摇摇头:「一般,她指甲太长,弄得我有点疼。」3 k$ o( k S7 x# ?: w/ s
大头一脸猥琐:「你得加钱。」1 i5 U) B' L' b! K! L8 P
2
. s# J/ V8 G4 ?5 C& A
T+ u/ N- I+ Y第二个女孩,我能跟她好上,要感谢阿伟。
% x7 r1 r M4 K3 D; u- Q高考出分那天我和阿伟在一起,他过了二本线,我落榜了。
9 w+ H( i2 w: ]8 t% P* A阿伟慷慨地把他退役的 iPhone4s 送给我,让我想开点。. |7 Z+ {' R0 [4 C1 o$ `) o3 L
而这个旧 iPhone,就是我和阿玲之间的纽带。& V* y& ?: M) l" I$ ^
那年厂子的订单很火爆,大学放假后,每天都有大巴车,从广西把一车一车的中专、大专生拉到厂里。4 `9 W: I% @( g3 \6 r4 I& r; e
他们讲一口「壮普」,管男生叫「友仔」,管女生叫「友女」。每个人讲话都神似偷电瓶车的「窃格瓦拉」周某。
2 k4 a& E" i0 E. M阿玲就是其中一个。' T% I! s x. a( T5 g
她坐在我前面一个工位,干活很快,戴上耳机,像一个上了发条的机械臂。* u3 C) }, C* f5 O( N! q
为了让她降低速度,我给她连续买了一周的红枣酸奶。$ F( V( {3 y! A' `3 m
后来,作为回礼,她连续放水了一个假期。
7 q0 C8 N, \# \3 N& p她是个真正的小女生,粉色的裙子,黑色小皮鞋,喜欢 JK 和洛丽塔,吃苹果都要用水果刀切成小块用牙签吃。. |) |# f+ p/ l C8 S& ~
除了一口「壮普」有点违和外,她符合所有我对「公主」的幻想。
7 ?+ D S9 @& B! E0 V% y她家庭很困难,父母在家务农,有个弟弟在读小学,中专的学费和生活费都自己挣,JK 和裙子也都是淘宝上挑便宜的买。
- T! E4 e& I9 [; _3 C& `6 j9 r她说,今年暑假的目标是存够学费后买一个二手 iPhone。3 h' {/ E5 q; M1 o' ?. P; R
工厂里的年轻人对 iPhone 有一种执著的迷恋,那是一个可以随时拿出来的身份牌,是一个可以无声彰显经济实力的标志,是理想的最小单位。
2 c* W) v! }9 l; G: X在她面前,我伪装成一个高考后体验生活的富二代,并且以「让她提前熟悉 ios 系统」为由跟她换了手机。. x% n: H9 h" g9 V2 U
这是那个夏天阿伟帮我的第一个忙,他的旧 iPhone 开启了我的一段新恋情。% @( M1 q0 [1 p4 J2 H
3/ h5 ?+ c6 S ^) B. Y2 {8 D4 C0 r
3 F1 R- p. {1 m8 r" J7 s
在我和阿玲关系还没有那么密切的时候,打心底,我还是更喜欢柠檬一些。
: A4 D8 [# k4 W r$ K8 B因为,遇到不开心的事时,我都更喜欢去找她。
) p: N/ {0 @" o0 l# j那阵子我们接了一批进口订单,做玩具车。) a5 o* ~! p" G, _; Q5 Y+ q7 i) Q
这种玩具车外壳有一种特殊涂料,会随着温度变色。
8 J. |. S2 |: p5 I! X1 f我跟大头在同一条流水线,大头负责安轮胎,我负责打螺丝。, v/ E; ?5 j% O( P, p' [! g% k' y- x
广东人把一条流水线叫「一条拉」,每条流水线的负责人叫「拉长」。6 M% Q6 y/ W( I7 V2 a( L8 E
我的拉长是一个胖胖的中年妇女,抠门而且刻薄。她每天中午花钱去食堂买一份饭,然后分成两份,留一份晚上吃。" `8 y- \% e, h
她总给我安排最刁钻最难干的活儿。9 \, {& M* U. T
只要堆货了,她就会叉着腰指着货大喊:「快滴啦,快滴啦。」/ u+ F" u% R/ i4 ]) q+ h) f8 G; o
好像她能用语速提高产出。9 L4 C+ n7 X/ B! o- V( z: N/ p
上完一天班,就憋一肚子火,只想找个人吐槽,六点半下班,我拨通了柠檬的电话……$ K: a( L/ X9 z4 r, \ ]
两分钟后,收到柠檬的短信:「台球店门口见。」
2 i; ?: ^5 w! c; E K" ^+ n我到台球厅门口时,她已经靠在那里,一副刚睡醒的样子。
n7 l4 g4 Q7 R: G% i0 |看到我来了,她挥挥手:「走,带你去我最爱吃的烧腊店。」
% U) }5 h1 T: {" ]4 W7 w她熟练地走到玻璃窗前:「一份白切鸡饭。」
9 R" r2 P0 G' {( Z% U我刚要开口点菜,她又对窗口说了:「给他来一份三及第汤饭。」
. I9 T$ f* |0 d9 t# L. j我:「你干嘛不让我自己点?」* j3 T! c* Q$ W* B( Z9 ~$ ^& m% K
她:「你是读书人嘛,及第,还是三及第,多吉利。」! A& Q" R& J+ P0 h
我:「姐,分数已经出了,我落榜了。」
- o+ w( N; f. S+ k- J& J她:「你没看过《岁月神偷》吗?里面吴君如最喜欢说一句话『做人,总要信。』你不信点什么,生活多没劲。」* |# e1 `: l# B; x4 _/ F( R
我:「那你信什么?」. r$ `) i+ C+ x/ g
她:「我信奶茶啊。」2 H) H0 o0 d5 h. q
我:「杰伦啊?」4 `" M! Q- i: M# O
她:「不是,奶茶店啦。我想开个奶茶店。你看路口那个蜜雪冰城生意多火,每天都有人排队。等我挣够了,我就回老家大学城加盟个奶茶店。雇两个员工做事,我就负责收钱。」: @2 G5 j! k% Z/ @7 z
我:「那好啊,你可以雇我。」7 K6 k) s% \4 D1 L5 S8 I
她看着我,摇摇头:「我姥爷是看相的,我也会一点,你是个文化人,你要做有文化的事。这里和奶茶店,都不适合你。」
. x$ ]8 V, N0 m服务员把柠檬的白切鸡端过来,柠檬把蒜泥姜丝倒上,夹起一块肉伸到我嘴边,我张口吃了,竖了个大拇指。" Q4 W2 V5 v5 g. R7 h! {9 L) A
她边吃边问:「你信什么?」, b! [8 e5 c. x( U3 l9 i/ n: Z
我:「我信笔。我想写东西。」" H( f6 R4 G2 C' Y% l+ v; S5 i
她:「那很好啊,你可以写我。」
% P8 Q* e% n# C4 [我:「我跟你又不熟,怎么写。」
( X2 M7 J6 G# Y她把嘴凑过来,在我脸上印了一个油印:「现在熟了。」- s6 O2 a6 H* `# N
那顿饭我忘了是怎么吃完的,我满脑子都是那口白切鸡和那个吻。
3 w$ x" n# v* Q4 X/ ]& Y之前我从没信过一见钟情,后来,我更没信过。+ f! ~( _1 ]' m: Z: E
唯独这一次我信了,但直到现在,我也不知道,那一次,我该不该信。+ v; Y8 G/ @, |7 ]5 o, Y" q- u1 ?
之后,我经常在下班时候找她,她中午 12 点前从不接电话,我也从没问过她为什么。
/ `5 ~; ^0 [. O我偶尔会牵她的手,但她总是忽然间放开。
+ k- B* ~$ m0 n: g平时吃饭打台球总是她付钱。
8 V. u6 u. S0 T! p1 C8 S8 A. L" E我唯一的花费就是,路过奶茶店时给她买一杯 4 块钱的柠檬水和一个 2 块钱的冰激凌,一开始买两份,后来只买一份。
% M" M; @. _( B她总让我吃第一口,但一定要自己吃最后一口。( e# _/ r5 [5 t; {/ U$ J
她说,美好的开始可以寄托在别人身上,但从一而终的美好只能靠自己。
- g! ?6 ^$ R6 D其实,那时候我就应该注意到理发店楼上的粉红色灯光。理发店从来就不只是理发。* F* T4 z. L9 `& q
这样,柠檬一切反常的举动,都会格外合理。2 {2 f, b$ G# f- ]
4; D2 B& j; ~9 t# \
/ m4 r j0 e' q
18 岁时,我就像一匹种马,心动的次数与呼吸的频次相当。
8 R M! ]. k/ c+ F5 p5 D7 k# ]把 iPhone 给阿玲后,我们的感情开始迅速升温。1 O* }8 o: V6 n1 S9 M+ _5 r1 @) d/ d h
胖胖的中年拉长嫌弃我上班闲聊,坐在哪里都会拉低方圆 4 个工位的工作效率。) x; u0 n/ @" @: z L
决定把我安排在流水线最后一个位置——这样只能影响前面一个工位的人。
1 N7 x; m; L- ]9 m, @' p8 C阿玲私底下跟我前面工位的人换了位置。7 E% b: [/ H! g' h! [" U
她侧着坐,这样我们可以一边工作一边聊天。
1 Z8 d) I. N( A* V6 i+ J! U一抬头,我就能看到她的侧脸。
% {0 H: Y9 p: V" `5 j8 s. d厂房里温度比较高,她是易出汗体质,脸上永远像打了两块红扑扑的腮红,鼻尖总是有汗珠。
! J& e8 ?& z7 ], Z她很怕热,每次我问她最想要什么,她的回答都是:一个带空调的大房子。6 T( ]$ n) [. u3 J8 Z
我们每天一起上班,一起去食堂,周末一起去市区逛街。( }8 B# {6 F: x! q5 X& R
那阵子,我几乎把柠檬忘了,而柠檬也从没找过我。
/ {: D9 P4 ?+ r/ u0 U下班后我和她去外面散步,路过奶茶店。
$ |. I D6 O% ?7 f: K2 j我问她:「想喝什么?」9 R" S! W& N' ]! P- A: O/ c/ Z2 ?% P
使用 App 查看完整内容目前,该付费内容的完整版仅支持在 App 中查看
, E4 B* \5 w& @, F/ [% P |