千呼万唤始出来。; `" e. h$ Z2 D: r
《第一炉香》,终于要上映了。
# C5 r* G/ S/ i这部电影自开拍至今,一直备受瞩目。* ^8 H2 Y& b! U. _
毕竟,它出自华语第一女导演——许鞍华。
$ ^$ I/ Y; v0 M& q5 ]1 ?这是她继电影《倾城之恋》《半生缘》,舞台剧《金锁记》之后。
: P! S- H* r( s4 x% _ {4 X$ H第四次改编张爱玲的作品。3 ?, l9 Y: f/ {6 \0 O
. e3 C, O; D# a& x0 Y* A3 ^( s/ n0 }( u A; [% K
早在去年的威尼斯电影节上,该片就大放异彩。& n8 }! r* u6 y- `5 \ g: H* U
原定今年夏天上映,可夏天结束了,却不见踪影。- Z( C4 _4 A' d6 C3 p; I
终于在这个秋天,定档10月22日。
" B) l( X2 K7 L8 l: K H: M毋庸置疑,它将是今年华语影坛的话题之作。
1 ? K" `9 O6 @4 P5 _! ^上映之前,鱼叔忍不住先聊聊它——
1 e2 j" W! t$ M0 _5 P" K《第一炉香》 ( M( }' u' Z3 A6 S+ E
6 P& |" V$ Y6 ^8 j8 S8 Y
; O. c8 f- d9 l" V《沉香屑·第一炉香》是张爱玲的早期作品,篇幅仅仅3万多字。
; \$ M6 Z3 i5 j# ^作为张爱玲的成名作,奠定了她苍凉、悲怆的作品基调。 E1 r* v5 F8 s' c& ^1 E/ Z6 I0 _
讲述的是这样一个故事:
, N; Z7 A) f1 g/ T' D% v1930年代末期,少女葛薇龙从上海来到殖民地香港读书。
$ S( q% d. d2 \8 }被花花公子乔琪乔吸引,又被姑妈当作敛财工具,最后一步一步走向堕落。& d/ e* {4 A3 k. T
满篇情爱、欲念的故事,张扬着人性的曲折与时代的撕扯。
6 o5 ~$ C5 H: X h/ x! i$ M8 a, }* Z) ?$ I& f0 Y# g: ~; R
( R6 I3 C8 p( B7 c故事里的男男女女,糅合了张爱玲对人间世情的深刻体悟。
% w6 ?* a! f _/ \0 H他们脱胎于当时的时代,却又携带着复杂、恒久的人性。
- r; f; J i. j他们被裹挟在动荡的时代洪流中,在外界的审视、自身的困顿之中,无法从容生活。, {5 w0 t7 n2 s9 X
女主葛薇龙的迷惘是显而易见的。/ p% j9 I) P5 Q {4 S& t
她本是一个单纯的女孩,却一脚踏入物质的泥潭中,忘了初心。
; \) S& N( u. c; D6 M/ X% E8 r4 ^后来,遇到了乔琪乔,又飞蛾扑火般追逐一段错误的爱情。
6 i0 K% j& |6 y1 l7 w慢慢让步了底线,迷失了自我,最终沦为姑妈交易场上的牺牲品。
) Y$ ?7 B( V0 u; K
; A" G( ^+ P: o+ ]# D. l$ `
* ~4 s; w$ D* ^+ m; ~相比之下,男主乔琪乔的悲剧是一条暗线。
* f6 }3 Z* G% p2 e* z, f( g3 ]表面上,他落拓不羁,处处留情,却对谁都不做承诺。! u7 c7 \( X9 z( s% r# ]
后来又听信了薇龙姑妈的诡计,自甘堕落的同时,也与姑妈合力将薇龙推入了无底深渊。, l7 ^8 ]) f4 E% m9 L4 f
5 R1 t0 ]9 D$ u4 p
& g' d h: |7 ]9 Z- Z1 H
但他又很难以「渣男」一言概之。0 o# ~, _$ v' X4 u i
乔琪乔这一人物形象,是充满矛盾性和复杂性的。
. P \& V) V/ ~) a4 B' p, T. P7 @# k正如导演许鞍华对他的理解:
+ T" u: ~, q; ^, `! J' F+ A# G4 _5 l「是混血,在殖民地长大,内心有一种类似复杂性的,也因为混血身份比华人受到更多的歧视,心理也更复杂。」
1 w! ^# v/ _. y0 q0 @% C! k从某种程度上看,乔琪乔其实也和薇龙一样,受困于种种因素,难以掌控自己的人生。' S# {' t, K6 H6 l* t
他的情感矛盾源自于他的边缘者身份。
) D b9 x# f" T: |" H# L$ O一方面,他是中葡混血。
1 h& x- z( e/ A) X# ]书中曾借姑妈之口轻蔑地称他为「杂种」,意味着他的正常身份不被承认。6 T. {" }3 j2 L; x- t
! c4 H' a4 K+ M9 W* M4 J+ i# Z7 h# @( B* k1 F; p( C/ L: f
( W; l1 `3 z1 x' L. t
6 s o& s' M4 a) M4 B4 J* [另一方面,他是家中的私生子。3 _( c9 q9 W8 w7 t1 T: M
虽然家门显赫,但母亲是个从良的妓女,也是个失了宠的姨太太。
8 b# \# w! ^! _! e& I- Z8 _因此,他不被父亲宠爱,也分不到多少家产。; o$ Z2 P/ |' H4 x8 p
不被外界接纳的他,选择了一种自毁式的生活方式。( ^/ a8 G C1 ~+ t9 C2 c6 o% c7 c2 s7 g
他完全放弃了读书和工作,堕入声色场,在性和物质中麻痹自我,渐渐离真实的自我越来越远。# T b2 F; W9 k- ~9 G6 a! k1 j7 t/ A
这样一个充满张力的人物形象,对扮演者彭于晏来说,非常具有挑战性。
, A5 `% ~1 _( _* Y* [, q. S8 F- I8 T选角公布之初,就曾招来大量质疑声。; f1 @9 x, r& l: H
有人质疑外形,觉得彭于晏的身型不适合演一个阴郁贵公子;
# l- `+ W. q8 e) R9 w有人质疑气质,认为他的积极阳光和乔琪乔的薄情浪荡相去甚远。
9 ~8 k- T' {4 G1 n- U) A! Z! r: X3 i$ R
4 `" s9 F% E1 Q# T6 W5 N: i/ x7 C: ]8 y' J
+ s. a# D9 L8 K+ f+ r4 n6 o
# u, ]) M1 M$ M. u; d在人们的印象中,彭于晏就是那个阳光大男孩。 [! A" H5 j2 L1 q
从没有人把他和张爱玲笔下的角色联系到一起。* T# q+ z2 s/ {- c" C. f0 d1 h& ^
过去的角色形象,和外界汹涌的质疑,化作了一个「茧」。
9 z+ P ^4 o7 g1 g( E2 y0 l/ v5 v2 n让彭于晏本人也一度觉得难以胜任。
% q0 ?( P8 i F; t5 T. m1 J8 V犹豫了很久,最后在许鞍华的多次劝说后,他才接下了这个角色。
" x) [, w6 J, y. q! F- L" Y0 m: P) {4 N0 o h! v
7 p. e4 A; K/ l& ]& ?9 e/ j Q7 [1 s毕竟,一个专业的演员,本就不应被外界定义。
4 v( d0 |: l0 a- m既然选择接下这个角色,便是选择打破边界。' u ]# O, i( y$ g
扮演乔琪乔的过程,就是试着去走进另一个世界的过程。
1 j8 E% f1 n. I1 Y& {/ }2 P9 c; ?. K1 W' K/ z9 ~
7 q/ S0 ^& e2 D. r K乔琪乔的世界,放浪形骸,纸醉金迷。# ^8 U: Q% [1 P
但内心深处,他像是一只「无脚鸟」,总处在不安定的身份焦虑之中。
2 B x1 X0 r2 |) g只能借助酒色,来掩盖内心的脆弱。
+ _+ n- K& Q% [1 E他与电影里四位女性的情事,便折射出了他在情感上的彷徨不决。
$ ]) c e* |$ U) x7 V1 W! Y身价不菲的梁太太,给了乔琪乔金钱的靠山。 \" Q$ d# ?+ y7 ], B7 `/ c
4 l2 I3 e3 S* w8 }
$ F6 F: K& T8 u( M" }梁太太的家仆,睨儿和睇睇,给了乔琪乔掌控一切的快感。* D/ T5 t2 ^! t! N) }
4 @+ Y6 \/ }4 D( G U& i$ k
* Y8 D, p9 X5 ]+ z5 K
而葛薇龙,无疑是乔琪乔生命中最特殊的一个女人。# }3 O2 o9 u9 X, w/ R7 m/ j
她爱他爱到痴迷。: R+ Y7 h5 L" i
而这让风流老练的乔琪乔,产生了几分纠结。
. Q C. @! R+ H5 n2 A* [" r一方面,他在声色场里穿梭了太久,早已习惯明码标价的情感关系。
) M: ^0 t% x2 r5 O$ B3 ^他能从葛薇龙那里得到稳定的经济来源,所以才选择和她结婚。+ Y: Z v! `' b Z# J
另一方面,面对葛薇龙对他的一往情深,他也流露过怀疑和愧疚。* Z9 P0 e) M& q. Q
7 k1 Z( s. }$ v/ H9 E
) c( ^4 t4 c+ ^' N/ T5 z0 e }# Z
但原生家庭的缺爱、主流社会的排挤,日积月累地缠绕成茧。4 O" C8 V: Y/ A
让他的整个人生被矛盾所包围。
$ X+ ]7 W/ g6 D: q7 l! ]他渴望被爱,但当爱情靠近时,又退缩。, }: P" q# W# G
他渴望被认可,但外界质疑和自我怀疑令他止步不前。
: |' T" {- s7 K s假如他能挣脱困扰于心的否定声,摆脱自甘堕落的日子。
8 N) C$ s# F- s. N4 g' G8 H坦坦荡荡地与葛薇龙相爱,可能会有不同的故事走向。
: P) h' V+ v1 Z当然,那也就不是张爱玲的故事了。# g* h% m) q: f. r
最终,乔琪乔在梁太太的蛊惑下,终于彻底迷失了自我。9 }! l* G m5 b3 ~" \
$ ]5 [5 z( \- V' |; e# o8 |* U
6 b* S1 ]- T7 V- s* Z& L- P w- Z; ?6 Z
; d1 [. F) n8 D3 m9 m2 H. [6 t作为扮演者,彭于晏试图理解乔琪乔身上的挣扎感和矛盾性——2 H* O& m c: o4 }) E2 \
作为张爱玲笔下最具吸引力的男主。0 }5 g( @# h& s2 c
他为何如此薄情,又为何如此惹人爱怜?$ D ^* c% a. Z5 X: B
' n% S+ i, D, H' }- y7 q2 E- Y t
" P o1 F! y8 S+ v/ j+ l
预告片似乎能让我们瞥见一丝答案。8 N& n; N8 H! S4 q L
当乔琪乔对着葛薇龙,以葡萄牙语念出「爱是燃烧而看不见的火」这首诗时。1 d! }1 d' r$ N: q
他的神情里,既有纯真、爱意的乍现,更有轻佻的欲念浮动。' j. m* S- J& O& ], U5 {: }
但异域的语言,也强化着他边缘人的身份,再三撕毁着他的真心。
1 r, G2 _( T+ L- G3 N' C就像被困住的茧,埋伏在黑暗、虚浮的世界。/ S* m8 Q7 x6 R7 |8 ~1 {6 E$ g# f
其实,在与葛薇龙结婚前,他完全有机会去改变现状。4 q) }. K9 @6 @, l, f6 @) W
但终究他还是觉得身不由己。: r5 Q$ E& ^) h3 X. T
他不是被别人困住,而是被自己困住了。
! b1 _9 A0 w' I, E1 c8 A I9 S1 U" N+ m$ e
4 Q" d9 y6 z# f6 [2 H, l6 F% r1 M
很多时候,这种身不由己,其实缺的只是一股破茧而出的勇气。
' A9 p6 t7 z) C. O! W4 _在这一点上,乔琪乔和彭于晏其实是相似的。
4 ~7 _& A. [$ R# [; P对乔琪乔来说,「茧」是家庭的否定和自我身份的认同。1 I' m5 I) q& ~& i4 |' A2 Z
对彭于晏来说,「茧」是观众的质疑和固有形象的阻碍。
, d8 P$ h& A* J: T! G3 ^6 ]令他们一度裹足不前的,是外界的否定和自我的怀疑。
) R2 i: a( d# r% T1 n
# H' w. ^! H/ l5 ?' l% l) E1 x0 L
8 u- J" d3 }+ H4 {: G0 A/ U不同的是,乔琪乔的命运已成定局,无法更改。
% x; o- e9 \7 H! r8 Z$ i$ n而对彭于晏来说,从最初的犹疑不定,到完成这一角色,已经是一次破茧。
+ A, M7 u% ]- H3 c& b这场突破自我的心路历程,被彭于晏带到了一部短片当中。
, x) Q) Z$ [1 \7 A汹涌的否定话语,如同缠绕心底的丝线,织成了无形的茧。
4 [8 o8 f/ D( ?- j+ h! X令人动弹不得。
O1 i& X$ V7 `, a' f, Y& n但,彭于晏选择迈出书中人未曾迈出的那一步。( ^, V3 U7 X% V- ^+ G @5 L
表现究竟如何,还要等电影公映再见分晓。( u' P6 F$ J! X; d1 P
也许,他离最理想的演员,还有一段距离。- k- G% O9 Y6 [( K+ [( P! L1 c
毕竟成长是无法一蹴而就的,是一个需要层层蜕变的过程。 o, P1 E2 r. u$ m+ r) Y; z
最重要的是,先勇敢地从外界的质疑与否定声中走出来。
6 C7 I8 f7 p7 F: h0 B只有挣脱束缚自己的茧,才有化蝶的希望。
) l& b! Z1 U! Y" a5 |$ s! x8 A# N" k% I! Y# Q5 b
% l! b4 ]3 y( X对普通人来说,更是如此。! u; T8 D1 F+ V2 g2 e" [1 _( Y# P
毕竟大多数人就活在一种「他人即地狱」的社会中。
3 B( Q: y: j+ d, O+ O社交媒体上、生活中、工作场合里,每个人都听了太多负面的声音。( ]- g; B( ?9 L* Q" ?
普通女孩想尝试直播,却被嘲不够漂亮。
+ r, r0 `5 Y1 d5 A/ \, E
+ D- k A1 R+ }$ ^# A+ N* b+ B3 J; X' k6 Q: d
热爱跳舞的男孩子,被认为缺乏天分。3 N" D9 z7 Y! j _. [5 r
W* I, X/ X0 d! R7 w& g
3 F5 ^5 s4 J5 C4 M: j所有否定的声音侵蚀着他们,让他们也产生了自我怀疑。
# Q" n( Y$ @6 W" P8 c3 D! `- Q/ j N一切怀疑逐渐变异,形成一个由内而外的茧,使人无法畅快呼吸。' N/ W% M* s$ G" t2 t0 n5 R
试图捂住耳朵,逃避现实,却觉得更加孤独。# i7 | b# U3 h% |3 U {4 d0 M
但其实,人生从不由外界定义。
$ n; |5 k# x# T8 O! N: X/ W( [破茧的权力,掌握在自己的手上。
7 y0 O: P; n/ w
3 `, M' G) Z( p$ C+ }" V2 T" I2 z; E. i6 r
当外界的质疑声朝你涌来时,别忘了:0 ~3 H+ E* u% T! y ]+ O8 Y6 ^
自信是击败困难的最佳武器。
( ~0 r) W2 R F8 T5 A! r. G- O活出真我,才能成为别人不敢成为的模样,去别人到不了的地方。 |