八月半,河南许昌,一家开了24年的老店马上要关门了。年利润一个多亿,半年销售额能干到9.77亿的店,说关就关。
9 e) h$ G1 C! K3 E0 m深圳南山,腾讯数万人从科兴科学园搬走,搬进自己花319亿建的“企鹅岛”。一个胖东来,一个腾讯,两家八竿子打不着的企业,在2026年夏天干了同一件事——走人。
' U5 c- ?2 j0 l& w' C0 k! f0 g3 b4 `0 F2 T2 w5 D. c
8 N- N& \/ I+ `. W6 c6 Q0 d" T留下的是什么?空铺子,还有一路往下掉的房租。胖东来新乡店旧址,当年房东把租金从800万直接翻到2400万,于东来价都没还,第二天贴条关店。现在呢?二到四层大面积空置,租金从2400万跌到400万都没人租。
- N1 f7 ^6 e' G1 ~5 r% s深圳科兴科学园,腾讯一走,写字楼租金从180块一平掉到100块上下,周边商铺关的关、转的转。当初涨租涨得有多狠,现在空得就有多惨。你说这事儿闹的,到底谁赢了?
3 Y, v/ }2 N( D
* x5 C0 Q; E! W' ^. h D" {
8 U9 f- Z0 T6 p# q% U: A先唠唠胖东来这事儿。8月7号,于东来在直播里宣布,许昌生活广场店2026年12月正式关闭。这家店2002年1月1号开业,营业面积14786平方米,是胖东来第一家大型综合商场。
7 _# R) L# L. ]; N1 Z你猜这家店一年能赚多少?一个多亿的利润。于东来为啥关?原因说出来你可能都不信——个别租户的租金涨到“无法想象的地步”。
9 T/ X) l1 P: { h; f r8 l4 E# ^8 h) `3 l) z; {! v( |0 I {9 C
* Z- \( _( J* i, d0 n" U
2015年左右,因为负责这事儿的工作人员没按公司规定统一签租约合同,导致个别租户租金失控。于东来原话是这么说的:“其实这几户总体占比并不很大,但无论钱多钱少,失去公平正义的精神是底线,这么多年始终是我的心结。”
; X9 s/ M5 j0 u ^. C( x6 m% {合同到期了,直接关。一年一个多亿的利润,说不要就不要了。$ W8 z* w d0 _4 O$ q* g. a
8 O. |1 l' @+ D0 O/ T0 ^! H |3 M
这已经不是胖东来第一次跟房东硬刚了。2015年新乡大胖店租约到期,房东一看生意红火,年租金从800多万直接涨到2400万,翻了三倍。于东来“想都没想直接放弃”。) g1 ?& e+ w1 U; ^
当时那家店年利润六七千万。人家账上趴着41亿现金、零负债。你有涨价的自由,我有不租的自由。谁怕谁?- S2 U2 |; ]- K) ]- o
$ ?6 n! z) {$ g
8 k+ v' j" @0 D3 Q现在新乡那地方啥样了?当年胖东来在的时候,人山人海,连带周围商铺生意都跟着火爆。胖东来一走,整栋楼二到四层大面积空置。( ?9 t+ H3 H; [; u: {/ @
大商集团接手后引入多个品牌,持续亏损,连海底捞都撤了。周边居民说,当年那一带热闹得不行,现在门可罗雀。一个商圈的热度,跟着一家店走了。你说这地皮值钱,还是这家店值钱?& y" n+ w, U1 ?
2 `: s0 W+ Q6 V: V# D" U$ `8 d* `' z K! V* t
再说腾讯这边。2009年前后,腾讯搬进深圳南山科兴科学园。《王者荣耀》《和平精英》都是在这几栋楼里搞出来的。腾讯在科兴待了十几年,每年交给房东的租金超过10个亿,贡献了园区差不多40%的租金收入。7 `. @; }* D: o
科兴写字楼租金最高的时候涨到180块一平。普通员工想申领一张600块的停车月卡,经常要排队6到18个月。% [* H* k3 v& k
, M/ I0 V* b/ b; U) s0 g
4 N$ _$ J. \- C* X" z7 z最让腾讯憋屈的是另一笔账:这10个亿是纯费用,不产生任何资产。10年就是100个亿,真金白银换来的只有房东账面上漂亮的数字。6 r; o4 F3 C9 ]: Y# F
2019年,腾讯以85.2亿拿下深圳宝安大铲湾地块,总投资319亿,从海上硬生生填出一座岛。2025年10月企鹅岛试运营,腾讯陆续退租科兴科学园4栋写字楼,释放办公面积约15万平方米。到今年6月底,2.8万名员工已经搬进新家。
0 e) S4 w1 U5 O6 _# s) `9 F
) R+ h1 l! o$ X2 f0 s3 E1 d" m
, \( _5 f; h6 [8 p科兴现在啥样了?曾经被称为“中国游戏第一楼”的地方,巅峰时期汇集了32家上市公司、5家独角兽,年度总产值超过2000亿,入驻率常年高达98%。腾讯一走,出租率从98%掉到91%。写字楼租金从180块掉到100块上下。
8 z7 C; t- A8 N周边餐饮店关的关、转的转。一家开了七年的湖南菜馆去年悄悄关门,老板娘说“老客都搬走了”。科兴楼下的原味街,以前一到饭点挤得水泄不通,现在冷清得不像话。
S' {+ n% H, x' E% g7 c6 h5 {
# b+ [/ {7 ` v M% y
" U; L1 `* d& T7 R- i! Y你发现没有?胖东来和腾讯遇到的是同一个问题——房东把手伸得太长了。: M; V8 C9 x" c9 g3 E; c
你生意做得好,他就涨租;你赚钱了,他就想分一杯羹。但他忘了,商圈的热度是谁带来的,流量是谁攒的,品牌是谁做出来的。- B, j/ y( F8 t
& o. F/ [4 L$ S+ {8 v0 ~) ^, v+ F" @, W( p0 w6 G
这里头有个特别讽刺的逻辑:房东赌的是“你不敢走”。装修投了钱,客源养了多年,供应链围着转,搬家就意味着前面的投入打水漂。
' L' z$ R9 h# q+ ~. E$ W g$ ?6 X他就赌你舍不得,所以敢坐地起价。但胖东来和腾讯偏偏不怕——胖东来账上41亿现金,走到哪客流跟到哪;腾讯直接花319亿自己盖楼。你赌我不敢走?我走了,你损失更大。0 D8 P% N7 W& F# R; B. a
% _+ r% ?2 a- i/ J( b- n) ~- ~9 m6 T: b, `/ ]
新乡那个房东,从800万涨到2400万,现在跌到400万都没人要。科兴那些房东,守着空荡荡的写字楼,租金一降再降。8 e* K+ u, L9 L& v
这不是搬起石头砸自己的脚是什么?
! y. N7 L7 e$ _# j" s: S2 |2 z' H5 A! _/ ~- [8 H: D
1 J5 j* @1 r8 n0 _' X; E) G/ X
有人说胖东来和腾讯是大企业,有钱任性,小商户哪有这个底气。这话没毛病。绝大多数中小商户面对房东涨租,只有两条路:要么忍,要么关门走人。走人往往意味着之前的投入全打水漂。
# o% g3 G$ e4 a, a胖东来能做这个选择,是因为它本身就不按这个行业的常规博弈规则出牌。对大多数在租金条款上没有议价权的小商户来说,胖东来的做法更像一个“别人家的故事”,听听解气,轮到自己还是得低头签字。9 C2 T' F& ]& C! u2 [7 x# X) e
: H: F& ~, z( d# Y* d/ E+ l! E& ^) b% T; p6 @$ r# s u
但这事儿有意思的地方就在这儿。胖东来和腾讯走了,空铺子越来越多,房租一路往下掉。表面上看是房东输了,商户走了,商圈垮了。但往深了想,这难道不是市场在自我纠偏吗?
1 V- q4 `# {4 H6 x( x( H4 W+ c7 L7 d撑起一个商圈的,从来不是那几栋楼、那几块地皮,是里面的人、是品牌、是流量。胖东来搬走了新店照样火爆,原址换谁都不行。腾讯搬走了科兴就冷清,企鹅岛那边反而热闹起来。谁盘活了谁,这不是明摆着的事儿吗?0 N4 C; D3 e1 {: ?
* l" F6 t. L8 Y9 a3 ?, @$ t' G
中指研究院2026年上半年的数据,全国重点城市100条商业街样本平均租金环比下跌0.76%。81.5%的样本商业街租金在跌。7 V- |8 }; n7 M4 Z
商业地产整体处于招商压力偏大、去库存周期。这个节骨眼上还想着坐地起价、收割商户,那不是脑子有泡吗?
+ B; T U: W% b- r. J; Z) G" o$ k3 C/ J
+ b6 _# E" P% @/ f8 c: s5 i
说到底,胖东来和腾讯这俩事儿放在一块看,答案其实挺清楚的——没有人赢。胖东来失去了一家开了24年的老店,腾讯搬走了也折腾了一大圈。房东更惨,空着铺子收不到租,资产还贬值了。
) q" r. U! I( L k7 {周边的商户跟着遭殃,客流没了生意黄了。但你要说谁最该反思,那肯定是那些以为地段是铁饭碗、以为涨租是天经地义的房东们。1 F+ n9 r9 f8 \8 q5 U2 x' y7 F
3 p+ i; Q5 y% L& }4 W7 j( y' |9 i- w& Z& S4 U" t
地皮不会自己赚钱,是人、是品牌、是流量在赚钱。你把种树的人逼走了,还想摘果子?摘个寂寞。
3 N+ C6 [2 K& P6 m+ h/ U官方信源:
- U- d5 {: i- V
# g$ E) I: t; t, u n- 中国商报:《太突然!胖东来这家门店将关闭》(2026-08-08)4 {* ]( k9 B5 e- }5 i* {9 V
- 澎湃新闻:《胖东来生活广场店将关店,于东来账号发文》(2026-08-09); ]( x s* [& O2 k& q. a4 W, T
- 九派新闻:《胖东来许昌生活广场店将关闭,员工:不担心去处》(2026-08-14)
( W! o5 ` y$ C1 j+ D- 36氪:《Tencent Relocates from Kexing Science Park Rent Plunges 40%》(2026-07-09)3 i+ `( k8 ~- |9 l
- 今日头条:《腾讯搬离科兴后,物价崩了》(2026-06-10)
6 j! Q2 X7 Q8 _) x8 L- 新浪财经:《胖东来新乡店旧址周边居民发声》(2026-08-13)3 B4 Q+ i3 K; o9 J% t9 K8 d# f
- 证券之星:《腾讯搬离“第一加班楼”后,科兴科学园租金回调40%》(2026-07-08)
" T/ K" A; _$ `* I) T" E
1 q7 y6 H$ ]6 U. i
: a+ c' @' v; x7 c |