2007年4月,山东蒙阴孟良崮来了一位坐轮椅的老太太,她快八十岁了,头发梳得整整齐齐,被人推着上山,在半山腰一个山洞前停下来,她让人把一束花放进洞里,看了很久,没怎么说话,旁边有人告诉她,将来这里要给张灵甫修一座墓,她听完笑了一下,说了一句话,那也给我留一个位置吧。
7 {8 {' d8 [3 n( {% z0 ~. [3 v4 \# ]
这个老太太叫王玉龄,六十年前,她的丈夫张灵甫就死在这个山洞里。 |6 o, u, V# _7 n
! D1 P+ V3 D8 ? g7 y( A
; K/ R9 i5 a# r4 m# N; {: T. _17岁的相遇3 k `8 p; h% e8 T3 R; G
" P; B/ a0 X, D, R1 c8 K7 L4 ~王玉龄1928年出生在湖南长沙一个名门大户,祖上出过清朝的尚书,她五岁那年父亲去世,是母亲一个人把她拉扯大的,抗战爆发后,九岁的她跟着家人四处逃难,直到1945年秋天日本投降,才重新回到长沙,那一年她刚满17岁,出落得亭亭玉立。
, w4 b, R& X' x6 F/ g) ~0 r3 ~& l+ Z4 N4 O( @/ \ h
也是在这一年,她遇见了张灵甫。
O2 X8 u+ p" A* ~; Z" U9 D
# n4 t. [' j7 d" a4 ~& K! M
1 x. c3 F: Q4 R1 d# Z6 @# e/ z3 E+ N% n0 j1 G
张灵甫当时42岁,在陆军大学进修,他听说长沙王家有个才貌双全的女儿,专门托人递了话来看一眼,那天王玉龄在理发店理发,镜子里突然出现一个陌生男人的脸,直勾勾地盯着她,她抬头瞪了一眼,这一瞪,反而让张灵甫上了心。: n7 X% ?, C1 P# y- J5 ?
1 o2 m# F& Z* ^ I# s+ T
张灵甫回去之后就展开了猛烈的追求,三天两头往王家跑,王玉龄的母亲一开始不乐意,两人差着25岁,何况军人朝不保夕,可王玉龄自己愿意,张灵甫为了让丈母娘放心,还请了当时的湖南省政府主席薛岳出面做媒,两个人交往了一两个月就把婚事定了。
& T$ t7 r# j6 |# y+ t6 z5 A$ Q) ]) k4 v/ ^( M* u! r+ b+ r1 _
. q+ | q/ q/ h# o" ], L$ c b
% \( p$ p4 n* _+ b婚礼在上海金门饭店办的,婚纱是临时借的,鞋子大了一号,新郎西装也是借的,婚礼刚结束,张灵甫的升迁令就到了,让他去南京当卫戍区司令,新婚当晚两个人就坐上了去南京的火车,一个睡上铺,一个睡下铺,新婚夜就这么在车厢里过去了。. M3 _$ o) e( [/ ?/ f8 d# i6 }* ~% R, @
4 N- O5 [; O* s2 |" a在南京那段日子,是王玉龄这辈子最甜的记忆,但好日子没撑多久。
! x1 n3 w1 @9 f6 b2 a; o0 `1 J2 v/ B& N0 d/ S4 \1 E; d N% {
7 a2 C" V/ Z6 [: I. {5 Q19岁的寡妇; r/ C5 c/ u4 q$ J$ h& @! I2 u
2 J a6 o. J+ X2 Z. m% ~1946年内战全面打响,8月张灵甫带着整编74师开赴华东战场,他在前线给妻子写信,从头到尾不提打仗的事,反倒在信里画院子的图样,交代哪块地种什么花、什么时候种,一封封写的都是过日子的味道,他大概是想让她心里踏实。8 c; A5 K( g+ E, e
! |8 F+ C9 ]8 ?# |# {( F# G
1947年春天,怀着九个月身孕的王玉龄坐了17个小时的车跑到前线去看丈夫,那是他们最后一次见面,一个月后儿子出生,她打电话报喜,还把孩子的照片寄了过去,可那张照片,张灵甫到死也没能亲眼看到。% p: g, z- _. B9 M
( @( l( U3 [7 f; P) I
: z* b' e. C: p8 r2 k; k7 ~( h. E# P! G$ M& Y
1947年5月16日,孟良崮战役进入最后阶段,74师被五个纵队死死围在山上,断粮断水,全军覆没,张灵甫殒命于山洞之中,他临死前留了一封绝笔信,里面写着:“玉玲吾妻,今永诀矣。”+ ^ r; D2 l: I5 Y0 Q9 U
6 I m% w, A0 R9 A- G3 m消息被瞒了好几个月,直到有一天,张灵甫生前的杨参谋找上门,一进门就跪在了王玉龄面前,把那封绝笔信交给了她,那一年王玉龄19岁,怀里抱着两个多月大的孩子,一下子成了寡妇。1 ]3 L: w4 H' k2 q" a) n1 j7 |( \: ]
7 `7 u8 T/ Z$ L) _* h- c7 m4 d) V' N& x. [
蒋经国的“关怀”/ k( p/ p7 g( ?- D1 p5 Z
- p- B/ c' I9 G7 q/ N$ k4 ^8 _% e
1948年底,国民党在大陆已经撑不住了,王玉龄带着老母亲和刚出生的儿子随国民党撤到了台湾,她成了国民党追赠陆军二级上将的遗孀,可日子并不好过。. ]: B8 Q# Y# h6 |, }& y1 y& P
$ V% M% E0 h l9 {& D( L真正难缠的事还在后头,蒋经国开始频繁登门了,名义上是“照顾烈士遗属”,送礼物、聊张灵甫旧事,可事情很快就变了味,蒋经国特批双倍米面供应、动用军车接送,还多次深夜邀约她出去兜风。, j7 U9 l8 T, q! o7 G
: \# c+ ^8 e/ u( y8 K, a有一次他邀请王玉龄参加一个宴会,安排她坐在自己身边,不停地敬酒,还说一些暧昧的话,还有一次派人送去一束鲜花和一封情书,信里写满了爱慕之情,他甚至暗示让她担任“女参政员”,以换取政治资源。
% Y+ ]( C% x. O! m, H+ [( L' v$ [. Z+ t7 O9 {2 X: E
: r7 q$ r* K3 n3 d; [2 F: h2 b3 T9 F5 I- n" `3 w
一个手握大权的男人,三番五次敲一个年轻寡妇的门,谁都看得懂这算怎么回事。
0 `9 V- ] g! B& m0 b; [
6 |( f% D: e: W/ s- u. U5 [王玉龄不是没感觉,她曾向友人透露,每次蒋经国到访都让她浑身不自在,对方提出“留在台湾对孩子的未来更有利”时,她敏锐地察觉到了背后的政治意图。
$ _) g# Q) d( B1 a: |: Q2 [2 D0 H9 A' S
她的回答很干脆,这辈子只爱张灵甫一个人,只能是张太太,不可能做其他人的太太,至于做情妇妾室,想都不要想,这话对一个权倾一时的人说出口,需要多大的胆量。
( D& ]- B4 R# b' I! `( ^& M; t8 V4 r+ G
1 ]' q7 T* n/ M4 V" o4 m
, A2 P7 P: T0 `, {6 O7 H/ m5 S
可蒋经国没死心,继续变着花样纠缠。
7 u3 c% A& w( j# C8 t逃离 {$ O2 ]; c& ^' B- K
+ \8 {2 @2 h6 [, O王玉龄被逼到无路可走,在台湾待了五年,她始终被笼罩在蒋经国的阴影下。
& a: l' E6 \ `4 H' f0 s( f1 ~4 U: H2 y. @5 P
1952年,她在姨父孙立人的帮助下办妥了赴美护照,独自一人飞往美国,临行前,她把蒋经国追赠的一万美元原封不动退了回去,说了一句话,我要的是清净,不是施舍,从某种意义上说,她是被逼走的。/ ^) T% t- {2 Y0 K! {; t H
( M" ?/ C# I" Z- a) _3 S8 l
" x! b0 ~, d2 h) z- L3 \8 `
7 U4 P. v( X. p到了美国,一切从零开始,她考进纽约大学财会专业,上午做文秘,下午和晚上上课,苦读四年以优异成绩毕业,之后在罗斯福医院、饭店、航空公司工作,一直干到退休,几十年里追求她的人不少,她一个没答应,床头始终摆着张灵甫的遗像。
* ^0 f7 m/ A8 Z% Y( f& ], x/ j& i4 @" t! b0 d% o" q2 [/ ~
蒋经国得知她去了美国之后,也只能放弃。- D5 i$ E* I+ M& _( E
守了一辈子
$ P- d- o' z) a2 m9 M( h' g9 w' o8 O4 @' G4 ]) y
1973年,周恩来总理通过外交渠道邀请她回国参观,后来王玉龄回到大陆定居上海,2005年,她以抗战有功将领张灵甫遗属的身份参加了抗战胜利60周年纪念大会。2 |4 _# G P9 O; X+ y' u
) H- N' Z; u9 x1 M7 X1 t
; O6 J% ^6 R) a; L4 J" s2 \
: l# { D+ I5 b; @3 U* H) I
2021年10月,王玉龄在上海病逝,享年94岁,从19岁到94岁,她为张灵甫守了整整74年。/ c* w) m$ W( m4 p x3 g9 W3 _
1 Y! b& x. k- Y$ u* X7 L4 J
19岁守寡,被权势人物纠缠,她没有哭天抢地,没有妥协屈服,而是做了最干脆的切割,走,这一走,就是一辈子。 |