今日头条的祖师爷要破产了！

作者 | 钱游 报道 | TOP电商
互联网最残酷的地方在于，它从不纪念先驱。

8 K( B1 D1 j6 M) R5 V2 i$ g" B* u6 K
2006年，BuzzFeed诞生。那时Facebook还没完全吞下世界，TikTok远未出现，今日头条也还在很多年之后。这个纽约小公司最早做的事情很简单：用算法捕捉互联网上正在变火的内容，再把它们推给更多人。

. n6 R8 ]+ ^9 ^; `  S9 Z
9 [, ~( D8 }+ J4 x* b9 q20年后，它快撑不住了。
$ T0 l7 H5 i5 D' G6 e- p

0 n6 b$ ?+ Y. \+ L. j! Q, w2026年3月，BuzzFeed在财报中发出“持续经营重大疑虑”警告，称公司可能没有足够现金满足未来12个月的财务义务；截至2025年底，它只剩850万美元不受限现金，市值约2830万美元。


) ~. K$ `5 g8 Q更难堪的是，纳斯达克已因其股价连续低于1美元发出退市警告。那个曾经以15亿美元估值借壳上市的“数字媒体未来”，如今只剩一地鸡毛。
6 ^4 G. a: v  c8 q

9 O$ R7 u+ Z1 N# _) U

它曾经是算法内容的祖师爷



很多人第一次认识BuzzFeed，是从那些让人羞耻又停不下来的测试开始的。
9 o: k' E4 }6 r8 g# j8 W, o5 K

“你是哪种披萨人格？”
; Y# ]. z+ d, P* S“选一套房子，测出你的爱情运。”
“只有真正的90后才答得出来。”
/ j( s. e& z3 w$ L

, w0 K6 E( z0 @9 c* T8 j这些今天看起来像营销号边角料的东西，在当年是流量核武器。
9 A& ]4 W& `" ^8 f


3 o) O* C% L4 m1 D4 p; q
BuzzFeed成立于2006年，创始人Jonah Peretti最早把它做成一个追踪病毒式传播内容的实验室。
( z$ t8 |8 `6 X6 }2 c  o* T

早期网站甚至没有多少传统编辑，依靠算法抓取正在互联网上快速扩散的链接，再由人工包装成更容易被分享的内容。

7 C, I; E  D; q* r
这就是BuzzFeed最像“今日头条祖师爷”的地方。
0 W7 G3 B6 `3 Q+ p0 _5 D
7 p# P, {1 N) O2 d2 l) I4 m
9 p" b7 I9 E* A, f0 n' l+ I$ R它很早就明白，内容不是坐在那里等读者发现，而是要被算法推到用户面前；文章标题不是表达观点，而是触发点击；编辑不只服务新闻判断，也要服务数据反馈。

* c! A. W0 z7 n4 Q4 l% k# U
( v6 I+ w" r! v5 R' g在那个社交平台高速扩张的年代，BuzzFeed吃到了最甜的一口蛋糕。
( L) ^, W" i& y1 P
0 {& E6 a& Y( }% w5 p9 @
; c0 k0 k) J4 G# D. K, y; X

% Q  m) `$ N2 e

buzzfeed官网

0 ~2 k: U: w! o6 y- m
: K* D0 D/ X( J( x1 W; L7 T0 C
/ K) _: p0 B; y& N5 VFacebook把流量像瀑布一样倾倒给内容网站，BuzzFeed则把互联网用户的猎奇、无聊、身份焦虑和社交分享欲变成了广告生意。


后来它还试图证明自己不只是做测验题的流量工厂。




% e  G) s% y1 g% LBuzzFeed News成立后，一度做出相当强悍的调查报道，甚至拿下过普利策奖。它的野心很大：左手用猫图和测试题赚流量，右手用严肃新闻赚声望。听起来很美，像极了数字媒体黄金年代最膨胀的幻觉。


/ g/ u: q$ [' b+ R& H  T& p那时候，所有人都觉得互联网媒体会取代传统媒体。


事实证明，互联网先吃掉了传统媒体，然后又开始吃掉自己。
4 X1 k3 v' Z$ a" C
5 b; b8 ?& T- E2 Y) {6 G* e

死于平台
& [, k1 _9 B% C
2 d. X. @+ q. f% x也死于自己太相信流量

' M, j" d& U5 L8 W6 k) Y

$ O% j& B" y7 d7 |  KBuzzFeed的崩塌，并非一夜之间发生。

) u, K% s; h+ K2 z  M" U
3 [0 U& H" q0 z, f( B+ @2021年，它通过SPAC上市，估值约15亿美元，同时计划收购Complex Networks，试图打造一个数字媒体集团。那一年，资本市场还愿意相信“新媒体品牌+内容IP+电商转化”的故事。
" i1 L4 O% D! U% J
' Y( E: C6 h% r' v+ ^$ m" }; v
但上市之后，故事很快漏风。

( j* s* H- Y' k% n
' d" P# c* U6 x: I9 x数字广告市场变冷，Facebook不再慷慨分发流量，TikTok和Instagram夺走用户时间，平台算法一改，内容公司的命就跟着抖。BuzzFeed曾经最锋利的武器，变成了最致命的软肋：它太依赖外部平台了。


2023年，BuzzFeed关闭BuzzFeed News，裁员15%。那个曾经被用来证明“流量平台也能做严肃新闻”的部门，最终输给了亏损表。CEO承认过度投资新闻部门，却没能找到稳定盈利模型。

6 v( {* S  R- z0 k
6 U: B# C1 K. d4 }$ B接着是卖资产续命。
+ u/ T* e* f, |8 C1 j

- {, m9 E) z0 x7 T6 C- i2024年，BuzzFeed把Complex大部分业务以1.086亿美元卖给NTWRK，而它两年前买下Complex时花了接近3亿美元。年底，它又把First We Feast，也就是爆款节目《Hot Ones》背后的公司，以8250万美元出售。
( l( t- p; K& D! m

" H/ a( R* R/ u, i& u; @这就是媒体公司的晚期症状：先卖最赚钱的，后卖最有名的，最后剩下一个讲不动的新故事。


更讽刺的是，BuzzFeed试过用AI救命。
1 N( M0 b+ Y( l1 I! }$ \& _6 {

2023年，Jonah Peretti高调宣布BuzzFeed将转向AI生成内容，希望用AI制作测验、个性化内容、互动娱乐，重新找回增长曲线。资本市场一度兴奋，觉得这个老内容平台终于搭上了新技术。


可AI没有救它。
$ X9 t$ E. n7 R' J4 i% Q2 I

; H) q4 g& R5 @) N" w- ^原因很简单。BuzzFeed过去的优势，是比别人更懂互联网的传播机制；AI时代到来后，所有人都能批量生成测试题、标题党和轻内容。它曾经靠模板化内容起家，最后又被更廉价、更无限的模板化内容淹没。
) G# x! @1 o3 z3 Z3 u% R5 n. g# }
1 O0 h) v/ X( h1 G# a2 e6 U
这很像一个寓言。

+ U' N( D% X& G! E0 z. v1 o" g4 y2 h
6 A9 }$ i0 n# P5 f( V: x% ^当你靠制造流量垃圾起家，就别怪后来出现的机器比你更会制造垃圾。


# J! G4 _; X  B3 g( Y中文互联网也早已看过这个故事

0 z. j# U- M9 U: W* b- H
/ F. T- u6 P% D- X8 c* Q, U0 k' ]! \
BuzzFeed的命运，在中文互联网并不陌生。
) o2 }: m7 n1 U5 a: D8 r* u

最典型的是趣头条。


) N4 f6 H  y6 X它曾经靠“看新闻赚钱”的模式迅速起量，下沉市场、金币激励、信息流推荐，几乎把内容消费做成了游戏任务。


/ X+ @% r" Q; o2018年，趣头条登陆纳斯达克，一度被视为能挑战今日头条的中国资讯应用。
+ h% U; D2 Q# P  x& o9 t9 W0 a
7 P0 G# E0 E) {, h5 b" s7 Y/ q# M
3 H- j- T5 f, X" @# B0 _但到了2023年，趣头条选择不再抗辩纳斯达克摘牌，走向退市边缘。财新当时形容，这家曾经市值超过40亿美元的公司，已接近终局。
* O  v  l# K9 y

3 O7 _& p+ \, {  f( U- A" r
  U3 C9 ~2 w9 o9 q! X

* C# j1 g8 q" l" ~2 F6 @0 f

2 [' V! h& y+ v' b7 ~# \3 X$ s这个剧本和BuzzFeed高度相似。


先用新分发逻辑冲破旧媒体秩序，再用资本讲一个更大的故事，最后被流量成本、平台变迁和商业模式反噬。


' R2 V* T; Z% a. h7 j/ r不同的是，今日头条活下来了，BuzzFeed没活好，趣头条也没活好。
! c& H3 [6 P3 n9 x

为什么？
/ W+ R# J2 W- s; k

因为今日头条背后长出了字节跳动。它没有停留在图文资讯，而是一路切到短视频、直播、本地生活、电商、AI。

* K/ U( h( W4 r4 K6 u
算法推荐只是起点，不是终点。BuzzFeed却长期停留在“内容品牌”的舒适区，试图用IP、测验、视频和新闻拼出一家大公司。
# {+ x2 H. j& C6 E5 g% Q; b# a' Z1 e3 c

国内这些年也有类似变化。资讯客户端退潮，图文流量下滑，门户时代远去，公众号红利消散。内容创业者从追求阅读量，到追求短视频完播率，再到直播间转化率。
& I6 M! i* I- j/ P* r% w0 K& @

文字越来越难赚钱，内容越来越依附平台规则，所谓媒体品牌，很多时候只剩一个账号名。
" R( U% j( I$ S9 O+ p- o. x0 W

写在最后


% {1 ^+ F! {* `! e! K! O$ ]
BuzzFeed从2006年走到2026年，像一部互联网内容行业的浓缩史。
4 L% m8 }9 T( K: u; l

9 P' B! I3 X5 J8 `  d# S- a它发明了很多玩法，也消费了很多人性。它证明了算法可以把内容推向全球，也证明了靠算法吃饭的人，迟早会被新的算法收割。


它曾经代表未来。
3 C- V' `. {. Y7 {# ?* N! u. C4 N4 A

现在，它成了过去。

0 q% g5 `! X% V: t
) Z6 A: _4 d' |/ T6 N* o最吊诡的是，BuzzFeed最后抓住的救命稻草是AI。可AI时代最不缺的，恰恰就是BuzzFeed式内容：轻、快、碎、情绪化、可复制。

2 a2 M* c' P& u, ]: U$ X
互联网从不感谢鼻祖，它只奖励新的入口。