|
文丨编辑 来科点谱 $ G" b, J) E; {
«——【·前言·】——» ! W6 ~, S! T8 h+ t/ b) H
他曾是《福布斯》榜上赫赫有名的地产大亨,也曾是投资者们眼中的摇钱树,他出门必须有12名美女秘书陪伴,秘书各个端茶送水侍奉左右,这么张扬的老总是如何一步一步成为人人唾弃的犯人呢?! P6 S: a/ Z! t! j% l& D8 t$ f m
1 R4 D% |5 ~2 W+ H! D0 m' f
/ s6 x6 g! Q s6 Q8 }9 _8 n$ P
要说杨卓舒,这人本质上就是被时代挤压出来的“文人”,1952年生在黑龙江,他名字里的“卓舒”,其实是父母的期望,纪念从苏联卫国战争归来的英雄卓雅和舒拉。
' @7 c2 x8 f U* l4 ] ? ~家里都是老师,那年代啥都靠热血和信念撑着,可命运没打算轻饶他,家境特殊让他少年时没法像别人那样光明正大地往上爬,反而得在那个人人自危的年代里低着头谋生。6 o! i) X" |& t
别人上学他得去捡煤球、干苦力,后来当了几年兵,好歹把身上的煤灰味洗掉,这段苦日子虽然又累又屈辱,却让他爱上了《我的奋斗》《水浒传》这类书,也为后来做生意埋下伏笔。
4 l$ B" \/ w, d: i) v0 d6 I; R' @. I2 G
. U3 Q+ l) Y- P- w
那种带赌性又带攻击性的操作风格,真正让他翻身的是手里的笔,苦力经历磨练了他的总结能力,再加上字写得好,他先从油田宣传干事做起,慢慢写到河北日报,从普通记者一路爬到副处级。8 X5 I0 Y; k- z& g
在那个没有“公关经理”概念的年代,他就明白媒体能干啥,但他天生不安分,体制里的按部就班让他憋得慌。( E2 P1 ^. }, `3 R+ f6 z3 n# F! l
到了40岁他看到外面世界热浪滚滚,尤其1993年房地产市场刚露出暗潮,别人都在观望或者逃离,他偏偏冲进去抄底,那会房地产冷得像冰窖,几乎没人动,他手里筹码少得可怜。
/ F) h7 q3 @. i! Q; o6 D1 ~+ g9 m2 R9 M7 o. ^: C7 ]" {& i% z
+ ]: O9 U' Y) l. F; e% w7 ?4 n0 k几万块现金加一辆借来的二手大宇轿车作抵押,就凭这点他敢在石家庄郊区圈下30亩地,工地上数千工人等着吃饭,可公司账上连付工资的钱都没有。
' W" b( t6 f/ L/ R4 p& j! q" X0 @按常理这活儿绝对是死局,可杨卓舒硬是把死局玩活,砖瓦钱没着落,他先卖概念,利用报社的人脉,他在报纸上赊下整版广告,打出刺激性标语。- U) P f) U6 e* {/ q9 o/ S4 q
房价高不可攀他直接避开高端市场,打普通百姓心理:每平米1588元超低价,还搭“福利物业”,坐车、水、电、暖都比国家标准便宜,卖的不是房子是福利。& I8 f5 w/ D% P2 }! C
3 Z1 r& k8 S5 j3 V
: f1 r# t3 a1 o, c结果出乎所有人意料,一个月时间连破土都没动的项目就吸引了4600多万元,这一战卓达花园让他一夜成名,也把杨卓舒从落魄文人彻底推上地产大佬的舞台。3 i. x$ \; y, H; I r. _( a6 ^/ @+ X
这次成功在他脑子里留下深深烙印:故事讲得好,抓住痛点,钱根本不是问题。 ]) Q! T- Y0 `& b4 B) \( M
从01年起,杨卓舒的“讲故事”本事达到了顶峰,他连续几年上《福布斯》富豪榜,一度成了河北首富,全国前十五名都能找他名字。. C* c: [/ ?+ C! u# u
6 W& S& ^+ l/ v! d" w2 _ Z9 U' g$ Z% |7 D* F% c8 @) P
他在石家庄造城、建学校、开商学院,还伸手养老、港口、文化等好几个行业,想把自己变成一个包罗万象的商业帝国。
0 T9 l3 m. Y2 G% t7 Y可随着地盘越铺越大,传统房地产赚的钱明显撑不住他越来越膨胀的野心和奢侈生活,为了维持这种虚假的繁荣,他曾引以为傲的融资手段,最终成了吞噬一切的“庞氏黑洞”。3 o( c8 T2 k( X( |0 c. i
如果你在2015年前后走进卓达的营销大厅,会看到荒唐一幕:一群本该安心养老的老人,把自己的“棺材本”全投进卓达项目,吸引他们的是杨卓舒承诺的20%、30%以上年化收益。
) {1 o4 _9 u+ ]$ P
# U/ v7 I* s7 x9 e* C7 P& t2 D
% J5 H. C7 d/ M6 x为了让这些承诺看起来靠谱,他不再仅卖房子,而开始兜售名为“卓达新材”的高科技神话。在他嘴里,这种竹子材料能替代钢水泥,15天就能像玩积木一样盖成别墅。
% m9 y1 x# _& x& r( b# p: ^更离谱的是,他还吹说拿到来自俄罗斯等国的总计2万亿元订单,国内建筑市场的20万亿也都想收入囊中,稍微懂经济的人一查就知道,这些数字根本不可能,比如他吹的对俄6000亿贸易额,比当时中国对俄总出口还高。9 |, w4 X# F* m+ a3 ^
这已经不是吹牛,而是彻头彻尾的谎言,但那些被“首富光环”迷住的投资者,把他当成救世主。那时候的杨卓舒彻底迷失了自己。
7 y; q4 w" ~9 J/ N- V+ A( p' Q: V ^" |
u: E/ i9 H" p+ ~* y8 f2 n: K# X
一边在各种场合高谈“实业报国”“天下为公”,标榜自己有文人的风骨和家国情怀,一边疯狂借新还旧,用后来的投资者的钱填前面的利息窟窿。5 l. E' Y$ h$ B$ L/ M: Y$ i4 m
他的古董收藏、奢华宴请、十几名秘书和保镖,每一分钱都沾染了无数家庭血汗钱,商业崩塌只是表象,人格早已分裂。 D+ o, a! S; a; F' G/ ?
他可能真的以为自己能像当年靠30亩荒地起家一样创造奇迹,可数学规律残酷无情,百亿级债务一滚下来,再高超的公关话术、再漂亮的情怀包装,也完全没用。. `8 m( q* }$ c8 c4 |
. [% v' O' `" Y7 H3 K1 e X7 f6 S" T( K; E9 M' K# J
到了2018年,纸再厚也包不住火,兑付危机终于爆了,愤怒的投资者冲到卓达总部门口,怒气冲冲,昔日那个誓言要让老百姓住好房的大善人,这下彻底露了马脚,变成人人喊打的骗子。; { B7 E9 O% B w* W; @
数据显示,卓达非法吸收资金已经达到数百亿元,受害者超过十万人,遍布全国好几个省份,法院判决毫不手软:杨卓舒因为非法吸收公众存款罪,被判有期徒刑九年六个月。# [$ T( r% p* X7 N V6 z
这个曾经不可一世的商业巨头,在七十多岁的时候,终于迎来铁窗生活,他花半生建立起来的商业帝国,曾经的财富、地位和所谓家国情怀,一下子全化为乌有。' l @- i3 b# A) q
- ?, e4 |* Y% i, ]& u
8 o2 m) D; ]) p剩下的只是满地鸡毛和无数家庭无法挽回的创伤,回头看他以前的故事,起高楼、宴宾客、张扬财富光环,一切都像烟花一样灿烂,却转瞬即逝。+ u5 t' V6 p T# b) G: L8 _& C7 [7 ?
曾经那些投资者心里的信仰和希望,被杨卓舒一手拆得粉碎,原本他讲得天花乱坠的商业故事,现在变成了法院判决书上的冰冷数字,所谓的“首富传奇”瞬间被现实打得稀巴烂。
/ }7 _' c+ s i) O/ U, K杨卓舒的失败和市场寒冬没多大关系,真正击垮他的是他自己那颗永远不满足的心。
: B3 Q6 T+ b" m( B, Y) A* r+ a/ B. k& f k/ I/ }6 v9 X; D
- V1 i! P& Z- `7 [半生追求刺激、赌性十足的野心,让他不断用后来的投资者的钱填前面利息的窟窿,一边吹着“实业报国”“天下为公”的大话,一边疯狂借新还旧,他一直在失控边缘疯狂试探,最终自己栽了。
5 R, { B/ B. f5 ?3 i& i7 ?" A如今的杨卓舒被关进监狱,昔日辉煌的故事化作空壳,那些高楼大厦、奢华宴请、数不清的豪车和名画,都无法换回投资者的血汗钱,也换不回他丢失的自由。
3 z$ \ ?- H G. ]: {这个曾经的商业传奇,最终成为了一则血淋淋的人性警示:野心和贪婪,再高明的包装也遮不住最终的坠落。
. O6 H+ b. q5 U9 ^& w3 C, ^9 L. Z) O6 g9 ~: B/ K
r; _. p) K' Q. z" n1 E/ E参考资料
# f5 m6 V; i2 a% X$ \3 n( ?" [& `* H
|