最近发生的明尼苏达州 George Floyd 遭暴力执法而死事件,以及 2016 年另一起黑人被警察枪杀事件,让我们清醒地意识到:黑色的皮肤,意味着伴随终身的区别对待。. J6 c) X% v) o* j' F: A# |: h: ]2 T" f
对两位无辜的黑人受害者来说,这与他们接受的教育和成长环境无关。也许,他们唯一能活命的方式,就是改变自己与生俱来的黑色肌肤。
/ W7 o7 @& d/ ~7 h" ]9 I让我们从 2016 年那个黑夜的枪声说起——0 a: k6 X; y; I9 G
7 |% j1 i( A) z" t! {, J. W" n% f* r
我曾经反复地想,来自明尼苏达州的 32 岁黑人男子费兰多∙卡斯蒂亚,该如何逃过被警察连开七枪杀死的命运。也许他该在被警察盘问时换一套说辞,也许他一开始就不应该配合。但无论他怎么做,警察都有理由认为自己受到了威胁,进而可以合法使用武力。
2 e0 p* ^+ N4 h6 y1 }0 h& O也许,他唯一能活命的方式,就是改变自己与生俱来的黑色肌肤。
( V# c# |5 R) ^* m一、死亡视频
, m O( ?! I1 f8 Z' n4 r+ ^+ o+ e「你他妈的别动!」4 a6 S% B5 [- k; g+ S
「他没有动,警官,他没有动!」/ y! w9 g) h' P2 N9 K% U+ A
警察的枪口依然不依不饶地指着费兰多∙卡斯蒂亚,而卡斯蒂亚瘫坐在驾驶座上,鲜血正从他的胸口涌出。有五颗子弹击中了他的躯干,其中两颗直接击穿了他的心脏,视频中的卡斯蒂亚半张着眼睛,已经不能动弹,发出临死前绝望的喘息。
6 x: s1 Q4 y" D杰雷米诺∙亚涅斯警官此时还在用枪指着他,用 F 开头的单词不断咒骂,命令他不要动;副驾座位上,卡斯蒂亚的女友黛蒙德∙雷诺斯在用手机录像,她还在向警察辩白,请求警察不要继续伤害他们;车的后座上,坐着两人四岁大的女儿,此时她没有哭也没有叫,只是默默地看着眼前的一切。9 l- [* {4 h8 e* y3 X% w+ @
「妈妈,请你不要再骂人了,我不想你也被打死。」- f& X$ @% O0 F+ P( A. f1 B3 F
当警察把卡斯蒂亚搬下车的时候,他的女儿突然说了这样一句话,也许就在那一刻,她用最残酷的方式学会了黑人在美国的求生法则。+ m I4 j/ [8 Y. L8 e
事情为什么会变成这样?我们把时间倒回到枪响前的几分钟。; z L1 O7 g# B/ b9 ~2 V" n- T( H3 z
2016 年 7 月 6 日,一辆白色轿车行驶在明尼苏达州双城地区的市郊。5 l) i8 e+ r" t% D% N! G# S6 K. o. l
车是 1997 年生产的奥兹莫比尔牌,这个通用旗下的品牌早已停产,虽然这辆二十多年的老车全身是小毛病,但至少有四个轮子。离了它,在公共交通不便利的中西部「大农村」可就寸步难行了。) y% }/ h' [! w: f' L& w7 O
车上坐着卡斯蒂亚,他的女友和两人的女儿,一家人刚从超市买完东西。32 岁的卡斯蒂亚在一家小学的食堂工作,2014 年的时候他晋升成了配餐主管,负责 500 多个孩子的伙食,同事们回忆到,他总是非常有耐心,脸上时刻挂着笑。3 {9 U1 M1 ^* J0 t) e: f5 D
时间临近晚上九点了,但天还亮着,明尼苏达的纬度和我国黑龙江省接近,夏天日照时间很长。就算不用手电筒,也能从车窗外清楚地看到车里的情形。% s+ ?9 e& _, {- o& Z& F% H
车子路过的地方叫做法尔肯高地,虽说名字里带了高地二字,但其实一片城市郊区的草甸。明尼苏达州本地人对这里并不陌生,这一代是「明尼苏达市集」的所在地。在短暂的夏天,全州各地的农人们把精选的作物用皮卡拉来展示评奖。& _# Q$ ?# y$ K; w. u
这本该是一个平和的夏日傍晚,直到杰雷米诺∙亚涅斯警官盯上了卡斯蒂亚一家。" ~% S. n) ?6 n! o
# ~6 [& }. [% t2 I5 i+ f+ A3 y5 v* Z; V% z/ n- s
8 h, b1 r+ @/ [" a! C1 T% X' c
8 d! x% ]/ P- t% `9 u
亚涅斯当时正在开车巡逻,他点亮了警灯,示意前车靠边停下接受检查。% S7 d( E7 _' U9 w, j% u! @
至今,我们也不清楚亚涅斯的真实目的是什么。两辆车停稳后,他走向驾驶室,用例行公事的口气告知卡斯蒂亚一家,他们的汽车有一侧刹车灯不亮了,而这一状况违反了交通法规。
8 y) R: W) |9 Q* t' N& E/ s在事后的诉讼中,亚涅斯辩称刹车灯问题只是一个借口,他之所以截停车辆检查,是因为卡斯蒂亚「看起来像是 7 月 2 日一起抢劫案的嫌疑人」。2 r4 j0 p( Y) p; G# v) ` g
但他始终没有说明,这名传说中的嫌疑人到底长什么样,也无法明确说出卡斯蒂亚有哪些生理特征令人联想到了在逃嫌犯。
( c" P% ^" ^, u9 C% f亚涅斯申明来意之后,通过摇下来的车窗命令卡斯蒂亚提供身份证件。卡斯蒂亚正要配合警察的要求,却突然想起来一件事情,感觉有必要事先说明。但也正是这句话,断送了自己的性命:0 T- H$ Q0 Z6 z
「警官,我必须要向你说明,我身上带了一把枪」。
, T6 _0 h% q9 h/ t( | x8 o/ E' t卡斯蒂亚有合法持枪证,他的上衣口袋里放着用于防身的手枪。但这一刻,卡斯蒂亚明白,要想保护自己的安全,最重要的是避免在掏证件的时候让警察看到口袋里的枪,误以为自己要掏枪袭警。
3 d: V- b# g' G5 }3 w& H8 B: e但亚涅斯显然不领情,他听到这句话,立刻把手按在了腰间武装带上,做好了拔枪的准备。# X* `5 a7 [ t* w8 s
, [' z6 J/ i- F( y0 }. S+ ^" ]8 u' U D* j: C3 `" G/ n/ a/ C3 ?
- y; ?8 o. K5 K
5 b) D4 d0 b- {接下来的事情,发生在五秒钟之内,我们只能从警车记录仪的截图中听出大概的对话:& O$ R. U/ J- w
亚涅斯:「好,那就不要伸手碰它。」
" g( _0 {7 f2 v6 ~卡斯蒂亚:「我没有在拔枪。」% g8 z/ F5 O0 Y6 b
卡斯蒂亚的女友也说「他没有碰枪。」9 ^; x J- s) K) {
亚涅斯突然大吼起来:「不要拿出来!」
- x5 ?6 L P7 g# A9 G. G随后就是一阵枪响,亚涅斯向车窗内连开七枪,卡斯蒂亚被五枚子弹击中。
, P* L- _, O" \6 O, Y7 ]0 W; r5 A中枪后的卡斯蒂亚呻吟道:「我没有伸手......」,而打光了弹夹中子弹的亚涅斯还在举着枪对着车窗吼叫,命令车里的人不要动。警方视频显示的时间是 21:06。9 N/ F I d& h$ [
# ], o4 R/ \9 T: d, H9 U- w3 O
0 c$ ^0 ?; S4 y6 M7 s! U( t; Q) j9 ^/ U/ Q+ q1 @1 N
在卡斯蒂亚中枪之后 4 分 45 秒,警察似乎才确认了卡斯蒂亚不会对自己构成威胁,打开车门将他拖出车外。大概二十分钟之后,医生确认卡斯蒂亚已经死亡。3 G7 p9 j5 J2 o5 [! {
亚涅斯被同僚们送回了警局,此时,抗议的队伍已经开始集结。
0 Z6 S/ J* Z. O二、民愤难平6 ^( R' S" H3 S$ O4 n
卡斯蒂亚死前最后时刻的视频,在网络上引发轩然大波,事发三个小时之后,在 2016 年 7 月 7 日凌晨 00:30 左右,枪击发生地点已经聚集起了 200 多人的悼念人群。
5 j4 s8 d8 K& q8 G& Y检方迟迟没有追究亚涅斯的刑事责任,警察局甚至拒绝将他开除,官方的沉默,让民意开始爆发。7 月 11 日,上百名抗议者走上了 I94 号高速公路,阻拦住过往车辆,拉起横幅要求严惩杀人凶手。 L. Z" {) w! G6 p
这一次,明尼苏达州的警察倒是及时地执行了法律:由于法律禁止占用高速公路进行游行示威,警察依法逮捕了 102 人,并对其中 46 人以暴乱罪名提起公诉。' u( [' p( b" c! r
8 X% t! N$ ~: |+ o7 v+ a! C
' I0 K4 f3 s3 n
9 y8 C2 {# s" h. m' e
6 i! U7 u, c/ w4 z+ G
卡斯蒂亚遇害事件,还让美国遭到了一次外交上颇具黑色幽默感的风波:巴哈马国向在美国境内的本国公民发布旅游警报,建议该国公民在面对美国警察时保持警惕,「不要对警察表现出对抗情绪」。巴哈马颇具想象力的外交姿态,还在国际社会上找到了效仿者,阿联酋和巴林随后也发布旅游警告,要求本国公民在赴美旅行时对美国的「枪支文化」加以戒备。
5 u& Y7 t& \4 _; z1 C& L在内外压力之下,明尼苏达州拉姆塞郡检察院终于开始面对问题。11 月 17 日,在事发四个月之后,检方对杰雷米诺∙亚涅斯以过失杀人罪和违法使用枪支罪提起公诉。检方仔细审核了现场视频和其他证据,在起诉状中展现了以下几点重要事实:+ E+ {0 c& i7 H) i/ Z0 B
有证据表明,卡斯蒂亚并没有暴力拒捕或者试图逃逸;$ a7 l$ S" c0 c: x. e3 |
卡斯蒂亚积极配合警方的要求,出于好意提醒警察自己携带了枪支,这一做法符合法律要求;. @7 w( w' W- s o5 S" U
卡斯蒂亚并没有展现出使用枪械伤害亚涅斯警官的意图,也没有这样做的理由。' ?/ G* g, P2 S- w( t8 c% v: p
$ y4 H% [0 _. H6 t- |8 {% a
0 N6 O+ x8 a0 P" P
8 J, D2 `. Y. @2 \" ~' ]2 s, q
8 f4 m9 j S, b9 W5 j1 ]( Q$ J9 V
在提交起诉状之后,韩裔检察官约翰∙蔡面对媒体解释了本案审理要点。问题只有一个:亚涅斯是否有合理的理由认为自己的生命安全受到威胁?7 C0 K H: {0 U& n# O* l) k
按照美国的刑事诉讼程序,像是这样对关键事实作出认定的工作,必须由陪审团进行。陪审团是「事实的发现者」(fact-finder),他们将听取控辩双方陈词、对双方所举出的证据作出判断,基于普通人的理性对关键事实问题作出回答,结合法官给出的法律指示作出判决。
4 k% |* s' z# w8 }那么,亚涅斯的举动,到底合理吗?0 t, c6 D# F# P! X
三、合理的恐惧
% M2 h; X* }* L4 Y# W2017 年 3 月 20 日,庭审拉开序幕,包含两名黑人的 12 人陪审团将听取双方举证,对案件关键事实问题作出决定。
* i# O3 w4 j" O L t6 o6 ~* O1 q5 s2 t0 D' @9 l: v4 V! |
4 ~: l; x3 q7 k) `8 s
% r$ [9 Y ?) ? x9 [
* _% n3 H# a2 m! U3 ~. `0 [法庭上,当时和亚涅斯搭档的另一名警员约
& y" r4 v6 {1 ^0 A5 A; O9 c0 u6 C" {使用 App 查看完整内容目前,该付费内容的完整版仅支持在 App 中查看
- |! _; r+ H( l o; c1 V????App 内查看 |