2 ?4 o0 I0 c0 n7 ]) |/ B
9 K# I( T. h) _1 y T
# W3 X7 o! R0 K- k, D& E, u2 y" p: S% M
/ A2 L8 c2 m4 c8 Z& D% }
琼瑶离开了,以她自己选择的方式,翩然潇洒。# V% i( }7 N. K2 o$ B( Y" T+ }% {
* @" v8 h }3 i1 U; u4 Q
- \/ z Z4 G4 s: @1 p- z3 D1 t9 ?人们讨论她的死亡,她的抉择,她的爱情,当然还有她的财富。名人去世,身后留下的巨额遗产总会成为新的关注焦点。琼瑶不是清贫一生的人,早年的困苦,在遇到第二任丈夫平鑫涛后,开始转折。9 d. I5 o/ A y$ [) M8 C2 _# g& g7 P( @
d, P: l6 q9 C( c$ G- `4 Y% E1 S" {& z& P
琼瑶、平鑫涛二人,共同创造了琼瑶巨大的商业价值。有人做过对比,张爱玲去世时,个人资产是32万美元;古龙的遗产里,“除了书,其他的没有了”。同时代的作家,或许除了金庸,没有人能够与琼瑶比肩。- U9 s' T, B1 D0 m3 s) `: D
' V" R1 {9 U# t8 y9 ?7 G
" A$ z t4 `" H! m: w/ ~2 ?文 | 饶桐语 郑思芳 ) N7 N( T7 I% R3 b7 k- }( U F# d
编辑 | Yang 7 T! r7 X, C0 m% Q5 b: r/ V
运营 | 小二郎
# u3 i+ \! y4 @5 T( A5 A
' Y! Z5 n6 C# L A3 h( f( }2 K
4 L, E* V# m4 \* H. x% q5 r9 l! i2 g“摇钱树”的巨额遗产 - ~# W* G% y# t2 ^7 X
9 e9 I% T' l9 t- r0 B
/ K I, P4 L5 f& q# ^7 ^琼瑶选择了用最“琼瑶”的方式,和这个世界告别。12月4日,她在熟悉的家中,准备好遗书和最后的视频之后,安然离开。就像她一直以来推崇的那样:“生时愿像火花,燃烧到生命的最后一刻。死时愿像雪花,飘然落地,化为尘土。”
$ Q9 d B* t/ U2 P* [5 d. O2 i p' R4 a/ I
' t3 }) n" A. L0 k
网络上,关于琼瑶身后的遗产,流传最广的数额是25亿,其中包括她的房产、小说影视剧版权和影视公司的营收。不过,外界的猜测,始终无法得到确切证实,琼瑶相关的各家公司,此前也从未正面回应过营收问题。
+ P. ?% g' F: v( Y8 h5 F8 i1 e
% e$ R6 M- U- A5 j# o, W
( p3 k! t, k' k. a/ @6 E3 W琼瑶具体有多少钱,无从知晓,但能够展现在众人面前的是,琼瑶并没有凄苦走完一生,她依靠才华和写作,为自己一点一点地挣出了声名,也攒下了不斐的身家。. G$ M, R; h z6 _% D
( ]5 n6 }9 T) z" t7 V4 n8 K* S% t; {
和当下所有打工人一样,琼瑶早期写作的动力是摆脱贫穷。25岁时,琼瑶的第一篇长篇小说《窗外》完成。当时的她,正在处在内外交困中。白天她要承担作为母亲的育儿工作,只能在夜晚写作。当时的丈夫庆筠,留恋牌桌,输掉家里的生活费,全靠琼瑶的稿费维持生计。9 R6 }* ~0 ?* R0 t3 I
9 Q8 n( i1 w. V5 o
% e$ q9 o) @: z琼瑶甚至连寄出《窗外》原稿的邮费,都是咬着牙才付出。在收到各家杂志“报刊篇幅有限”的拒信后,第一封邀请信来自《皇冠》杂志的创始人平鑫涛——琼瑶的第二任丈夫,也是她写作生涯最重要的伯乐。2 |5 V! `2 S1 z/ S
$ t' ]' C. b! N( a- @/ u9 U+ {
) N M* `9 f; Q. x
' k) }6 t# X g7 D, q! h2 [7 S6 M2 h! L" V' L! j
▲ 琼瑶与平鑫涛。图 / 视觉中国
7 I4 [- r- c0 y, _( v
! e( ?( K2 U/ J
( ~+ |0 H! o6 t. p- W首版《窗外》单行本只印了1000本,没想到几天就销售一空。平鑫涛曾说:“如果说《窗外》是皇冠最畅销的丛书并不为过,40多年来销量总和,绝对超过《哈利·波特》第一辑的纪录。”商业嗅觉敏锐的平鑫涛接连写信问琼瑶:“难道没有新作问世,不准备‘趁胜追击’吗?”6 a, i$ A- x6 }+ q1 z
7 r% n, y; \7 c/ |. L! u: A- }! Y( s) V M9 u) j6 |' N
琼瑶曾说,《窗外》的出版,是自己写作生涯的一个大大冲刺。在平鑫涛“再写一本”的督促下,很快,琼瑶一口气出版了四本书《烟雨蒙蒙》《幸运草》《六个梦》《几度夕阳红》。从那时起,开启了自己长达三十多年的创作高峰期。1 B/ M& A8 r9 U; [4 [
6 _1 G9 b2 o" p9 V8 o. a
. z1 l( Z8 m) j. i' P$ [
这一生,琼瑶共写了66本书,改编成电影55部,电视剧34部。其中,65本书的版权都曾归属平鑫涛的皇冠出版集团,也是当时救皇冠于水火的人。; K. j4 h; }0 ]) i( O2 `
" y9 {0 }4 g) P! M! I4 }" ^- E1 S; `5 _1 x9 o1 V+ a, X# G0 J
《皇冠》杂志自1954年创立后,一直是惨淡经营,直到琼瑶开始发稿,销量渐渐走高,后来琼瑶签约加入,直接把《皇冠》杂志带到了当时出版业的龙头位置。当时《皇冠》签约14个专职作家,琼瑶最受欢迎,如果某一期是琼瑶连载的结尾,那么紧接着一期的销量一定惨淡。1 A9 ^7 s1 ~7 n6 n1 y
0 o2 V" F$ O7 W" k
) d# M+ ^) u' h* @/ K平鑫涛曾评价琼瑶对《皇冠》的价值:“如果《皇冠》没有琼瑶,《皇冠》可能不是现在的《皇冠》,但我深信:琼瑶还是琼瑶。”
2 i! [' J1 `. I$ }* g- ~
5 Z" z+ ^( J/ O5 c* F8 N& b/ h# I6 \5 z4 g& a- w$ a! P! S
为了留住琼瑶在《皇冠》,平鑫涛做出很多努力。日常,平鑫涛催稿催得很紧,琼瑶曾坦言,在平鑫涛的鞭策之下,日夜无休的工作——用笔写作时,写到手指破皮,后来变成电脑打字,指纹都快磨尽。有一次,平鑫涛发现,有其他杂志社的出版人在接触琼瑶的母亲。第二天,他就送给琼瑶一台高级电唱收音机,和很多琼瑶喜爱的唱片。
" p1 Q% g, l+ i7 H
% b! B. n# ?: P; m* X5 Q& c o/ D. \. {4 B7 E( {
一部又一部畅销小说的出版,琼瑶的财富也在快速攀升。在发表《窗外》时,琼瑶的全部稿费只够给家里买一台冰箱。等到90年代,花城出版社获得《琼瑶全集》的大陆版权时,版税达到了300多万元。
) u" k2 j( w- g0 S/ r) S: W# ~0 T7 s5 J; f; @
3 V$ ?( K, Q' i5 B《还珠格格》电视剧风靡大陆之时,也带火了小说的销量。在大陆,《还珠格格》小说初版就印了 120万套,盗印更是不计其数。网友估算,《还珠》的IP至少为琼瑶带来超过5亿的收入,加上影视版权则可能超过10亿人民币。
5 w. K& @5 y2 H4 D! A# m0 `
$ v ?2 s; C L! K" Z
8 _- {, w, u1 n$ [* G+ z G* v
. g X( Q3 q7 M8 A. x7 U6 c' s5 ~, c7 E8 S( h* z
▲ 《还珠格格》至今仍然是中国电视史上最高收视率的电视剧。图 / 网络
& b8 ^6 L4 x4 M+ c5 |# O1 T" w' v, }( K- X& _/ J
( [7 O( V9 ? P& x3 ^凭借两人之间的信任和感情,琼瑶在皇冠出版的所有文字作品,都没有签纸质合同,只拿15%的版税。这一点,在平鑫涛和琼瑶都在世时,一直没有任何争端,直到平鑫涛去世。8 t2 x" Z; }2 ~1 z
! m7 F6 a6 X( J& ~
; O# { @* ^" x; A: k
2017年开始,平鑫涛的病情恶化。在治疗方案上,琼瑶与平家的子女产生分歧,双方就此交恶。琼瑶处理两家人关系的方式是“避免见面”。由于没有合同约束,琼瑶拿走了自己在皇冠的全部小说版权,改由天下文化出版。她说:“我的书在皇冠被冷冻,卖完都不再版,我要让我的65本书重新活过。”9 ~+ y1 Y4 y% U- L( ~1 y
; Y9 v5 M4 U' W) A( j! i. w& }8 H2 o# {
$ Z5 x( q+ g8 H# E9 R平鑫涛的儿子平云在接受媒体的采访时,公开了平鑫涛的遗产分配方案:皇冠出版集团由平家子女继承。两人共同买下的可园别墅(价值近6亿),和原本琼瑶就深度参与的影视产业,留给了琼瑶。
d) @, q5 i5 K C9 O+ G/ |: T+ h6 u i
% I6 ^) G/ X' W4 u" V5 i
琼瑶未曾对平鑫涛的遗产处理有任何置喙。尽管多年来,她的书一直是皇冠集团重要的收入来源,但在琼瑶心里,皇冠一直是平鑫涛自己的创业,将来是要传给平鑫涛的子女,她不想僭越,连皇冠的年会,都不曾参与。! h L2 K" _5 q4 _
+ c9 d2 q7 Y; A! ]
# G; Q4 ~7 U3 z( ^6 R: A, Z琼瑶公开的遗书中,没有提到任何有关自己财产分配的信息。这一笔巨额财富,以及各种版权未来会产生的真金白银,也许正在酝酿一场新的风波。
& }4 e# C* r% `# a- S! S' l: o4 w/ ~
+ t# Y- w; m2 l
IP帝国是怎么缔造的? % `0 s% F/ |: U0 {, ^5 u
6 p# } `4 Z9 v" k
+ Q0 y+ |1 i7 M1 g也许没有一个作家,能够拒绝把文字搬上荧屏的诱惑。作品的影视化,是琼瑶IP帝国得以缔造的开端。) r& U- H5 U6 e- s) d
6 c0 j0 F$ i6 }+ C: @$ _
8 ?( E+ G+ ~) j6 n P$ r! x7 t7 h最开始的影视化尝试,是电影。琼瑶和丈夫平鑫涛都是电影爱好者,两个人带着电影梦,以“微薄的价格”把版权卖了出去。那是上世纪60、70年代,正值台湾电影行业高速发展,起了头,诸多电影导演开始争先翻拍“琼瑶电影”。
) Y" Z/ u! g/ s
' E* y1 m9 K( ]7 G* o! O9 g
& F6 _& G4 y D: s6 P- a# r' A& e- E. a. u) g
j7 K: m: z7 H' V/ v
▲ 1973年8月,由林青霞、秦汉等人主演的电影《窗外》上映。图 / 网络
v2 j$ A! @4 ^; K1 a' a: p1 P' [1 C; \7 @1 e6 ]
6 ? ^1 r3 x- C6 ]1 {* ~
但有一回,琼瑶去看了,结果坐在电影院里,被改得面目全非的剧情“气得浑身发抖”。怒气过去,平鑫涛和琼瑶决定对版权严格把关,先是要在合同里写清楚导演、演员,后来干脆自己成立火鸟电影公司和巨星电影公司,自己改编、自己监制,琼瑶的商业版图逐渐开始扩大,作品宣传时喊出的口号是“感人肺腑,赚人热泪”。. y: P' ~. w3 }4 K9 n$ A
# v T: _; S3 ~* F6 n1 m9 q; J! @2 b% u+ H9 [7 N
只是,两家电影公司,陆续以经营惨淡、市场环境恶化的结局告终。在自传里,回忆起退出电影行业的时刻,平鑫涛一度感慨,很累,但并没有在这个行业赚多少钱,他形容:“理想主义,永远让我们劳民伤财。”1 S( |1 G3 I" E8 L
- ?2 a# B1 N( B' d: i8 @
- \& P& B+ t7 T4 Y7 V真正让琼瑶有所收获的,是琼瑶剧的诞生。那是80年代,作家出身的琼瑶开始写第一部电视剧《牵情》。起初,她还不会写剧本,前几集的收视都不好,琼瑶常常一边写一边流泪。但平鑫涛说,“琼瑶毕竟是琼瑶”,很快,她就掌握了电视剧的剧本写作诀窍,处女作成了三台之冠,又飞快写出当年的“爆款”《几度夕阳红》。8 M+ v3 T3 o* @- U L" {
/ Y- n; P7 T" s5 Y7 a- x2 E9 q# F9 W
+ V6 ?+ o$ a6 z1 k3 M/ C3 V) x; L4 C- t+ `- w7 Z/ v$ @- P" [0 m1 }* m# M
5 v& u( E& ~8 S) E# u
▲ 1986年,《几度夕阳红》在中国台湾首播之后引起巨大反响,琼瑶也自此开始了多部电视剧的拍摄与制作。图 / 网络. E, a9 C) s( ?- } k, A/ N. `
3 l) v7 b! d& h9 Q2 k: A
/ ~3 l( a; c) n& y在电影行业的经验,让琼瑶对影视剧的打造少走了很多弯路。此时,琼瑶的孩子们都已长大,纷纷参与到琼瑶作品的产业化运作里,这让琼瑶的文学帝国逐渐变得像一个家族企业——她负责写,丈夫平鑫涛的皇冠出版集团负责出版,又陆续成立了可人、怡人等传媒经纪公司,儿子陈中维则担任起执行制作、拍摄电视剧的工作。后来,儿媳何琇琼加入,成为几家公司的总经理。
e5 r+ G, R( T) C, n! h7 F1 y! s& N, U U' n' q
7 j* b) C- Z' r% d4 u# ^ S正是在这个过程中,颇具商业头脑的平鑫涛,通过和台湾电视台的几次谈判,终于拿到了这些电视剧的“大陆播映权”(在委托制作模式下,电视台此前拥有剧作的一切版权),也是这件事,成为琼瑶IP得以赚钱的关键。
- Z/ O, U! p* R; L0 `( L) f$ Y+ P; X$ c( c# B5 C
0 b% R' u" {# T5 }4 K湖南卫视成为那个被选中的“幸运儿”——湖南是琼瑶的祖籍,很多年后,回忆起合作的开端,琼瑶说:“不是以赚钱的目的去的。”那时候的湖南卫视,远没有现在的财力。在大陆拍戏,没有钱,主要的拍摄方,依旧是琼瑶自己的怡人公司,湖南卫视只需要协助拍摄。+ |; k% }, r6 m* }2 u7 P3 ~
. G, D" v3 a" `: {% ~; ~6 E! f8 ]/ d0 o! d
在一次采访里,如今已是湖南卫视副台长的刘向群形容:“她(琼瑶)的戏从来没有让电视台亏过”。一部《还珠格格》,再次奠定了琼瑶剧在华人影视圈的地位。在台湾,《还珠格格》很快放完24集,台里直接安排了重播,居然收视率更高了,电视台干脆安排了循环播放,一放就是一年多。在湖南卫视,《还珠格格》第一部的收视率是44%,第二部就突破了65%。
3 L& s6 ]5 q8 h/ ^/ B0 r6 O) \! p; I; u5 A: U, B
2 q" m3 r R5 y* G# R: y琼瑶成为收视率的保证,版权费用也水涨船高。几年之后,《还珠格格》第三部问世,有媒体报道,光是网络播放版权,就卖了3000万——作为对比,《甄嬛传》的网络版权费售价是2000万。直到2007年,琼瑶剧的录像带版权和广播电视播放权,仅在大陆的版权收入就超过了2个亿。
3 A) S) i. Z% z+ j5 l0 N/ @) t5 _0 u3 e- ^* J
* M& _' Q5 i; o9 W
3 B& s' Q7 ], p- ~7 X
3 ^. _+ P( Z4 @8 [" x: a% ^
▲ 2004年1月,《还珠格格3》在湖南卫视播出。图 / 网络
! Y" ?" h0 S$ f9 e8 H5 o, u+ a, R9 z+ s; f$ a8 @* b3 {
1 r4 D5 N9 G4 C$ D) b- f4 J% K% t在和湖南卫视合作的这些年,琼瑶最失望的一次,是和于正对《梅花烙》的争夺。2014年,于正的《宫锁连城》在湖南卫视播出,琼瑶认为涉及抄袭《梅花烙》,对于正提起诉讼。 e7 i9 G# o K2 S. I1 v
1 y- B& h; Z9 i/ h/ d6 N* q1 G
0 o3 _+ R/ s8 h _; _
在后来发布的一篇长文里,琼瑶写尽了对湖南卫视的不满。她说自己曾经希望《宫锁连城》能暂缓播出,后来退步为删掉抄袭桥段,最后是能加上对《梅花烙》的致谢,但这些诉求,湖南卫视都未实现,“25年来和湖南的合作,点点滴滴的回忆……全部从我眼前闪过,我顿时掉下了眼泪。”6 A0 \5 p+ }$ S0 q- o
1 E* m: {3 t2 B: G
8 e- V) C( {% T/ d+ v判决结果是琼瑶胜诉,获赔500万。但领取赔偿的那天,琼瑶没有来,更让她在意的,是这件事成了琼瑶和湖南卫视漫长的互相成就里,再难磨灭的一根刺。2013年,由琼瑶打造的《花非花雾非雾》,成为琼瑶登陆湖南卫视的最后一部剧集。- W: u0 X# h5 L% R, u* e1 N
0 \% V7 U9 h: |" ~6 p6 N3 I1 D7 k3 z0 v; a4 p
播出结束,琼瑶在社交平台上,宣布自己要淡出编剧工作,不再像以前那样,“辛苦地亲自编剧和监制”,而是把作品交由最好的制作公司、更年轻的编剧来完成。这一次,她选中的人不再和湖南卫视相关,而是新丽传媒——后者拿下了《新月格格》的电视剧改编版权,为此,新丽传媒特意请来了编写《甄嬛传》的流潋紫。
1 c- R9 q6 |( w ?8 T9 h0 D1 I3 j9 w& E" x$ g# y
7 ?' o. P( M7 c/ [: b这意味着,渐渐老去的琼瑶,开始在IP运作里隐身。她曾经喜欢亲力亲为,自己把小说改编成剧本,自己盯服化道,自己选演员。平鑫涛回忆她的眼光:在诸多试镜录像里,一眼挑选出配角金铭来演婉君;在开拍前夕,紧急让林心如和赵薇对调角色;后来又刻意培植陈德容,出演《梅花烙》《水云间》。而这些早早被琼瑶看中的新生演员,往往会以较低的价格,签入属于琼瑶的几家传媒公司里,出唱片、发MV,构成收入的又一环。5 U7 Q. B* ]) Z2 z+ |2 c
7 D5 S4 \1 R* u+ [
2 x8 a3 T" {5 k6 a5 w这些心力和判断,让琼瑶的IP价值,某种程度上难以估算。
) A' H) W! }; i* y/ h( T& B4 {' {) h, M: h, L: Z! L9 O# N
9 }2 [3 \( A7 x; w! q( r4 Q/ c豪宅、旧梦、新世界
' ~7 K+ K4 w7 y3 f; t0 x# p! `* [0 k# g, {) t0 a
7 r* M" e" l: Y# o世人习惯于通过房产,来窥探名人的财富。琼瑶留下的丰厚遗产里,别墅“可园”赫然在列。
; ^$ w1 _+ p9 H# B, a! L
7 L8 p& ]! B) \: B: _$ d) _2 i w; k4 X9 m J$ w+ C
赚了钱,琼瑶的确愿意买房。最开始的时候,买房的主意是平鑫涛出的,那时,台北各地高楼拔地而起,琼瑶已经出版了几本书,但赚的钱还不够全款买下一套公寓,琼瑶觉得贵,平鑫涛却让她先交“头期款”。琼瑶形容,平鑫涛就像火车里的煤,催促她不断往前开:只要“源源不断地写,稿费和版税就会源源不断地来”。
3 |" x" Q0 U0 U+ f, F3 H5 g8 [0 X& R
9 F# [; G2 k: q& F
房子成为了一部分驱动力,也见证着琼瑶财富的增长。过了几年,除了最初的公寓,琼瑶很快又买下了隔壁的那套,两套中间打通,琼瑶的妹妹、父母、儿子都搬了进来,成了一个大家庭。过了几年,弟弟妹妹陆续出国,琼瑶又给父母买了一幢更清幽的花园洋房。" D9 ^6 E- p1 S9 J& H
* g5 K- R; ^, g) m8 q% P
% T$ Q/ E6 _( Z+ i
添置各处房产的过程里,手笔最大的一次,还是1980年,也是琼瑶和平鑫涛结婚的第二年,他们在台北市买下了一块地,又建起一幢四层楼的花园洋房,“有十几个房间,大大的客厅和大大的地下室”,二人为其取名“可园”。这是一笔巨额开支,在自传里,琼瑶写,为了买下它,两个人花掉了当时“所有的积蓄”。+ H0 y) B1 A' [5 z: V
& R- y- s Z3 Z" N' \& s
1 p$ z8 j2 V$ X' R
+ q/ O. b' K5 X. B4 `- A! V! Z& I* R
1 q2 v0 Q7 j. ~' M" P- ?) v- ~: ]4 v5 Y, O. e) i' U
8 d" A: W8 x- j) @; ]1 _▲ 电视剧《情深深雨濛濛》。图 / 网络% Z+ L: [2 G" p5 d# g# N
: |! n5 S& X) ~% i7 k5 j' q1 f; |# x! h3 R3 b8 X
后来,琼瑶在这座花园里居住近40年。她不爱外出,这里既是琼瑶的家,也是她写作的办公室。直到平鑫涛病逝,可园又要被当做危房改造,琼瑶才搬离。几十年间,豪宅的价值不断攀升,曾经身处郊外的园子,如今已然是毗邻小巨蛋的城市中心。在2013年,外界对可园的估价是25亿台币,折合人民币6个亿。2 v% S8 C; D. ^+ M& U4 M" n) a
) B% |3 I I( {2 Q' e6 J
4 s; w( f5 a& G; v搬离可园,琼瑶入住位于淡水的双映楼,那是另一处令外界揣度价值的房产,也是琼瑶最后的栖身之地。在台媒的报道里,双映楼每坪售价直逼70万台币,一层两户,琼瑶和儿子各住一户,如果按照500坪计算,这同样对应着超过3亿台币的高价。! z% B1 Z# l% y
7 ~6 m) e; D2 ]' D' ]5 j' B
% y6 F' n' S# C& \$ S" b
住在双映楼的琼瑶,偶尔会在社交平台上,分享自己远眺海景的照片。只是,她的心境却已悄然变化。住在这里的几年间,她先是宣布淡出社交平台,又发表写满“不如归去”的《忆亡夫》,最后选择结束了生命。+ R& I7 z/ ~" ~* }( z: U- R, H' @
4 s& O" W& N9 u7 Q v$ N
4 K/ _+ c; x4 Z
8 h# ^) X: D/ y6 [9 M; e$ @7 D" |$ ^4 _$ Z k, ^& S3 V
▲ 琼瑶所住的双映楼。图 / 网络
9 \0 }: }) N/ v! F ^& I
/ x! G/ y3 ]" O& N; `* i% O
" _0 w- Z2 S+ X4 g对于房产,琼瑶是向往的,对她而言,平鑫涛是爱人,也是让她充满感激的经纪人,其中的一个关键,就是帮助了她“摆脱深深恐惧的贫穷”——童年奔波的困苦,让琼瑶对钱格外敏感。时隔数年,她依旧记得,和第一任丈夫结婚时,因为买不起7块钱的粽子吵架的往事。6 }2 G# A1 c% W/ I0 d( }
1 d* ]0 a5 a* G8 ^7 e+ ^$ ~- {1 D! K( y2 R9 u7 P3 v* W3 E
但另一面,她又格外骄傲,在很多自述里,琼瑶都提到自己其实并不在意金钱,因为“再多的金钱,买不到一份真正的爱”。在和平鑫涛合作经营的几十年里,她很少主动参与皇冠的运作,刻意不参加皇冠的聚会,只收应收的版税和稿费。即便是对外去谈签约、谈卖版权,琼瑶也躲起来,除了平鑫涛实在无法出席的时候,她才出面。! X# W" F. C3 B ]
1 E" `& V* W" n! O
/ V" s4 z( o- C9 q7 m+ U2 A4 x( f
琼瑶、平鑫涛二人,创造了琼瑶巨大的商业价值。有人做过对比,张爱玲去世时,个人资产是32万美元;古龙的遗产里,“除了书,其他的没有了”。同时代的作家里,或许除了金庸,没有人能够与琼瑶比肩。
$ v5 f* Z0 ]0 ~
: i6 y& m/ S! ?$ i6 s0 v
: R( _, ~) t' {7 c/ ]只是,如今琼瑶远去,那些被世人所好奇的恩怨情仇、商业战场的财富神话,或者纸醉金迷的娱乐圈往事,同样随风逝去。
% |8 a- S6 N8 B& L% l7 W' a) F3 Q2 }! U
" k8 R/ ~: |, p( F% w f7 D花掉家中所有积蓄买下的可园,如今已经变成危房。离开之后,琼瑶请来了50多个工人,把园中的凤凰木、700条锦鲤尽数捐赠,给它们找到了诸如公园、校园这样的去处,几年之后,可园会重新变成一座高楼,容纳可供读者们怀念、打卡的琼瑶故事馆和咖啡馆。
$ P* A, ?0 [: D1 _3 {( S" g( p, z. H% }; A+ e% v% Z
! @# p5 a5 V8 H5 \. L
卷入版权旋涡的《梅花烙》,琼瑶也有了交代。和于正发生争端之后,她开始重写《梅花烙》,2020年,她终于写完《梅花英雄梦》,80万字,她写了7年,是多年来写得最慢的一回。书里,男女主有了新的故事,却还是保留了曾经的名字,“皓祯”、“吟霜”。5 t( d; {( I* ?0 }
6 @& K: c+ r' A0 |: G6 [0 p1 v* s3 X1 M
1 z5 L- g. |9 i; X8 L7 j8 p( u9 b% a
1 I& W* P6 }9 p9 J0 ^3 K
▲ 琼瑶最后一部长篇小说《梅花英雄梦》今年7月在大陆出版。图 / 视觉中国# V `2 A8 i; ?* y+ X( G) ~
! \4 f6 v* v; `0 w3 \4 X; q8 A+ B) E" c% Z8 D2 X- u
但还有很多问题,依旧没有答案。2013年卖给新丽传媒的《新月格格》,至今没有问世。一次采访里,流潋紫聊起改编这部经典的琼瑶作,“感情是忠贞的,但结局一定是悲凉的”,其中一个原因是“三观”——男主人公为真爱背叛妻子的剧情,已经无法被当前年轻人们青睐。
/ Y2 R/ b2 s, k, m! G# y( @& H! Q. {- s
& k6 |# @$ S; T8 A% J
而这些属于琼瑶的细节,会被逐渐淡忘。令人遗憾的是,对于很大一部分人来说,金庸离开,琼瑶已逝,未来可能再没有一个人,能掀起他们共同的文学回忆。
4 S# Y2 n2 B, o: {# X! C4 r/ |7 S$ z: R9 l; l
2 c! W( G+ L* R: J+ x! S5 V) ?
参考资料:
5 b) \7 y3 ]2 n2 N B* d; b1.《我的故事》,琼瑶,1996-01,花城出版社 $ R3 r3 O$ {/ h3 x- Z
2.《雪花飘落之前-我生命中最后的一课》,琼瑶,2018-2,中国友谊出版公司
0 B+ t. u) h% h% N2 G6 T. A3.《逆流而上》,平鑫涛,2004-10,长江文艺出版社
3 ]; o3 _ n" b/ w- ~# [0 K4.《琼瑶金色产业链》,三联生活周刊
/ W5 _5 y! {1 Y% b5.《几度琼瑶红 缔造三十年爱情幻梦》,CCTV 2 R. q; @4 n0 P; u
6.《琼瑶曾与丈夫相约一起死 收回65本书版权》,新浪娱乐 ; ]5 ?3 q8 u \3 f J9 T0 I+ D. y
7.《琼瑶隐退,一代言情女王隐秘的爱情江湖》,蓝小姐和黄小姐 $ q! A. H, o5 Q, y6 ?
8.《琼瑶幕后的商业天才》,星海情报局 # E0 ?0 _: v1 u% Q E
9.《琼瑶5亿豪宅曝光,书迷一窥究竟》,外滩TheBund 2 n( a6 X8 W' ?+ v7 j. z
10.《流潋紫与琼瑶合写新版〈新月格格〉》,北京青年报 2 t( L( E' ?! ]" ?. Q4 g( p) ]
11.《搜狐三千万买下《新还珠格格》》网络版权,来源:京华时报 % Z$ q/ c+ p* o) l6 m9 u
文章为每日人物原创,侵权必究。 |