农村中年女性的婚姻，正在被明码拍卖

原作者： 她刊
原出处：微信公众号
原文链接：农村中年女性的婚姻，正在被明码拍卖

; }4 ]  L; D) l  z
' j5 @$ d( Z. C1 Q
  `0 w3 o7 g6 [4 a8 t每逢节日，男男女女从工作地奔赴老家。团圆之宴热闹非凡，酒过三巡，老话常谈。

2 `1 {8 z, e0 H* t“还没谈恋爱吗？”这是话题的起点。
) C7 X% t/ ]; z) \4 _
提问者或许满脸关心，年轻人回以尴尬地笑，若是话不投机，免不了不欢而散。

34岁的邱华梅，应付了不知多少次这样的场合。哪怕在世俗意义上，邱华梅已足够成功。
0 A, `5 D. ^* a# E3 ^' d( T
2 u! k2 M6 ?: K8 c* h6 n作为律师，邱华梅游走在理性与人性之间，谈笑间杀伐果断。可每次回到老家，她经常被指责到抬不起头。

“当你到了一定年纪不结婚的话，似乎任何人都可以来嘲笑你。”
; K2 Q6 L$ g4 P: w2 s# G
她称自己的生活是“战斗的生活”。敌人有千军万马，四面八方都是议论的嘴巴。

抵抗如同飞蛾扑火，邱华梅只能投降。
! Z2 o7 D: A8 S  Z, ^
3 ~. R- [0 W6 N0 g% \) V

  t6 z" V+ b' n8 t2015年，北京。
4 H$ G. W* V9 Y% a# M
- ~$ A- _# d) {地下通道里熙熙攘攘，没有人注意到人群里默不作声的邱华梅。她34岁，要去赴一场约会。
- t; w7 W/ P/ ]
7 v1 m+ [/ Q8 O8 @" h! L! C餐桌旁坐满和她同龄的女孩们，都没有结婚。在中国的传统语境中，这些女孩被贴上一个刻板的标签：剩女。
. S2 S8 d- [" w2 L. e2 r
" D( o' ^0 R* y3 E( [“剩女”没有其他社会属性。无论她是企业家、科学家、大学教授、医生，只要没有结婚，任何女孩都可以套上这个带有奚落意味的称呼。

邱华梅深受其害。

因为没有结婚，邱华梅的外甥在邱华梅姐姐的指使下叫她“光棍姨”。姐姐甚至试图把她和村里的单身汉凑成一对，尽管对方年纪要比她大出许多。

$ \$ W% [9 Y" P0 t, {
0 \( V. q" d& J$ z1 \8 x
$ l' d5 C/ J; b6 ]     邱华梅     


8 z( C3 b  D. {8 d/ H* u/ r
听完邱华梅的这些讲述，同桌的女孩们无比愤怒：“如果谁对我说这样的话，我会毫不留余力地呛他。”“我不能接受他们绑架我的人生。”

- ]4 k& E3 M% g1 m( L2 R反观邱华梅本人却充满矛盾：“我觉得那是他们的忧虑，那确实是因我而起的，我应该去解决。”
: o, d" L8 g6 G* U8 Z0 a1 q
1 |& Y( l& N3 ~若干年前，邱华梅拼尽全力考进北京的大学。那时，她以为长大的代名词就是逃离。

可无论她走到何处，一条无形的线始终紧紧束缚着她，让她无力逃脱、无法呼吸。

+ r3 Q7 W/ `6 W. |" W7 }/ G
" d0 o% W: l& W0 G/ v6 h0 |
$ N+ Q& k. h& W1 ?+ [* Y; b“不结婚要判刑吗？”
2 z- t& M( G" c! T1 }! K
山东滨州的农村，有一种婚俗。

女儿出嫁，家里要陪嫁新被子，名为“喜被”。喜被的数量少则六到八床，多则二十床，大张旗鼓地摆在新房里，陪嫁的被子越多，这家人就越有面子。
# }0 L  t3 |$ p" z
8 D+ P9 s& c- L邱华梅每次回老家，第一眼就看到炕头上的棉花。几大袋棉花塞得鼓鼓囊囊，那是母亲给她攒的，用来做喜被。
2 W! S9 r6 w3 D% A/ \
尽管家里的旧被子已经不再暖和，母亲也没有动过这些棉花。它们堆在这里的时间长达六七年，表达着家人对她无声的谴责。



- }: ~' ]% g- V7 l1 @7 z9 E) L% ?
邱华梅家里，堆积如山的棉花


# ^5 d# Y" F( O0 h邱华梅是北京一家港资律所的律师。
& K" ]! z8 P2 ?  O: \
2 w4 X7 A2 q9 X# U7 u& t1 i* b0 \工作场合中，她飒爽干练，舌战群儒。律师是与人心打交道的工作，看见过太多人情冷暖，她处理得游刃有余。

* Y. z; a; x0 O; B5 {% Q$ r. _可回到家庭的角色中，哑口无言才是邱华梅的常态。


% L: i# W. t* o1 `1 I
  工作中的邱华梅     
2 Z# |/ V2 |9 {, T* Q3 m# M: y( G, v' e
' Q' {: u) `& k% u! L9 H% h. [4 \

34岁还不结婚的她，被家人视为异端。

: n+ S0 t$ G0 e7 B: X8 x婚恋话题像是一颗定时炸弹，红线是好久不见的团聚，蓝线是日渐衰老的父母，亲戚邻居再一登场，引线立刻就被点燃。
" d8 E, R' [) o5 x$ _
& X& ?+ G0 j0 K战争从一句“还没找对象呢”开始。

" H1 C( q% |$ w/ X# ]父亲以理服人，搬出他理解的《婚姻法》作势：“法律上都写着20多就要结婚了。”
8 H# ^( r1 e) x: u3 r4 W
" D/ k' D9 ?* i/ d: x母亲以情动人，用前年那场大病做筹码：“我身体不好，总是生病，什么时候你结了婚，我也不用再惦记你了。”

坐在一旁的姐姐再添把火，话说得一句比一句扎心。

8 @; U4 ?  o' B, g, h3 \1 L; i“你一天不成家，咱爸爸妈妈就一天不放心，始终在心上挂念着你。”“咱爸咱妈说实在的，哪里惦记过我们这一帮了（指成婚的姐妹们）。”




9 [6 u5 L) a( \/ N$ w# q
' h7 A; q3 Z# f" X* V, |

    邱华梅的父母   

0 E3 P- V- n4 |/ q5 V$ \$ i0 ?邱华梅反问父亲结婚有什么好处，父亲回答：“不是好处不好处，就是应当结婚的年龄。”邱华梅又问已经结婚的姐姐，觉得自己哪里幸福，姐姐岔开话题。
" k& D$ v# R  v8 ]8 [6 w
顶嘴的她再次引起一波指责，往常让家里引以为傲的高学历成为她的原罪，亲戚们开始摇头叹气：“唉，学傻了。”“不正常了你都。”

没有人再把她看作是家里的小女儿，不结婚的她成为家族之耻，让父母在村里抬不起头。

! ^% @" [% _" q; j/ p; e# ^5 ^  T邱华梅问：“不结婚判刑是吗？”

“不结婚就得判刑！”姐姐冷酷地回，“不结婚，再幸福也不叫幸福。”

可幸福的定义是什么，感受又如何，这家人统统讲不出口。话说到最后，姐姐说了一句：“是，成了家心累，可哪一个不成家啊。”

" H! g* Y4 `6 g话里话外都是矛盾。

( A9 V* E3 P' h4 p# D
, v+ U7 B0 f0 d4 ]: G/ s2 H% I


& U& H# ~; `$ R1 \
  邱华梅与家人争吵，字字诛心
7 g1 b1 v( c( m1 R( j


" p* ~' l. F" _( s9 t1 W
- q5 ^' h8 j8 P# d# z挑挑拣拣，无需恋爱
4 ~. g+ f0 \8 ?0 {3 Z
  J3 y2 X' P* }“当你到了一定年纪不结婚的话，似乎任何人都可以来嘲笑你。”邱华梅承认，正是因为“不结婚”这件事，把她原本顺遂的人生搅得一团糟。

无奈之下，她把自己摆上婚恋市场，让人挑挑拣拣。
0 a* J: p! j( y. _' C! p


- f& V. b) s. X+ L" J
& _$ C% h; N5 f
" P. h, M( T7 N6 n# t回到北京，描好眉眼，邱华梅走进一家婚介中心。
% N& O9 S) z3 D$ K5 P- u( I0 E. F; q
: u3 |' M, J1 x! h“红娘”应声走来，寒暄之后，问起邱华梅的择偶条件。邱华梅耸了耸肩，说自己要求可能比较高。再追问一下，发现要求也不过两点：一，受过良好教育；二，尊重女性，承担家务。

' G# @- I/ h: l" `5 O) S4 I0 p金钱、职业、家世、样貌，邱华梅统统没有提，但就因那句“尊重女性”，红娘犯了难。

+ t: ~. _( b6 N. b1 U, G

: w3 s) J! I) c$ ^3 P
( W6 c, P  r6 m0 f' I
红娘对邱华梅说：“我说话可能直接一点。我看你也不是传统意义上的美女，年纪又真的很大了。”言外之意，邱华梅的条件在市场处于劣势，并没有挑选资格。

邱华梅反驳她：“我觉得我年龄很好啊。”
/ B- y9 h" r  B
“你那是自欺欺人。”红娘语重心长，“如果你现在谈恋爱，最起码要一年吧，再怀孕的话就是35岁。36岁生孩子就算是高龄产妇了。”

邱华梅干脆说：“如果我选择不生孩子呢？”
4 ]0 |+ ^5 ]* k/ p- g
4 D& `/ M; o/ Q" h对面的红娘被吓得语无伦次，似乎邱华梅争取的“生育自由”像是什么忌讳一般。她赶忙告诉邱华梅：“既然你选择婚姻的话，你就不能够选择不生孩子。”

最后，她嘱咐邱华梅，现在的性格有点硬，“还是希望你柔一点”。
& V  M5 I  ^/ g- p: U; ]- f5 S1 D
3 d  ?0 \+ M8 y* _, w就这样，邱华梅的相亲生活，开始了。
# C7 S2 M7 |  ?' t* a* Y



0 c  V4 l/ C6 o
第一位男嘉宾，同样来自滨州。

: {( b* v! M% l4 u& O2 m2 @刚一见面，男方就开始查户口，问邱华梅家在哪里，层层盘剥下来，直到听说邱华梅来自农村，他露出自信的微笑：“我县城的啊。”

“滨州那地方太小了，发展不起来的。回老家的那些朋友们同学们都结婚生子了。”男人评价着自己的家乡。
! D5 P4 \2 [3 l; x8 X: O
谈到出来相亲的理由，男方说是因为家里催得紧，自己又是独生子。在听说邱华梅家里有五个姐妹之后，男人脸上的笑意渐渐收敛。
: _# {; c, ]  A: y8 e5 y
邱华梅问他，如何看待“家庭里男人是一家之主”的大男子主义。

男人辩解称，家庭地位由经济基础决定，比如他的父亲原本掌握话语权，但当他母亲的收入支撑起家庭的大部分支出后，“腰板越来越直”。
- i/ x* x1 L% A  v
7 C3 ^) |8 h/ R  W3 W“那你成家后会不会延续这样的模式？”邱华梅直问。
7 ~0 B0 Y" o2 d! V8 p7 y
“我还是希望我占主导地位的。”男人回答，“我不希望女生比我强太多。”
  S1 `- p2 S( I
% l$ H- z$ j% A* ~

. W5 U' e+ O* _( p
1 H" C9 o6 E3 Y1 a8 Y* \
第二位男嘉宾，是邱华梅在相亲大会上认识的。

一排排桌子整齐排列着，桌子两旁坐着男男女女，两两相对，面面相觑。

在主持人的带领下，配对的男女做一些活跃气氛的小游戏。在来往路人的好奇打量中，邱华梅和男人开始互相了解。
; k' J) S! t% D9 `/ u
2 s' ]; t+ r) b' R4 [" W7 ^男人一开口，就说自己现在的年龄已经不适合恋爱，想直接进入婚姻。邱华梅尴尬地笑了。





相亲的过程中，一见钟情是童话，一面否决才是现实。
) h/ D+ }) H/ f" I! s
4 ^5 T2 p' k( |3 i6 C; D3 F$ V邱华梅在餐厅里和新的相亲对象见面，对方一听她来自山东，就说：“交个外地女朋友我的压力会很大。”

9 _9 M& O7 i1 x0 ?. b  j


3 j  e7 G, |' k7 y( s
她去了相亲角，这个身处公园角落里的相亲圣地，更像是现实中的市场，明码标价。
( h5 E8 ^2 {+ z$ }  z1 o3 T" J
一页页A3纸张贴在墙上，或整齐地码在地面上，身份、年龄、收入等标准罗列其上。纸张后面，站着满脸焦灼的父母。
, A5 B: {2 X% D6 V( Q7 l6 d2 u
! [5 e- [1 _2 o* L4 Q& j( z- q3 Y; Q邱华梅一一走过这些“招聘信息”。

3 z! z% r6 C! H$ e有的要北京户口，她不符合。还有人一听说她的律师身份，吓得连连摆手：“律师多厉害啊，拿几条法律我就完蛋了。”
" b# O* Z( o; e  [  [1 e
& W* @4 V" x" M/ ?4 \# d4 c1 A

, a" K7 V7 l0 N0 L* Z

人像商品一样被交换着，年龄、长相、收入都是商品的增值属性。相亲角里鱼龙混杂，唯独找不到邱华梅想要的尊重与爱情。
, ^2 M- h1 b* {: o+ a0 E7 J+ S
7 N- `2 s/ ~8 V3 |9 z“就像中国女人之前裹小脚一样，好像鞋子就是小一号，你脚多大都得钻到那个鞋子里面。对于鞋很小的那些女人，穿上去可能比较舒服。但是对我这样喜欢到处乱跑的，对自己的人生还有很多梦想的，我就觉得我的脚太大了，穿上去夹脚，疼。”


6 ]6 ^. _' G3 J. Z0 S. \! R! H0 s$ N


邱华梅回想自己这一生，好像永远在战斗。

小时候与重男轻女的思想战斗，她拼尽全力考进北京，给父母长了脸，证明“女儿不比任何小子差”。

/ z) y8 B* b( P长大后又要与传统的婚恋观战斗，敌人是看不见的世俗，一旦战败，就意味着过往的战绩全部清除。
2 }' A( D+ j8 w7 k# H6 d  K# t# p/ K) F
' h( |5 b5 G+ k: ]6 g& C/ T$ V她不再是父母的骄傲，不再是优异的学子，她只是一个“没有结婚的不正常人”。

邱华梅投降了，她选择逃亡。

/ J9 c1 g/ {: I4 a6 k


/ \2 n( _3 A+ ^* Y! `
: ^4 B2 F" R, \+ B0 K

$ S0 k" B/ w  @6 Q6 ^) B% t( z5 \3 M结婚前有趣，结婚后幸福

. {( @1 T- ?: [, ?在中国，婚姻被赋予了很多含义。

3 n: G" g4 F% i结婚被称为“成家”。似乎只有结婚的形式，人们才能正式地从原生家庭中分裂出来，组成新的小家。

结婚背后，也不仅仅是感情的水到渠成，而是三个家庭的往后余生。

+ @3 J, v4 a' i: x1 K28岁的徐敏，就这样挣扎在家庭与家庭之间。


; W5 R; W/ J; q' L3 g" o
徐敏     
/ j8 C, {" n7 t5 a# y
0 U) i  T5 Q3 o: K1 i7 a% f# l

& z  d! {# a4 I7 ?4 X徐敏是地道的北京女孩，毕业于中国传媒大学，目前是北京人民广播电台的播音员，在北京有房有车，长相清秀可人。
) d! i  q0 G$ |, O& _5 L: _
刚从学校毕业不久，她就走进相亲市场。她的问题不是“找不到对象”，而是长辈的催促带来的焦虑。
+ ?* ?% l. Q$ U! y2 o. T; m" a
“我27岁都有你了，你看你28岁还没找到对象。”母亲时常挂在嘴边这句话。
& `+ E" N4 s# u9 _7 p( s0 L% u
她在相亲大会上认识了一个男生，中学在北京101中学就读，又在英国读的硕士，毕业后回到北京成为了一名公务员。
: L3 r; I7 z$ R8 ~
徐敏对男生很满意，她在饭桌上提起对方的条件，母亲听完，第一句话就是：“他家是北京的？”

5 S5 l/ n7 H5 e; L徐敏说不是，男生老家是黑龙江的，只是父母在北京工作，男生从小就跟着父母在北京生活。
9 \* ?0 L2 a/ c6 ]5 B$ a
# \6 s4 d  R1 r+ h$ {. V母亲面露不满：“那先互相了解吧。”



4 v7 ^2 w( {  x3 Y4 S      徐敏和父母   
* Q6 `# S& v& x( L3 s

: i# n) `+ a2 k& x( A
在徐敏的恋爱经历中，因为母亲不同意而分手的，占据80%-90%。“我顺从惯了。”徐敏袒露。
; k6 @- [- e( @1 R/ n% n6 q
事实上，徐敏父母的结合也是来自于上一辈的逼婚，母亲曾对徐敏说，自己与徐敏父亲从认识到结婚不过三个月的时间，而他俩能结婚的首要因素就是“家庭条件差不多”。
8 ~- w% N1 a+ {
- |! G0 e9 q( T, K$ k; n* u* e- X% O30年快要过去，母亲又将身上的枷锁，套在了女儿身上。
% g7 ^3 l3 ?& U: c' X; e
; A5 s8 }' K7 f1 U/ U) p$ s( Q& s4 K徐敏上一次和母亲产生争执，也是因为母亲的干预。
+ ]2 Y. h- o  Y: k9 X$ f! t* t
当时她开着车，和母亲聊起感情。她觉得对方的条件很好，但母亲不认同。两人大吵一架，母亲摔了车门就走，徐敏坐在车里，又委屈又生气，眼泪不受控制地落下。


5 e  I, D0 V' D- Y) @. h1 N
    徐敏母亲   



! x! E. z( O: ~; B$ O$ g9 e. g0 q她想起自己两三岁的时候，和母亲去菜市场买馒头。中途母亲拉着她回家，她不想走，母亲直接放开小徐敏的手，扭头就走。
4 h# m# N! h' a8 {
2 h, ?( @7 s$ u" ~( j, r“不听话就意味着被妈妈抛弃。”这种感受深深地驻扎在她心里。
% n+ Z+ z" h% M" q
! l3 }( v7 _( I; J0 p她去看心理医生，医生问她，当已经成为独立自主的成年人，回想那时的母亲，最想对她说什么。

徐敏想了一下，说：“妈妈我以后听话，你不要把我扔了。”

强势的母亲，压抑的家庭，找不到话语权的徐敏只能听从母亲的指示，在相亲网站上一遍遍搜索新的对象。
9 n" A% _7 s6 h. k* ]
她输入自己的择偶标准：身高175cm以上，不接受农村家庭……



      徐敏：妈妈，不要扔下我   
* ]8 I" p7 m% q, q0 y4 e2 g

9 E3 f+ j# f! ]
5 O7 _7 A, c- r& P' s* t% i3 z28岁的徐敏还有选择的余地，对36岁的盖琪来说，情势则更加紧张。
& v% x0 j) _! N! _# ?. J
, c" ?& l3 E7 w; m( r盖琪成长于书香世家，学文学出身，在北京一所大学当助理教授。
" k2 G5 {+ G/ n" v% F
多年前，她的父亲身患帕金森，为给父亲治病，家里几乎掏空了所有积蓄。被迫长大的盖琪挑起家里的重担，生活所迫，无心恋爱。
7 ?$ T4 _" [9 c- }4 f5 i; H/ V
7 b* ]3 ?0 |; P4 H& W9 Y那时，她对婚姻有一个明确的指标：要有房子。房子对她来说，是一种生活上的保障，代表着安全感。
; A- y# A2 J& j0 J; O8 F6 s
& m7 U8 y7 j3 [" W8 ^- G9 C! ^直到30岁后，盖琪重新审视自己的人生：“如果真的没有那个很合适的人出现，那么我到底是保持单身，还是对生活妥协。”
! u; Z4 b0 A( B' l6 i* m
$ z) B* M9 t4 p7 r4 j+ g
6 H5 \4 p5 t/ K  w. v
   盖琪   
7 A; n" }6 i; S; ]


% F' I6 V$ |( ~  Q9 L% p' V" i通过后来的发展来看，她似乎是妥协了。
/ f# x) X9 B! I+ H9 h; [. h' X- i
36岁这年，她火速与一个恋爱不久的男人结了婚。对方来自农村，比她小很多，成长的环境天差地别。
( ]9 ^9 Y' d( u' c
她曾问过丈夫：“我的年龄会不会对你造成困扰？”对方直白地讲：“会有困扰。我能接受未必别人也能接受，包括我的父母、家人。”

年龄一度成为两人交往之间的阻碍，可能否白头偕老的重要因素，却根本不是年龄。婚姻面对的危机数不胜数，更遑论人生。
( Q# Y1 N7 {5 P/ v既然如此，那就试着结婚吧。
/ O6 u/ P6 Z" e; A% q  }

/ v5 T& I: \$ _- s5 I
& I( g# x3 A8 i% \6 O+ v    出门前的盖琪     

6 [9 L! {8 v; {9 \+ m( \% H

+ H! U9 ^  k0 P  b, p结婚当天，母亲对盖琪说：“这是千百年来人类社会的习俗，咱们逾越不了这个旧俗，还是得走常人都走的路。”
7 C8 _0 X) `" X7 }8 l& F
- J. j8 ~& x4 ?8 D7 \2 L/ U婚礼现场没有感动落泪，也没有山盟海誓，新娘盖琪拿起话筒发言，脸上带着微笑：“我还是比我想象的要激动的……我就想跟你去拥有和创造，最世俗的幸福。”
) u9 K" y+ H6 f9 l, N

: S+ I$ k" q& ^+ G: Y$ Z* _" _
! R/ E# Q6 q2 P      坐在新房里的盖琪   
* p8 q& X1 O5 r
+ L- Q/ q, h$ ~1 T# D9 G

结婚不到一年，她怀孕了。

9 E2 p" ?+ x' P; J) j4 K) L. o那时，广州大学向盖琪发来邀约，再加上广州的气候比较适宜盖琪的母亲休养，她有些心动。

盖琪的丈夫趁机游说她：“广州房价相对没有那么高，更适合养一个孩子。”盖琪答应了。

5 o9 I9 S5 }9 c  Z, y她成为了母亲。看上去，盖琪的生活好像步入传统观念里的“正轨”。她如此形容自己的生活：如果结婚前生活是丰富有趣的，结婚之后，生活的很多时候是无聊的，但是更幸福。
+ d) l! h# d; [6 r, D1 Q
一日三餐，三人四季，寻常生活不过如此。可幸福与否，冷暖自知。
+ W& V: @, t$ L7 Q9 b
" ~( ]; J( i7 R回想结婚那天，盖琪说：“你总要放弃一些东西，结了婚也要放弃一些东西。”


* W& y4 H1 N8 ~2 O7 {
      盖琪与丈夫和孩子   

3 g6 r2 z- D; Y! {8 @( ~( @& J
% g& q; r# r& `( {

) q: i7 U& G- x
: D( X! B* g- \+ o" L8 _你当像鸟飞向你的山
* j- y: c% {4 _* h' V/ y: S
7 }  Y, e/ T7 Q1 P: G盖琪的学生曾问她，是否认为婚姻是一个成功的结局。

盖琪的回答是：“我从来没有Happy Ending（幸福的结局）的期望，在这个点上，我是一个活在当下的人。”
2 o0 a% ~' T( o
. U* k7 S( H1 e1 h婚姻的结局是否圆满，对盖琪来说无关紧要。她有一定的社会地位，有优渥的收入，有承担和抵御风险的能力。

5 k; c" c+ J8 v/ v9 e- {3 G至于婚姻本身，只是人生旷野里的一座围城，盖琪选择进城逛逛，而邱华梅要绕路而行。
6 h" V1 c& A; C  R( P$ z


     工作场合中的盖琪     
. T% x0 W% w7 T+ z, w


“只要不结婚就是个不正常的人，任何人都可以说你，四面八方都是声音、都是嘴巴。我想过一种没有这些声音的生活。”
( q; o# y. A; X, `6 A' a6 Y+ ?0 U
5 n9 R% ^$ S  I9 I2 r7 e. F) g* `2017年，36岁的邱华梅，决定去法国留学。法国是个浪漫多情的国度，她喜欢浪漫。
3 s; \: h( {8 s# Y
) ^# Y4 @9 ~/ I0 A6 x! C9 _* W她对父母说了自己的打算。一开始，父母有些不知所措，他们还不明白女儿的离开意味着什么，但“村里第一个留学生”的身份，又让邱华梅的父亲有些心动。

两天之后，父亲对邱华梅说：“去吧。”

7 z/ L. k* h  w$ q( Y8 R& E- w: }
0 Y  b3 P" T) c5 y

1 v# {, d" \6 {  j. L& Y0 q
出国之前，邱华梅回了趟老家，喂完了在笼子里的鸡，和亲人一一话别。离别来临的那一刻，所有矛盾都已让步，邱华梅体会到难得一见的温情。

9 W9 V1 _& |7 J8 D8 \5 t姐姐问她出国的钱够不够，不够的话要向家里说；

4 s9 c) ^+ G  m% v0 x母亲叮嘱她在国外要注意安全，问路的话要认准警察，不要求助陌生人；

父亲与她回忆起自己上学的年代，在他久远的记忆里，学校的老师都被饿跑了。他对邱华梅说：“我没有男孩，我只有闺女，那时候都比人矮了半截。我是个好强的人，别看我生了闺女，我这些闺女要比小子们中用。”

如今，邱华梅实现了他的愿望。
7 F6 O% E* s6 g. C

" j/ h2 A7 I! U* K
      邱华梅与父亲告别   

+ y$ w1 A+ `! O5 S
/ k/ V2 j/ {$ u: i: c: H
鞭炮声中，邱华梅离开了家。
2 h) T3 p" g" |: m
7 r& l( |# c- b0 U; L8 ~) u4 _车辆启动，那个她爱过、拥护过、怨恨过、逃离过的老家渐渐远去，她流着眼泪，但那个幽灵般的过去已被她抛在身后。
  }7 [) |' L& Q: O
重回大学教室，邱华梅的人生迸发出新的活力。她骑着单车回家，在旷野里穿行。

/ U  C# t6 Q4 L: k  G9 a一切人类的闹剧都仿佛安静下来，她像鸟儿一般，飞出镜头，飞向她自己的山。

' W' E2 E/ x; Q& Z
; |% y' l# W5 K" \6 S

& M" R9 u/ x& w) W5 f- e
2019年，由邱华梅、徐敏、盖琪三人为主角的纪录片《剩女》上映，镜头聚焦在三人在婚姻上的挣扎，引起网友强烈的共鸣。

( ]4 v6 v* `: w8 ?: J& X
2020年，有网友发现了邱华梅的社交媒体。因为太多人关心她的近况，她分享了自己如今的生活——

9 l; ~4 _6 `  g& I6 b  Y# o! b她在法国读完书后，又去了德国进修。她在德国成立了自己的律所，也遇到了心爱的人。
* W& K% U. u1 Q: p4 ]4 u2 Q3 O
' }. }9 v$ n2 {2 C- K8 G
9 v6 z! Z* I, A7 @2 @
进修期间的邱华梅



时间一晃而过，一切好像都被按下了加速键。

0 ~+ e# T1 H5 Q8 K5 m6 C人生的步履匆匆忙忙，人们赶着求学，着急毕业，急于求职，盼望退休。
' H; O+ F8 d/ [' g! c! N
当人生浓缩成一条既定的轨道，相亲的节奏也随之越来越快。
+ C* z; R& u* K
“配对”不再靠浪漫的荷尔蒙，而是大数据的换算。人们为寻找对象设置了一道道标准，也给自己加上了一层层标签。

但我们都忘记了，所有的标准都是给不爱的人，而爱是接纳和偏袒。
  B" j- C& z! t6 A8 Z5 g
注：文章素材来源于纪录片《剩女》
) c& Z1 }, r( o0 l- j) Z


; e$ c. \9 k% R: L