农村中年女性的婚姻，正在被明码拍卖

原作者： 她刊
原出处：微信公众号
" \3 B5 f+ {. r" ]+ J' m原文链接：农村中年女性的婚姻，正在被明码拍卖

' A* H9 B, \. q  q+ x
每逢节日，男男女女从工作地奔赴老家。团圆之宴热闹非凡，酒过三巡，老话常谈。
2 w* u/ y' R/ s. ~& Q. R; f
$ e% B- ~+ ~$ |“还没谈恋爱吗？”这是话题的起点。

* u" Z9 y7 E: @5 F6 P0 J提问者或许满脸关心，年轻人回以尴尬地笑，若是话不投机，免不了不欢而散。
! \: Q, v! K5 ?! h5 U7 |" G/ d
34岁的邱华梅，应付了不知多少次这样的场合。哪怕在世俗意义上，邱华梅已足够成功。

作为律师，邱华梅游走在理性与人性之间，谈笑间杀伐果断。可每次回到老家，她经常被指责到抬不起头。

/ ]+ G5 e* s  q8 w/ F“当你到了一定年纪不结婚的话，似乎任何人都可以来嘲笑你。”
! X" V) w2 T3 z. c. K9 f& z6 K& c
3 p3 y! o* M# r* O2 Z, y; {% K她称自己的生活是“战斗的生活”。敌人有千军万马，四面八方都是议论的嘴巴。

抵抗如同飞蛾扑火，邱华梅只能投降。
4 n' [. Z5 J5 M$ Q4 L+ C. I
* C, [6 ^/ C7 B4 [  P) i
4 f( x( p# _2 @; K% I
2015年，北京。

地下通道里熙熙攘攘，没有人注意到人群里默不作声的邱华梅。她34岁，要去赴一场约会。
% o+ s- f. B: G. k' j
餐桌旁坐满和她同龄的女孩们，都没有结婚。在中国的传统语境中，这些女孩被贴上一个刻板的标签：剩女。

“剩女”没有其他社会属性。无论她是企业家、科学家、大学教授、医生，只要没有结婚，任何女孩都可以套上这个带有奚落意味的称呼。

邱华梅深受其害。

因为没有结婚，邱华梅的外甥在邱华梅姐姐的指使下叫她“光棍姨”。姐姐甚至试图把她和村里的单身汉凑成一对，尽管对方年纪要比她大出许多。



     邱华梅     



$ j  Y8 P# n& O1 m, b0 D听完邱华梅的这些讲述，同桌的女孩们无比愤怒：“如果谁对我说这样的话，我会毫不留余力地呛他。”“我不能接受他们绑架我的人生。”

3 t" z6 }& X- x: v* d反观邱华梅本人却充满矛盾：“我觉得那是他们的忧虑，那确实是因我而起的，我应该去解决。”

若干年前，邱华梅拼尽全力考进北京的大学。那时，她以为长大的代名词就是逃离。

% Z' r( w. d1 o" |5 i可无论她走到何处，一条无形的线始终紧紧束缚着她，让她无力逃脱、无法呼吸。



“不结婚要判刑吗？”

山东滨州的农村，有一种婚俗。
( S% A- U7 r9 \) Q9 f0 i. _
  `# R! F' ^- K# q* r3 S' \# e女儿出嫁，家里要陪嫁新被子，名为“喜被”。喜被的数量少则六到八床，多则二十床，大张旗鼓地摆在新房里，陪嫁的被子越多，这家人就越有面子。

$ w/ f" y. n  b+ w, v6 j邱华梅每次回老家，第一眼就看到炕头上的棉花。几大袋棉花塞得鼓鼓囊囊，那是母亲给她攒的，用来做喜被。
3 i7 B9 X8 P3 f
4 u& A# M3 y' Q9 ~尽管家里的旧被子已经不再暖和，母亲也没有动过这些棉花。它们堆在这里的时间长达六七年，表达着家人对她无声的谴责。

/ x0 t3 M  k. K( k2 ]7 C( l; f. V
( @3 o0 K" C8 o5 a) ]

0 |$ w" {+ `, j; R邱华梅家里，堆积如山的棉花


+ N5 ]' k! H7 h1 I/ B4 W8 G邱华梅是北京一家港资律所的律师。

9 x3 W" F( d" q0 s- F5 `工作场合中，她飒爽干练，舌战群儒。律师是与人心打交道的工作，看见过太多人情冷暖，她处理得游刃有余。
( o( s3 H6 l% v' p$ Z9 m* p; V3 T
) V# [& Z# S- _3 o- c可回到家庭的角色中，哑口无言才是邱华梅的常态。

# Q: |& \: V$ l4 B/ P- l7 v% P% g
' ~) E( L% A3 q3 O8 e# F8 _; [
  工作中的邱华梅     



34岁还不结婚的她，被家人视为异端。
" C6 r$ I+ V- Y2 m* v
: ?+ j! {. B: L, y# Z1 I! R婚恋话题像是一颗定时炸弹，红线是好久不见的团聚，蓝线是日渐衰老的父母，亲戚邻居再一登场，引线立刻就被点燃。

" D6 r( p, Q4 d战争从一句“还没找对象呢”开始。
/ H& C6 r$ a& D; o- C1 q3 t
父亲以理服人，搬出他理解的《婚姻法》作势：“法律上都写着20多就要结婚了。”

, D# k# h. J0 X3 e母亲以情动人，用前年那场大病做筹码：“我身体不好，总是生病，什么时候你结了婚，我也不用再惦记你了。”
9 |: ?4 \5 S+ l7 ^
坐在一旁的姐姐再添把火，话说得一句比一句扎心。

“你一天不成家，咱爸爸妈妈就一天不放心，始终在心上挂念着你。”“咱爸咱妈说实在的，哪里惦记过我们这一帮了（指成婚的姐妹们）。”

- s4 G) I$ M  m- [0 l0 ~


; i5 G" n# Z/ ]. X4 W0 S# w8 w


    邱华梅的父母   
2 z/ X$ c: ^" o# U+ s" d$ B
邱华梅反问父亲结婚有什么好处，父亲回答：“不是好处不好处，就是应当结婚的年龄。”邱华梅又问已经结婚的姐姐，觉得自己哪里幸福，姐姐岔开话题。

$ e/ d6 i0 ?# u3 K% H顶嘴的她再次引起一波指责，往常让家里引以为傲的高学历成为她的原罪，亲戚们开始摇头叹气：“唉，学傻了。”“不正常了你都。”
" `8 _% |3 `8 I' K. @: m
/ v2 d: L. l' |0 j* w, m没有人再把她看作是家里的小女儿，不结婚的她成为家族之耻，让父母在村里抬不起头。
: q$ P- m" \0 f6 S' ^+ D) D5 U
0 P2 |$ A0 J. q( S" e+ B( a邱华梅问：“不结婚判刑是吗？”

- c5 B  u; M1 e; c; _+ y# c“不结婚就得判刑！”姐姐冷酷地回，“不结婚，再幸福也不叫幸福。”
4 y' T' r. W* S2 c6 |/ a- i
可幸福的定义是什么，感受又如何，这家人统统讲不出口。话说到最后，姐姐说了一句：“是，成了家心累，可哪一个不成家啊。”

4 d& K8 A. M& ]2 v6 M8 {* \) o话里话外都是矛盾。
1 a8 [4 L& N- ~% a* H- p3 l

" V# O! [9 A  H6 p* `

0 S" `8 R: Z, a3 Y' g+ `+ T' y

/ u) }4 \6 r3 R! D3 ?5 r1 A. C0 U6 Y  邱华梅与家人争吵，字字诛心
& B. O, q6 {  z' O. \
& k6 ]5 B$ ~6 v% P


  F5 ]! ~! X' N6 p挑挑拣拣，无需恋爱

$ H$ a& x/ O. u3 M4 s& p* X“当你到了一定年纪不结婚的话，似乎任何人都可以来嘲笑你。”邱华梅承认，正是因为“不结婚”这件事，把她原本顺遂的人生搅得一团糟。
! s& w5 w( q# G$ P7 y8 p4 a
* @; _( k6 V% J1 y. h7 V无奈之下，她把自己摆上婚恋市场，让人挑挑拣拣。
2 t& Y# |: _3 b; h0 l
- N; i: J) Q/ A2 G1 e/ ?6 V" ~) K
. T+ x2 _. D- P
, Y9 b" v( W# ?2 T% ~

回到北京，描好眉眼，邱华梅走进一家婚介中心。

; k8 J: P7 h7 R. O4 f0 z“红娘”应声走来，寒暄之后，问起邱华梅的择偶条件。邱华梅耸了耸肩，说自己要求可能比较高。再追问一下，发现要求也不过两点：一，受过良好教育；二，尊重女性，承担家务。
! R5 j( S$ o. x1 B- j" |
) _5 p3 ?5 I) @  E. S7 Q- B金钱、职业、家世、样貌，邱华梅统统没有提，但就因那句“尊重女性”，红娘犯了难。
" L7 }+ v. @- `
9 z" A5 P& g1 Z3 D$ n
2 \3 z( C8 R; c5 @6 g: C


0 D- Z( Q% j! I; c- ^. o7 \' J红娘对邱华梅说：“我说话可能直接一点。我看你也不是传统意义上的美女，年纪又真的很大了。”言外之意，邱华梅的条件在市场处于劣势，并没有挑选资格。

邱华梅反驳她：“我觉得我年龄很好啊。”

“你那是自欺欺人。”红娘语重心长，“如果你现在谈恋爱，最起码要一年吧，再怀孕的话就是35岁。36岁生孩子就算是高龄产妇了。”

邱华梅干脆说：“如果我选择不生孩子呢？”

对面的红娘被吓得语无伦次，似乎邱华梅争取的“生育自由”像是什么忌讳一般。她赶忙告诉邱华梅：“既然你选择婚姻的话，你就不能够选择不生孩子。”

最后，她嘱咐邱华梅，现在的性格有点硬，“还是希望你柔一点”。
8 i  n% Q, i: n9 {# I1 }' k0 j
; |0 ]1 l% u: N/ G" E就这样，邱华梅的相亲生活，开始了。

" z- ~, |+ C1 V

5 R5 b, z. ^# x4 P+ D2 X

第一位男嘉宾，同样来自滨州。

' f; J1 b: `3 i$ `9 M6 _: C4 u. H刚一见面，男方就开始查户口，问邱华梅家在哪里，层层盘剥下来，直到听说邱华梅来自农村，他露出自信的微笑：“我县城的啊。”

" U0 v4 @4 s8 ^. K6 c( r“滨州那地方太小了，发展不起来的。回老家的那些朋友们同学们都结婚生子了。”男人评价着自己的家乡。

" x, h" c8 l6 R3 b& U. \4 ]- A( n谈到出来相亲的理由，男方说是因为家里催得紧，自己又是独生子。在听说邱华梅家里有五个姐妹之后，男人脸上的笑意渐渐收敛。
0 F& X9 ^+ Z( L0 @
邱华梅问他，如何看待“家庭里男人是一家之主”的大男子主义。

: i0 S  _; n0 g- N* v1 n# ]; L- p  p男人辩解称，家庭地位由经济基础决定，比如他的父亲原本掌握话语权，但当他母亲的收入支撑起家庭的大部分支出后，“腰板越来越直”。
2 M( b9 Z/ I: T6 _8 L
% r7 b* z1 v$ f" P  Y' e“那你成家后会不会延续这样的模式？”邱华梅直问。
5 z5 u/ P( O- R3 s3 h$ F% s
“我还是希望我占主导地位的。”男人回答，“我不希望女生比我强太多。”
! Y: n3 w" h) n: K6 P1 P* C( B
/ \0 P. p* C* E/ ]) `

9 N  Z( ]% k" w* Z$ I7 u% l, _# Q
% U1 j. p8 J( v
& y) b* Y4 q3 G4 u! `- F第二位男嘉宾，是邱华梅在相亲大会上认识的。
; J+ S+ L' C3 Y' T9 y. G, B  ]
一排排桌子整齐排列着，桌子两旁坐着男男女女，两两相对，面面相觑。
& F) Y" |# x) X- I# b% |
在主持人的带领下，配对的男女做一些活跃气氛的小游戏。在来往路人的好奇打量中，邱华梅和男人开始互相了解。

9 _: b+ v) S5 F$ _男人一开口，就说自己现在的年龄已经不适合恋爱，想直接进入婚姻。邱华梅尴尬地笑了。
. V& \7 `  a' u* Z! E( N$ N/ C
2 J: K) T7 g6 v3 E- g" G" r

4 ]# z" H! d% u7 e: ~, L4 I
: A( Z% }3 I' K/ r
相亲的过程中，一见钟情是童话，一面否决才是现实。

  |" C; S; j1 r! h/ _邱华梅在餐厅里和新的相亲对象见面，对方一听她来自山东，就说：“交个外地女朋友我的压力会很大。”





, ]5 N7 w8 C8 e- A: V1 D+ ?她去了相亲角，这个身处公园角落里的相亲圣地，更像是现实中的市场，明码标价。
0 ^* t' ?  z5 z5 @; X% W
一页页A3纸张贴在墙上，或整齐地码在地面上，身份、年龄、收入等标准罗列其上。纸张后面，站着满脸焦灼的父母。

邱华梅一一走过这些“招聘信息”。
/ w* w7 \; W+ |2 e3 M
有的要北京户口，她不符合。还有人一听说她的律师身份，吓得连连摆手：“律师多厉害啊，拿几条法律我就完蛋了。”
/ G8 g$ q( G" H- Y) i
/ ~! O5 b/ m( z& N0 Z; U
5 M. M# c  O, @% h- ^3 a. L

2 K* S1 R9 [8 M' A6 @6 X
. v( `, l# V3 a( n5 y人像商品一样被交换着，年龄、长相、收入都是商品的增值属性。相亲角里鱼龙混杂，唯独找不到邱华梅想要的尊重与爱情。

( P' V7 i: z  X“就像中国女人之前裹小脚一样，好像鞋子就是小一号，你脚多大都得钻到那个鞋子里面。对于鞋很小的那些女人，穿上去可能比较舒服。但是对我这样喜欢到处乱跑的，对自己的人生还有很多梦想的，我就觉得我的脚太大了，穿上去夹脚，疼。”
9 }9 z0 w; C( N+ x/ q




邱华梅回想自己这一生，好像永远在战斗。
1 O! w9 _% @, R
小时候与重男轻女的思想战斗，她拼尽全力考进北京，给父母长了脸，证明“女儿不比任何小子差”。

长大后又要与传统的婚恋观战斗，敌人是看不见的世俗，一旦战败，就意味着过往的战绩全部清除。

她不再是父母的骄傲，不再是优异的学子，她只是一个“没有结婚的不正常人”。
6 |- ?8 c6 o0 V6 m! `$ B0 D7 N
邱华梅投降了，她选择逃亡。
' [8 D- g. [4 r: f8 p
. g$ J& f+ X* I; b. q/ }
3 L1 h- V% |) V0 F' v" }
/ Q* G0 C  @8 O; T( Y
4 B9 `2 r' B' Z6 X. |8 Y
& a) v" w$ e& p: Q4 ~
6 z" b; P1 f$ I; ^: @
& P- V5 k0 f( L) z& u4 a结婚前有趣，结婚后幸福
: f1 x7 j) {1 H& _' D6 h( x
  ^& ^; s+ B$ `* }在中国，婚姻被赋予了很多含义。

! u6 U! ?6 ]! x结婚被称为“成家”。似乎只有结婚的形式，人们才能正式地从原生家庭中分裂出来，组成新的小家。

结婚背后，也不仅仅是感情的水到渠成，而是三个家庭的往后余生。

: ~, n3 a. i; g6 \/ o28岁的徐敏，就这样挣扎在家庭与家庭之间。
/ V/ K8 R7 `, P+ z, E: N# ~

1 k) C4 Z5 ~/ l
7 C4 z: W# O* f' @/ a; h3 g. A8 r徐敏     

4 z8 y& O$ r/ W  ?; j  ^

: e) D0 \: y( x8 r/ K+ ~徐敏是地道的北京女孩，毕业于中国传媒大学，目前是北京人民广播电台的播音员，在北京有房有车，长相清秀可人。

5 S8 V5 R, G8 l刚从学校毕业不久，她就走进相亲市场。她的问题不是“找不到对象”，而是长辈的催促带来的焦虑。

6 [( _; D- j1 e" o% r“我27岁都有你了，你看你28岁还没找到对象。”母亲时常挂在嘴边这句话。

; s" b4 z3 l- E# C' V3 C) b她在相亲大会上认识了一个男生，中学在北京101中学就读，又在英国读的硕士，毕业后回到北京成为了一名公务员。

徐敏对男生很满意，她在饭桌上提起对方的条件，母亲听完，第一句话就是：“他家是北京的？”
) B: H! h0 r% `8 b; K/ O
3 e: f, i7 z0 Y: ^1 d( L徐敏说不是，男生老家是黑龙江的，只是父母在北京工作，男生从小就跟着父母在北京生活。
' J' T+ {- c( ^  J( Q
母亲面露不满：“那先互相了解吧。”

6 E2 u2 A3 x/ N/ e

2 P0 C4 N4 h; n7 b/ d  F5 ~" B- `0 v      徐敏和父母   
, N6 u0 s5 b6 n1 M; p
6 R$ \: |6 ]7 ~! }/ X, D

在徐敏的恋爱经历中，因为母亲不同意而分手的，占据80%-90%。“我顺从惯了。”徐敏袒露。

, f: E. G  `8 F/ e2 Z" X事实上，徐敏父母的结合也是来自于上一辈的逼婚，母亲曾对徐敏说，自己与徐敏父亲从认识到结婚不过三个月的时间，而他俩能结婚的首要因素就是“家庭条件差不多”。
/ ?- ?; J5 R: m
  V; ~( t/ \; {/ w" h: T6 Z; @30年快要过去，母亲又将身上的枷锁，套在了女儿身上。

徐敏上一次和母亲产生争执，也是因为母亲的干预。

当时她开着车，和母亲聊起感情。她觉得对方的条件很好，但母亲不认同。两人大吵一架，母亲摔了车门就走，徐敏坐在车里，又委屈又生气，眼泪不受控制地落下。
: v' k7 |9 w" M* v' y4 ~+ _
6 P$ W3 k9 R% |4 o( j% r6 @; w
" F  p; T$ F" m0 A* Z
    徐敏母亲   
: R" i( {" Z3 A5 C% q* @$ R. |
# U* T( r3 @" `( |8 E( m
/ |7 a  W* I5 H; M
她想起自己两三岁的时候，和母亲去菜市场买馒头。中途母亲拉着她回家，她不想走，母亲直接放开小徐敏的手，扭头就走。
, m+ v6 b  Y8 k8 t7 w% A
“不听话就意味着被妈妈抛弃。”这种感受深深地驻扎在她心里。

- D- F6 `2 @* f& O她去看心理医生，医生问她，当已经成为独立自主的成年人，回想那时的母亲，最想对她说什么。

( g1 J* C$ Y# X( ~6 f徐敏想了一下，说：“妈妈我以后听话，你不要把我扔了。”

! W" M+ H' `/ Q# T0 L1 _7 X强势的母亲，压抑的家庭，找不到话语权的徐敏只能听从母亲的指示，在相亲网站上一遍遍搜索新的对象。
  t! r& z. K! l3 U, j- q+ u
她输入自己的择偶标准：身高175cm以上，不接受农村家庭……
. ]9 @* i5 A3 v4 O# U- M: p
" R1 W* ], f+ R+ Y4 c( _
! V6 f  v% w, \7 C. D* }
1 W& f$ l- `+ W. s4 x4 k/ f; s' i$ B8 M( V      徐敏：妈妈，不要扔下我   


2 i" h- G; p8 o+ e  o
% A; S& c+ j& n6 d0 h/ e3 ~4 p28岁的徐敏还有选择的余地，对36岁的盖琪来说，情势则更加紧张。
! T/ t/ Z% V) ]
盖琪成长于书香世家，学文学出身，在北京一所大学当助理教授。
: W2 v& s- H: i9 [/ k
" E8 b2 [* E, z9 ?& G7 D多年前，她的父亲身患帕金森，为给父亲治病，家里几乎掏空了所有积蓄。被迫长大的盖琪挑起家里的重担，生活所迫，无心恋爱。
+ l2 S& u# W# a: P* o# p) W3 z4 w
那时，她对婚姻有一个明确的指标：要有房子。房子对她来说，是一种生活上的保障，代表着安全感。

直到30岁后，盖琪重新审视自己的人生：“如果真的没有那个很合适的人出现，那么我到底是保持单身，还是对生活妥协。”



   盖琪   


7 I2 i5 F3 q+ x# E( d
, J  j* z( F2 x1 c通过后来的发展来看，她似乎是妥协了。

36岁这年，她火速与一个恋爱不久的男人结了婚。对方来自农村，比她小很多，成长的环境天差地别。

她曾问过丈夫：“我的年龄会不会对你造成困扰？”对方直白地讲：“会有困扰。我能接受未必别人也能接受，包括我的父母、家人。”
$ T% Y6 K9 c4 a/ b$ j# v+ W6 q" z
年龄一度成为两人交往之间的阻碍，可能否白头偕老的重要因素，却根本不是年龄。婚姻面对的危机数不胜数，更遑论人生。
- _( B8 d& k  N# Y$ j既然如此，那就试着结婚吧。
5 \7 i; Y6 d( w9 X* L- B: A, b4 j
/ e6 u  O5 Z5 B% |

    出门前的盖琪     
7 z) _9 g7 _+ P


结婚当天，母亲对盖琪说：“这是千百年来人类社会的习俗，咱们逾越不了这个旧俗，还是得走常人都走的路。”
6 G; i1 u! r+ H) G$ S' A
: }( j# n1 z; H6 X2 V1 P婚礼现场没有感动落泪，也没有山盟海誓，新娘盖琪拿起话筒发言，脸上带着微笑：“我还是比我想象的要激动的……我就想跟你去拥有和创造，最世俗的幸福。”



      坐在新房里的盖琪   
/ F( R7 D9 \! g; f) j  B9 P2 n
+ L( L! {' J% u+ a3 {

结婚不到一年，她怀孕了。

那时，广州大学向盖琪发来邀约，再加上广州的气候比较适宜盖琪的母亲休养，她有些心动。

5 ~7 u6 I" r" o盖琪的丈夫趁机游说她：“广州房价相对没有那么高，更适合养一个孩子。”盖琪答应了。
: w5 m, M- H- d- i6 v7 |
) j5 H7 ?' ~8 M- q. |/ O她成为了母亲。看上去，盖琪的生活好像步入传统观念里的“正轨”。她如此形容自己的生活：如果结婚前生活是丰富有趣的，结婚之后，生活的很多时候是无聊的，但是更幸福。

# ^* t; R1 S' t8 [9 i% U一日三餐，三人四季，寻常生活不过如此。可幸福与否，冷暖自知。

+ F% `, m; v3 j7 p: D. i5 |3 f% F0 ]回想结婚那天，盖琪说：“你总要放弃一些东西，结了婚也要放弃一些东西。”



      盖琪与丈夫和孩子   
& D0 S6 Q( P7 J0 [2 @* k



; S0 F% b. I" {2 K
3 @0 l! i4 p' L+ W你当像鸟飞向你的山

6 v4 y/ p) w0 Z" \盖琪的学生曾问她，是否认为婚姻是一个成功的结局。
/ Q9 M. S) g' ~
3 u6 o: b1 R* R1 [盖琪的回答是：“我从来没有Happy Ending（幸福的结局）的期望，在这个点上，我是一个活在当下的人。”

2 [6 Z1 O, c/ e婚姻的结局是否圆满，对盖琪来说无关紧要。她有一定的社会地位，有优渥的收入，有承担和抵御风险的能力。
; G" g; q* K8 ?
至于婚姻本身，只是人生旷野里的一座围城，盖琪选择进城逛逛，而邱华梅要绕路而行。



     工作场合中的盖琪     

' d# r' q; b/ h& [2 y  e

“只要不结婚就是个不正常的人，任何人都可以说你，四面八方都是声音、都是嘴巴。我想过一种没有这些声音的生活。”

! Q% C/ J2 e; v" G) T: [2017年，36岁的邱华梅，决定去法国留学。法国是个浪漫多情的国度，她喜欢浪漫。
" J8 ^6 D1 b& o* O- W5 f
她对父母说了自己的打算。一开始，父母有些不知所措，他们还不明白女儿的离开意味着什么，但“村里第一个留学生”的身份，又让邱华梅的父亲有些心动。

两天之后，父亲对邱华梅说：“去吧。”





出国之前，邱华梅回了趟老家，喂完了在笼子里的鸡，和亲人一一话别。离别来临的那一刻，所有矛盾都已让步，邱华梅体会到难得一见的温情。

姐姐问她出国的钱够不够，不够的话要向家里说；

) v3 ]! I, N; l母亲叮嘱她在国外要注意安全，问路的话要认准警察，不要求助陌生人；

父亲与她回忆起自己上学的年代，在他久远的记忆里，学校的老师都被饿跑了。他对邱华梅说：“我没有男孩，我只有闺女，那时候都比人矮了半截。我是个好强的人，别看我生了闺女，我这些闺女要比小子们中用。”
+ o8 j" v1 t3 `) r+ P' Z0 x3 e
9 D* a. \' t' ^如今，邱华梅实现了他的愿望。
+ a' _* }  b5 z; X9 ?


! z/ O9 j% }% N; }3 r; k4 Q+ u5 w      邱华梅与父亲告别   
1 v+ e: @" F1 `


鞭炮声中，邱华梅离开了家。

车辆启动，那个她爱过、拥护过、怨恨过、逃离过的老家渐渐远去，她流着眼泪，但那个幽灵般的过去已被她抛在身后。
. [+ h- I/ e) ]. e# Q+ `: V$ V
2 L9 g" s8 f3 b重回大学教室，邱华梅的人生迸发出新的活力。她骑着单车回家，在旷野里穿行。

一切人类的闹剧都仿佛安静下来，她像鸟儿一般，飞出镜头，飞向她自己的山。


# v& |/ z9 b& m! X) @1 I5 O

6 ~/ X6 [% W/ Q5 N$ i
# j1 y* j( P* E0 d1 b2019年，由邱华梅、徐敏、盖琪三人为主角的纪录片《剩女》上映，镜头聚焦在三人在婚姻上的挣扎，引起网友强烈的共鸣。
. B% A& n1 `) T1 l7 G
2 R0 X, ~; D, o/ b6 U7 w8 O3 u
2020年，有网友发现了邱华梅的社交媒体。因为太多人关心她的近况，她分享了自己如今的生活——

她在法国读完书后，又去了德国进修。她在德国成立了自己的律所，也遇到了心爱的人。
; Y5 k8 F6 B6 N  R
; H7 u* r" |# p$ c1 o
# e5 o7 e4 N: t& n- N+ G. @
2 s* l3 N3 `% I1 y; q: X% u 进修期间的邱华梅

) a/ ?: W$ W" |! Y; H; S/ u

时间一晃而过，一切好像都被按下了加速键。
( |/ ^6 @: k  w1 {4 u
人生的步履匆匆忙忙，人们赶着求学，着急毕业，急于求职，盼望退休。
6 j+ M1 Y- y/ ?0 H5 s1 b3 H
当人生浓缩成一条既定的轨道，相亲的节奏也随之越来越快。

6 C& P0 X- g, {+ c4 Y“配对”不再靠浪漫的荷尔蒙，而是大数据的换算。人们为寻找对象设置了一道道标准，也给自己加上了一层层标签。

但我们都忘记了，所有的标准都是给不爱的人，而爱是接纳和偏袒。
5 O2 P( \) I4 q+ F
注：文章素材来源于纪录片《剩女》
( g, B0 n, f$ v5 r1 J5 W* M
( F8 \. C8 a+ r1 u