华语电影第一人，突然退圈了

原作者： 独立鱼电影
& u7 m6 F- u4 C- ~! ^4 z原出处：微信公众号
原文链接：华语电影第一人，突然退圈了

前些天，电影界传来一则令人难过的消息。

2 v" q& y9 V  C, Z导演侯孝贤罹患阿尔兹海默症，息影退休。
  ^4 n6 [! _0 Z6 y) x! ]
据其家人声明，侯导已与疾病抗争多年，直至今日难以支撑正常工作。

, ~1 M. e' y5 H  \2 z这也意味着2015年的《刺客聂隐娘》，或将成为侯导的最后一部作品。

- q2 A  k8 g9 d( }* c8 S. U8 H手中的《舒兰河上》等未完成项目，成了永远的遗憾。
* X. J0 }% e# I0 v" p" p
0 ]. i) W0 X1 {
- e8 W6 G, u" V
' ?* {% E" y  g/ w1 r消息一出，许多电影人纷纷回应。
( O" E% E% u! X# K1 N6 l
其中也包括与侯导合作多年的舒淇。

她在采访中透露，对侯导患病早已知情，并呼吁外界不要打扰侯导的生活。
: T1 E  p: v  O8 x


两人联手的《最好的时光》《刺客聂隐娘》都为人熟知。
. R8 H/ e' G6 Z( r4 v5 v% y8 i
, V' v, B: P, C& Q也是在侯孝贤的加持下，舒淇摆脱了长期的「花瓶」质疑，成功获得了一次金马奖最佳女主角。

$ N0 J  f3 k4 l0 p( ]4 E/ M而第一次的合作，则要追溯到2001年的《千禧曼波》。

恰逢千禧年，侯孝贤正欲寻求新的艺术突破，而舒淇的加入给他的电影带来了特别的魅力。
0 o- S/ q8 t0 ?: ~2 f
6 i& Z& |' A! x& L) i1 A3 Y- O
今天的奇情专栏，我们就来回顾这部影片。

私以为，也是侯孝贤电影里最被低估的一部——
. p9 q9 i- B9 l
3 ]2 D5 O! M( ^4 `, A2 F( U. j《千禧曼波》


: D# B, y+ d, t1 m* A) C" y4 a
# L/ r( Z' ]+ j. l7 S; `" |9 g/ x

侯孝贤早期的电影，故事大多发生在乡村小镇，带有一股浓重的乡愁。
; E( B; q' [% S9 Q% I; ^2 h" J
. w4 \; M8 S; f1 H# I比如《风柜来的人》《童年往事》《恋恋风尘》。


& ^) ~. u; {6 X$ o" P- Q4 w* m. {( B; B
& f; a: f: k% R* `. t* g2 n5 A《千禧曼波》的镜头，则完全对准了销金的台北夜场。
% M  U: v+ c) _! [- V/ J
8 V2 p# T5 t% l7 j, Z
4 `0 A+ a& @* \4 L/ F4 {一开场，就尽显叛逆与放飞。

/ B: p6 Y, d6 T
手持跟随镜头，踏着迷幻电子乐的鼓点。
$ G( |& W! j+ T; `, J- W2 y+ j
以近乎贴脸的架势，捕捉着舒淇每一缕发丝的飘动，恍惚间更像是王家卫的风格。


8 ~$ n/ }$ g& B2 l( r
幽蓝的灯光，平添了几分未来感。

, Z4 G& }/ h$ z9 z千禧年的男女们流连于酒吧夜店，买醉、猎艳、纵情声色。



: E2 w: ?3 h" d0 ^+ t* b- q. h女孩维琪（舒淇饰），自16岁便深谙此道。
- y/ a$ \3 p, Q- _9 e& K

每个周末都从南方坐火车前来，在舞池中与嘈杂的人群一同摇摆着。



( D8 I& Q! ?" ?" r5 m在一场酒局上，她认识了小豪（段均豪饰）。

他整夜都在看维琪，沉默而害羞。
4 d& G* L+ ^; w4 B9 k, l$ q' N
  }! O1 P, H" L: X6 Q) @# O伴随着躁动的舞曲，两个年轻的心逐渐靠近。

7 x( A9 M8 ]3 v  I% t3 T. f
/ v; F/ i' w" C; q' z+ h
, E1 P) @3 T3 ]3 Z毕业考前一晚，他们住在宾馆。

- X6 t7 ^+ x) B8 [/ f9 k& t2 [小豪故意不叫醒维琪，害得她错过了考试，没有毕业。
- b8 K$ E* \2 c$ _: A7 C7 R
他不想让她离开自己，维琪也离不开他。



他们在台北租一间屋子，成天呆在一起。

) e# o  R' g0 _+ M9 l  @1 _3 B也没有找工作，有时会为了一千块坐火车去跟同学借。
# Y8 O: F' n9 X( H! S7 ]( L% h5 ^0 Y
小豪喜欢在家里玩音乐，戴着耳机一句话不讲。
. X: i( N  z/ r9 n5 B
$ n+ G/ B  J; R维琪时常感到无聊，又恢复了混夜场的状态。
- T: }. b) Z8 W% s. M0 f3 E9 ?

' Q; O( ~( B4 |( ?8 }5 U
这是一段极不成熟的关系。

最令她难以忍受的是，小豪的占有欲。

8 e9 n# t% y4 g8 Q# n5 t8 g
; N+ x( I3 m/ q0 x+ I% E7 n6 Z每次维琪从外面回来，他都会第一时间凑过来。
7 P5 j+ F' r$ Q9 X6 x7 l& D
没有寒暄与拥抱，只是从脖子到肩膀细细地嗅，检查是否有男人留下的气息。
" N4 o, [$ V* ^, D; O

& L5 e7 d( v) _0 C3 M还会命令维琪张开双腿，检查她的下体。


6 ]' g- ]/ E+ J: o7 K* s4 N: r

他趁维琪洗澡的时候，翻找她的手提包。


  a/ _6 q5 k# v$ R' \搜出电话卡，指着上面的通话时长大声质问。


7 P' P/ ?% Q1 }$ J- {4 f时不时地暴怒破口大骂，甚至出手打她。
& R. [% h8 z. S# C
+ g8 k5 e$ n0 l$ r3 e3 M8 x

1 [( ~+ h  a7 i; L% y5 H5 f3 F1 ^4 L$ P
* a0 u1 W; u5 A5 K8 ?矛盾逐渐爆发成争吵，无休无止。
; d* O9 K7 e. l$ P  [+ D
维琪不是没有试过离开，但每一次小豪都能找到她。
' R7 D3 Q; c6 ]( L! S
他会收起往日所有的暴戾，哭着求她回家。
& X, ^$ D0 Y4 F; P  g) z8 O
可等回家，又一切照旧。
* Z, L5 A; G, Y- d# i9 p5 P
. Y) X0 ^' G7 y! m; C5 k5 T( ~「我们是两个不同世界的人」


" }0 `8 {# e* z$ B6 @9 s4 a
( E- v8 v; q  u/ B- D7 L7 D

- Z* `  \# [. Z( L侯孝贤的电影，似乎都有着以小见大的野心。

# `6 m% v  Q. u小人物的背后，总有历史的洪流。
0 w, A2 @, r" K2 `6 d; w
最具代表性的，当属《悲情城市》。
3 V4 x$ R- `7 J6 Y


. A" r& P  k! p9 u/ P3 Q相比之下，《千禧曼波》似乎比较纯粹。


放弃了历史的宏观视角，只捕捉年轻人的处境与情欲。
9 [  K7 n( @: i) [6 H# y! y$ W1 V5 |
实际上，从片名也可以看出，电影并非与时代隔绝。
! q1 n4 L" }/ o8 B. X8 t7 ]4 T: M% m
* U' N7 @) E; Z3 r《千禧曼波》想要捕捉的，正是千禧世代的精神危机。



侯孝贤这时已经过了半百，对于这个新世代肯定是有隔阂的。
6 V% X0 u; c3 V# Q0 ^" W) E7 H

不过，他巧妙地利用了双重距离的叙述，让这种隔阂变得合理化。

第一重，是时间的距离。

他假设拍的时代是2011年。

9 F8 d( e% U* g( [( @7 h/ ^让主角回头来看十年前的生命经历。
# A  M  a+ v: B. V, Y0 _

9 z9 Z+ Z, s7 M  G+ _
第二重，是视角的距离。

主角自述时的人称不是「我」，而是「她」。

8 W) e: h! f) F* N0 L- i/ i正是这两重距离感，让侯孝贤得以用他的眼光来表达对年轻一代的观察与同情。
# E' ~& M4 M+ a. n  X  O
, q" N( Z) L! r% ?

, U1 a3 G7 K* f! V
故事的重心，放在了维琪的爱情。
% s# \$ H; l  ^9 N
1 g, Q, x1 n, h6 i2 u5 J
) S$ }7 d2 h! c. U; h不同于一般爱情片，本片的目的不是撒糖，而是拆解两人维系感情的方式。

# U* b: F" X( Z2 D千禧一代，面对的是成熟的都市化生活，和崭新的网络时代。
0 R8 C$ N( k  h0 d
$ ~+ ^& A/ p1 d. P; f年轻人看似有了更多的选择与机会。

' X- v) D: e$ a9 P但其实，他们依然无法摆脱当下的困境与失控，只能不断地逃离，寻求自我救赎。
) i1 X# a& H, d7 o! L


2 Y0 @3 T0 G' Y5 E0 n. F6 U4 j维琪和小豪与其说是爱人，不如说是共犯。

比如，偷盗。
; u; h; E' y) y5 Z4 |+ |
. ?- s- E. v& c* q  h没有收入，小豪就偷了家里的劳力士手表。
& T& c. j& k5 g; w% [* q
7 i1 B( P7 }2 t. H- U3 n4 {. E" b7 U: d
3 Z) K% f3 K/ n$ O+ {父亲一气之下报案，让警察查上了门。


/ n7 R: c( H1 ?+ h8 V- \
+ |  |+ W% O9 \# x# e, p6 u再比如，吸毒。

小豪从狐朋狗友那里，搞来了时兴的安非他命。

( b1 K: }8 a3 y( k7 v$ M" K/ i图新鲜好玩，把自己吸到意识模糊。
# L) Q0 j  E: K+ `( v

2 k! v8 G. b6 m3 p, P# \
维琪见后，便伸手争抢，语气逐渐失控。
7 J7 E  C" J& [& D7 r* A7 A
$ w9 }% |3 f9 {/ ^# R( b她当然不想小豪吸毒，但讲不来道理。

只希望小豪如果真的还在乎她，就不要再做混事。

: [$ v1 @% |* N+ ]$ M「要抽大家一起抽啊」
$ ]. `& N! ^! R3 ?
% v" H' g0 }/ E% G3 \6 D


还有维持关系最简单直接的手段，性。
7 L3 p) Q5 k; m7 J# I
在一次次拥抱与缠绵中，她的确能感觉到温暖。


尤其在某些寒冷的雨夜，窗上的雨点将灯光晕开。
: |# s. F6 ~8 x' c. p8 h$ S( b
: _  X5 Q  `2 x她都呼唤着小豪再抱紧一点，带着哭腔。


/ Q4 u5 [% ~) {/ {7 B2 o" |8 B
% l2 T0 m  i9 O; z6 c) n, i$ V; _但到底，性只是表达爱的方式，取代不了爱本身。
4 Q9 I% ~5 j$ [5 f, I5 v
2 L0 r# l0 c4 [3 U后者处理问题，前者仅仅掩盖问题。


沟通失效后，性成了强迫，爱只剩下占有。
% Y6 g4 o. `# q' V/ h. A. E& g
0 k  P! ]* g/ z# l- k: G: V

一次争吵后，维琪收拾东西要回老家。
$ R' L& ^% Y8 ~; T, m- d' ?0 Y1 r
- U! `- Y" \7 G/ m4 w2 C! R! [她的话没说完，就被关在了门外。

- V1 S# Q$ m  t# l, k5 D「走了就不要回来」
「妈的，谁要回来啊」
4 t$ T; }% A$ _4 B! H

: Y* \9 K) i  p" r% [" r4 U
- j% t  O- b7 m6 U& J/ @# m很快，维琪在酒吧认识了别的男孩。
. A( h+ T1 o# @$ i

男孩带她去到日本的小城夕张，那里的衰败透着末世的浪漫。

他们堆雪人，把脸埋进雪里，冻得手舞足蹈。


4 l: R1 Q0 ~" Q3 D/ T% a1 b
可是她很悲伤，因为想起了小豪。
( d' d6 q0 h5 e, D  i
她想起有一次跟小豪做爱，那样的温柔似乎总会随着夜晚溜走。

. R, C$ D) _8 D/ U4 B: l% @小豪就像雪人一样，在太阳升起的时候，就消失不见。

他说过，自己和维琪是两个不同世界的人。
2 T5 Z5 u9 R/ \+ E9 y6 B
可分明是他不愿打破自己的世界，走不出来，也不让维琪进去。

" b2 |8 q/ u5 D

因为没有收入，维琪回到台北一家制服店上班。
; y! B9 J5 B6 _" w$ M
$ b8 m. e+ m) {+ L" K, `穿着性感的衣服，陪客人们喝酒。
$ X2 v  ~; F6 E
# W  o1 L( t  w在这里，她遇到了当地的黑道头目，捷哥（高捷饰）。
, P$ N1 S: }* \
" }0 _( B+ t8 T! X
& I  y$ t6 R7 A3 _1 h

: B5 g! ~# @1 P9 A7 Z9 t她会坐上捷哥的车，一道去兜风。
  ^& R- _/ ~* u7 `0 X) [# T
起初，总会新奇地将身子探出天窗。
) ~. F* r! J) _; J4 R" F
她迎着风傻笑，捷哥也宽纵地看着她笑。

迎面而来的风，让她在下坠的人生中，第一次有了被托住的感觉。

$ Q0 Y/ \/ T' @* D7 a; \! f: ]

8 S# z# k2 T7 @& W2 G3 x4 g7 {慢慢的，捷哥开始把她带在身边。
2 d( H4 H* k- E# u' R% \. l1 ~" b
他身边总有很多人，也有很多麻烦。
/ W! ^/ j& h& N2 S: f
小弟做错一点事，都要找他帮忙解决。
: t% G3 I; h+ O
2 k2 n0 }7 Q  p6 `但，即使在最焦头烂额的时候，他也不会因为维琪的不懂事而呵斥她。
; g1 |1 w1 |( j& S$ q2 F

% W4 j. P/ b% C; o
维琪没有地方住，捷哥就收留她住进自己的公寓。


他们一起做饭、聊天，维琪倾诉着从未坦露的心声。
8 h8 Y/ \0 C6 Y( _4 O  D7 E1 n) m# {1 M' `
她不想回制服店上班，那里是非太多，钱赚得多但花得也快。

) e. w- O) t3 K7 X* x: l( Y0 q母亲要她回老家，她又不愿意。

迷茫，是她当下生活的全部字眼。

理不清与小豪的感情，不晓得自己要干些什么。



; ]) e$ ~/ A; K: b
捷哥总是耐心地听她说完，微笑着给出自己的建议。
+ p- P; h1 S: N! B" R0 ~2 y# O
3 `6 [3 _/ z$ Y* p0 F% }& g3 [- J2 U再去兜风时，她不再像最初那样雀跃地探出身子。

& u4 B/ i/ _" S" x# {# h- F" `% p把头靠在捷哥的肩膀上，感受很安全。
  {) X9 C  ]( z8 B
% E5 r  F! G$ n) J, `

, ^1 Q( a4 X8 [+ T& c如侯孝贤所有的电影那般，故事总会留下一个怅然的结尾。

突如其来的帮派斗争，令捷哥不得不躲到了日本。
- {+ v( X0 z5 X, T% \
% T7 W% F) g6 B+ m他留下字条，邀维琪也一道去。

7 N& k# p8 l4 m$ m* x5 {- q但，维琪抵达后，却再也没有见到捷哥。
* b5 |2 m& _2 L7 e8 S  x
1 A& e  F6 E$ {) c# }6 k她一个人在这座异乡之城，继续过着漂泊的日子。
) I5 ^. G+ {0 L. V1 h% w, V- O# C
/ F( j' {' M$ W- a
8 a+ S4 O# k, S" W5 K1 {7 x3 d  T% p3 g


' r, G; D. k4 h* M/ s% k3 s& i很多人看侯孝贤的电影，总会被男人戏吸引。
; g+ r; @9 Z% S: w
小到求偶争夺，大到帮派斗争、政治运动，都携带着原始性。

/ ]9 y9 i+ y3 b$ x3 J
侯导本人也曾直言，他痴迷于这种男性力量。
0 f3 h8 N4 I# h0 V" k: [( h+ \

5 G7 F* R% J, m0 V9 o* D6 F% n

% G* J4 x8 Z# E! G2 W7 v不过，他同样很擅长拍女性角色。
5 z2 W: \! X4 v+ V) J
辛树芬，素人出身。

8 d, Q% y. K# v, F* Y8 N但只要是看过《童年往事》《恋恋风尘》的人，无不笃定她是初恋代名词。

4 H' s2 X! G) L- L. O* ~平静的镜头，给人以回忆的视角。


& f5 R" }) z4 t3 _. h极具分寸感的景别，使角色不具攻击性，又剥去了镜头的凝视。
8 K# k1 Z& \: i5 ]8 I


1 K" K8 {( x- }, Y" N4 Y) l伊能静，之前的身份是当红歌手。

2 V  o% R9 m, N) a却也能成为侯孝贤电影里灰扑扑的小人物。

克制缓慢的镜头，没有刻意放大她的明星光环。


5 _3 z& [7 ~$ w  G+ ?: z而是让她的美，自然地流露在生活的常态里。



而舒淇，在2000年以前还是一众商业片的常客，是被凝视的性感符号。

侯孝贤却相中了她身上的易碎感。
1 {5 u2 F+ g' Q# Y
& J! K6 p8 x" {3 [一改往日的风格，以手持镜头、大量特写捕捉她捉摸不定、倏然而逝的微妙情绪。
2 Y. U/ [9 L# p* M4 c0 @
6 W; t2 S5 h" m( P+ H+ u
于是，一个慵懒、颓靡、茫然无措的舒淇跃于银幕之上。
' Y. }% g# G. P; N( X( j


5 |( ^6 d4 m% L' V  D9 l: Q7 g而舒淇独特的嗓音，也被侯孝贤巧妙地加以利用。

; B1 q' I5 p  r) B作为画外音的旁白平淡而疏离，与画中人物的热情与奔放，截然不同。

仿佛已是蜕变成另一个「自己」，叙述着十年前完全不同的「她」。

这种双层空间的反差，进而营造出一种千禧年时代的逆流感。

0 H0 {( L% C; [- Q* @' x8 m" L1 E
. u8 m! k; ]+ c8 Z. K全世界都在欢庆21世纪的到来。
* P7 G3 T6 B" p; C1 ~
9 o0 w9 O' Y" D  s时代似乎正在高亢的向上，但作为个体，却在无力地向下。
; u/ w& M% f; v! g5 T

2 I( w, b: t0 d* B) w

这部电影，几乎可以说是为舒淇量身打造的。
1 f! p3 M4 _# z, p4 F
8 J0 J* c7 T( A1 H+ |. K4 m; J. S& m侯导在采访中坦言，正是舒淇的参演，让本片有了特别的魅力。

「因为舒淇有这个能量」


' C! F/ U, B. t
这份能量，又延续到了《最好的时光》中。

在与张震的碰撞中，产生了迷离的火花。

. l3 [; m& d+ `+ o- J1 K, g
* e7 N1 T& r' E7 W& V5 O凭借这部影片，舒淇也第一次捧起了金马奖最佳女主角。
0 C* `. m9 u+ O% k
& y7 E0 h1 q; u' M' F# u$ r9 w
. G, _) I; X/ [( d% v
! [" B4 x0 r8 g2 ?# q十余年后，他们又合作了《刺客聂隐娘》。
* v6 a# T+ _8 X$ O/ ~
侯导又将舒淇的成熟坚毅搬上银幕，塑造了一位冷峻的女侠。



人们常说，好的表演离不开好导演的调教。

4 x& }* v! H" m* R2 m比如杨德昌、李安等，都是出了名的「片场暴君」。
  e+ z. [+ f8 B$ V
$ @0 U3 W% h) n, c
" _3 w, r$ `2 o侯导最常用的方式，却是「后退」。

0 d$ P' Z- U. b+ r5 M$ o对于非职业演员，他从不会设定预期。

1 J8 Q, K# O7 N; F5 @/ X* D
# s6 I4 z$ J9 e' |' f6 d% J/ s往往不是敲定了剧本再找演员，而是直接根据演员的气质来构思故事。
: e) E% ^$ @$ S' E/ Y+ q

9 B: A1 R% O  i6 x8 x- J
( x" N& B/ E7 Z2 o/ d对于知名演员，他会观察其状态。

6 d# }9 @! w& r% R$ I& x7 e让演员进入到情景发挥，找到最合适的状态。
! [* V$ j/ N+ l3 f: ^+ P
' P! @" Q" Q6 A& V4 _他不在乎拍多少遍，也不在乎电影是否会偏离所谓的轨道。
+ j8 p7 V6 q! g: C- [
「我通常会跟着演员走」

- m: E8 c+ x, I  i% P
4 l8 {; w' S" N8 ]
' u0 ~" F( A. t* B! h  a( A' c# Y这样的创作理念，似乎是过时的。

, s  @. D" S5 T3 ?6 O* V- l现在的人们，远离电影院，习惯于短视频。
" V5 I. t/ K" R! S' ], X
相较于体验电影，更愿意讨论议题。

要想票房大爆、引发观众，好像只能写命题作文。
6 B8 t% |' b! y9 D- V. _7 [+ x+ u- u

「我的片对他们来讲比较难」

3 y) S3 Y5 c% i$ y+ {7 K
4 N9 S% n* R  y( U7 @% ?& _
$ v9 H2 o5 z% g9 P) y3 k1 k《千禧曼波》中的男男女女们，不恰恰是一种预言吗？

4 J, {4 n/ J6 t2 o9 s. f- v在世纪更迭后，他们急需找一个地方宣泄自己的迷茫。
5 v$ r% T( P  E, w' i
他们随着音乐狂舞，即使压根不喜欢DJ的曲目。

! a0 }6 n, E3 i1 q4 y( y# K2 M. ^

但，电影的意义不是为了提供谈资。
/ x- I9 {5 r3 b/ h! k
* ]. U2 c2 p' V# q看电影的过程，让我们体验着别处的人生。

拍电影，同样如此。
* b( Y) k; Z) W6 p6 w, T0 g
  V2 G6 Q5 M! h在侯孝贤看来，不同的演员、不同的题材都是认识人性的新旅程。

他说，光是这件事，就值得他做一辈子。

电影不必敲定命题，正如人生没有一个预期的答案。

) Q9 R4 o  z' f- w# t, }
说到底，是要保留对人的信念。

+ x" |8 `$ B2 {$ a

全文完。