你怎么看待亲人的去世?

2021年10月11日，距离我妈妈离世已经有一个月了。
晚上8点，我坐在自己的位置上看央视综艺《你好生活》，室友有在看游戏直播的，有在刷抖音的，还有在跟男朋友视频撒娇的。
最新的一期《你好生活》里，我看到主持人们提起了自己逝去的亲人，康辉老师说，你没有梦见你的亲人，是因为他们会在你需要的时候出现。
妈妈，你怎么还不出现呢？
  h9 Y/ @% ?' e我强忍泪水爬上了床，舍友奇怪的问我怎么这么早就上床，我说没事，我今天中午没睡觉，感觉很困倦。
我躺在床上听着妈妈微信的语音，默默流着泪，我甚至都不太敢吸鼻子，我怕我的哭泣会让舍友担心，我也不想让她们知道我妈妈离世了。
一个月前，距离我开学还有一星期，妈妈在家催促我快点收拾好行李，快点订票。我敷衍的应答，说我心里有数。妈妈嘴里一边唠叨着“不知道怎么生的你这么拖拉”一边出门买菜去了。
; ^4 j  q( F/ J! |% g如果我知道那是我们此生最后一次谈话，我一定不会只看手机不看她。
下午六点零三分，我清楚的记得这个时间。我收到医院打来的电话，让我赶紧过去签字。
已经不记得那天到底发生了什么，只清楚的记得，我的妈妈，两小时前还在跟我唠叨的妈妈，躺在那张小小的床上面，面色惨白，浑身冰冷。
在亲戚的帮助下，火化，下葬，办葬礼，我麻木的完成了这些步骤，全程几乎没怎么落泪。
- e* c; ?) f, ?- [葬礼办完，亲朋好友散去。我躺在妈妈的床上，闻着有她味道的被单，才真的意识到，我永远都见不到她了，我觉得我永远都走不出去了
妈妈离开，我才理解了，为什么这世上，有那么多人信奉鬼神。我也希望我的亲人没有永远的消失在这个世上，我希望她是以某种我看不到的形式存在着。
国庆前，舅舅打电话问我回不回家。我说算了，我有事在学校呢。其实哪有什么事呢，我只是不想回去让自己的思念加剧罢了，家里的每一件物品，都是我和妈妈一起挑选的，上面都有她的气息。
+ K& j8 R' R7 ]$ d妈妈，最近有个男孩子跟我表白了，我其实挺喜欢他的，可是我拒绝他了，因为我觉得我好像提不起兴趣去爱别人了。
妈妈，我每天都强忍着伤心去应对别人，我不敢告诉他们你离开了，我不想去看别人怜悯的眼神，我也不想她们因我而变得小心翼翼，我这样做对吗？
妈妈，我生日很快就要到了，我舍友说要给我一个大惊喜，可是这样我又要假装开心了，我要不要接受她们的好意呢？
妈妈，我觉得康辉老师说的不对，我明明那么需要你，你却从来不肯出现在我的梦里。你能不能回来看看我，告诉我我该怎么办
8 }2 @  _9 k. A' f妈妈，我真的好想你。

10.16谢谢大家的关心和安慰。今天是我的生日，我没有拒绝舍友给我准备的惊喜，但是我告诉他们，最近有些事情让我不开心，希望她们能谅解。她们很理解我，我们吃完蛋糕，我早早上了床，寝室长在群里问我需不需要一个安静的环境，我接受了她们的好意，现在寝室熄灯了，我在黑夜里又哭了，但是这回我没有藏着，我哭出声了。
前天我一个人去医院看病，这个医生我已经看了三年了，他都认识我了。今天他问我，是不是因为生病心情不佳了，我说不是的，我只是碰到了不开心的事。他安慰我，没有什么比身体健康更重要。
我想明天回家看看，跟辅导员请周一的假，去妈妈的墓前讲一讲我的心里话。
12.8
一转眼快两个月了，这两个月打开知乎，几乎每天都有人在评论安慰我，我才知道，原来有那么多人也跟我一样处在痛苦之中。
' L) ~1 k! y# l( [% J这段时间实在是太难熬了，偶尔一个人走在路上，会不自觉的流下眼泪。甚至有一次在食堂吃着饭，泪就流下来了，所幸当时不是饭点，食堂没有多少人。为了能无所顾忌的大哭一场，昨天我买了一张电影票，坐在第一排，那场电影只有五个人看，影院声音开的很大，这是我在大学里第一次大哭出声。
我还是没有梦到妈妈，反倒是梦到了逝去两年多的爷爷。爷爷重男轻女，我跟他关系并不好，但是他在我高考前离开，没能看到我上大学，也是一种遗憾。梦里他什么都没说，只是牵着我的手，慈爱的看着我，这种眼神在他生前，我从来没有得到过。我想也许是我太过悲伤，连不喜欢女孩的爷爷都来安慰我了。
马上要放寒假了，今年我们考试结束的格外早，很有可能在元旦前放假。我的同学们都对此表示期待和开心，我却不想这么早离开学校。今年暑假，我跟同学去云南玩，妈妈说等冬天了我们一起去北方看雪，我当时想，我真的长大了，我要带妈妈坐飞机，带妈妈去体会不一样的风景。可是冬天未至，妈妈已经离开。
$ t& B2 v' e, B. t- c又哭了一天，今天只是普通的一天而已，不知道为什么思念来的格外猛烈，没有人可以诉说，所以又来了这里。
今年应该是我第一次一个人过年了，可能往后好几年都是这样。有朋友可以告诉我，一个人过年要怎么样才能好过一些吗？
2022.2.19 凌晨3:49
4 C. [) J; v; c3 ~8 b被噩梦惊醒了，我是个很恐高的人，一整个晚上都梦到自己站在高楼上，想来是最近压力太大了。
) a, K8 h/ s) j( P" s8 [" J今年这个年，过的非常的特殊。
除夕夜，我一个人笨拙的学做了一桌年夜饭，四个菜都勉强能吃。我不知道油下锅前要擦干锅里的水，溅到手上起了好几个水泡。
5 L9 c  |. P% E) e- F8 R; T8 S拒绝了舅舅一家和朋友们的来访，我一个人在家待了五天。每天吃饭的时候，都要在饭桌上自言自语很久。
大年初十，表姐告诉我，外婆走了。
这几天偶尔半夜起来，都觉得嘴里是发苦的，泪好像已经流干了，只觉得连呼吸都是痛的。
白天做什么事都是麻木的，只有晚上做噩梦被吓醒，感受着剧烈的心跳，才感觉到自己是活着的，痛苦的活着
我也时常不解，为什么我要来这个世上。四岁父亲离世，这十几年，一直是外婆和妈妈在陪我长大，我们的家庭相册，大部分都是我们三人的合照，对我来说，家就是外婆和妈妈在的地方。可现在，我的家已经没了，这个世界上，不会再存在无条件爱我的人了
我究竟做错了什么事，才会让我在还没到二十的年纪，接连失去我的亲人
写着写着，又觉得好累。最近总是这样，不管干什么，都觉得疲惫，只能不停的睡觉，屏蔽自己的思考，停止自己的思念。
干脆死了算了，这个想法最近总是盘踞在脑海里，有时候连呼吸都觉得累，不明白自己还活着的意义是什么，但是我知道，这样做，妈妈会不高兴的
那些妈妈眼里鬼混的狐朋狗友被我这个想法吓到了，每天都给我打大量的电话，绕很远的路来敲门让我应一声就回去，每天听到她们着急敲门的声音，有点想笑，又没力气笑了
+ [" i9 }4 b6 T, {会好吗？不知道。这个世界上，什么样的力量才能消解这些痛苦呢