澎湃新闻记者 钱成熙6 g; a3 c" g2 C9 \
; E# g. |$ A. k1 U: w5 ~4 B在豪华露营(Glamping)大行其道,已经成为一种时髦生活方式的今天,还有一批人,用简单质朴的方式践行着作为“户外活动”的露营:只携带维持生存需要的装备,在人迹罕至的野外生活几天,没有网红风的装备和照片,也不在当地留下任何自己曾来过的痕迹。海外管这叫做Bush Craft,直译过来,是“丛林技艺”之意。因为装备简单,所以要完成一次Bush Craft,更多依靠的是露营者的户外知识和技能,比如生火、搭建庇护所、使用工具……等等。/ x' J7 q3 }1 ~8 {/ s/ s2 |- I9 Z; t
- q6 I* S8 J& T; o; T
回到人类的蒙昧时代,可以说我们的每位祖先都是丛林技艺大师,但在文明高度发展的今天,我们早已忘记了如何在野外生活,也忘记了怎么真正地和自然相处。这大概也是为什么这个生活方式对一部分人群产生了莫大的吸引力,因为在其中他们找到了返璞归真的快乐。
" D1 X+ z9 g F ^# j4 U' C
7 A. d# S4 F! T; C" r威尔便是一位Bush Craft的践行者。2021年夏季,他来到内蒙古黑山头北边的湿地,第一次实现了Bush Craft的愿望。
+ I1 a$ v& ]' j% H/ K) H5 B
0 E- w L+ k# v$ R, I
2 A+ V# D0 w: w, q2 D8 ^1 |* P' Z0 K3 Q% B
绵延无际的草原和河流 本文图除资料图片外均为受访者提供
I- V( W9 E) T5 y% b/ M5 M7 q( s2 Y
黑山头是一个边境小镇,呼伦贝尔最大的两条河——根河和额尔古纳河在此处汇流,形成中俄两国的界河。两河交汇处地势平坦,河水蜿蜒曲折,流经之处形成了数百平方公里的广阔湿地,除了几户牧民,99%的地区没有人烟。3 o: [- h# x% Q4 E3 E
( |0 J8 ?% A. \# Q4 N% h! I) U: D& N$ t7 a
N0 m. V3 j( W# C, r% i. A# ^% i
壮美的风光里,也潜伏者对闯入者的考验。+ r$ r& a b) Q0 g! S( Y1 ?3 Q
3 {' |, Z( \4 f+ t. a
在四天时间里,他带着最简单的装备,经历了下雨、用自然材料生火,和“嗜血如命”的花腿大蚊子的考验,也享受了野果和溪水,当然还有大自然带来的纯粹的静谧和放松,找到了一种“向内的、只在乎此刻的、自在自为的专注”。* M1 q( k" O' _, d/ D
/ A8 ^) n2 j8 F9 X5 u, s% V" o( e9 W
带着对这段经历的好奇心,澎湃新闻-私家地理与威尔聊了聊。9 A! R7 n5 n" ~$ W& Q' f) ^! s
0 e( E* B* r- k6 j- V: S3 {
澎湃新闻:据说你是一位开帆船的船长?一直都很喜欢户外活动吗?
2 P X$ |( t% D+ T' G
! v! i4 w, G# x( e( p# A威尔:朋友们都叫我威尔船长。其实我以前的职业是广告策划,在北京一家4A公司上班,辞职后做过几份完全不同领域的工作,但时间都不太长。似乎无论哪种形式的工作,只要是需要坐在办公室里,就都会让我感觉焦虑和乏味。
$ j# I2 p$ D# i# ~* f8 F
- z8 h/ C* Z6 b) D9 x! ~) P2 O2 ]' N; I! \$ z+ n
! |" a* s# D1 }* a, P4 |( K# o5 Z
威尔在帆船上
$ H5 E% [& q4 \8 R, V) p, J" }7 H$ D( y* u, Z% x/ v4 t
大约是14年的时候,我偶然通过朋友接触到帆船,尝试过几次后,整个人就彻底被“蓝色鸦片”毒害了。通过学习帆船,我回想起了早已被遗忘的、童年阅读《鲁宾孙漂流记》和《海底两万里》时升起的梦想——成为一个像鲁滨孙或鹦鹉螺号船长那样的探险家,前往那些蛮荒野性又异常美丽的远方探索。可以说航海和野外探险活动,重新燃了起我对生活和生命的热情。
3 e/ {( l- a- y
4 S/ Y5 W3 ]+ e6 C3 ?* ?: b澎湃新闻:怎么接触到Bush Craft的,还记得当时的内容吗?是什么样的感受?9 u& G# U$ ?& o. L$ |) R: j
% X9 Q g; F3 b2 \6 ~' L- C& p9 T威尔:我刚接触陆地上的户外活动时,主要方式是徒步(Hiking),就是背着个包,从A到B走一段,根据地形、海拔、时长、距离等来决定需要携带的装备和背负的物资。徒步这种方式当然可以饱览许多美景,收获很棒的经历,但同时也确实会很累,因为每天的行程必须按照计划来,心里总是有一种隐隐的压力,担心会因为天气或者突发意外等因素到不了预定地点,无法获得水、食物的补充,也没办法充足休息。这种压力对于一些热爱长距离徒步挑战的人来说,或许是一种动力来源,但对我来说,每天都要负重徒步,有点太不放松了。+ s' w" [. r4 H) O0 c G
9 A n; q* h/ Z7 y, l
而前几年开始兴起的豪华露营,则是走向了另一个极端——为了追求在野外能像精品酒店那样舒适,需要置办各种精美昂贵的帐篷、充气床、家具、炉灶、器皿甚至各种实用性不高的装饰物,拍照当然好看,但由于需要用的东西太多,每次露营布置和操作都会格外的折腾和劳累。同时也因为这些东西太重,营地就只能被限制在开车可以抵达的区域,你开车能到别人当然也能到,其实没办法真正进入少有人打扰的自然环境。4 m5 v; |# _+ b+ `7 x
: e% o4 {! t" p. L7 t2 Y2 n" l* j0 {1 a9 {$ u8 e' I# E
7 e+ ^0 ~& C6 H1 j% R* h2 ]( w: a
极尽奢华的“豪华露营”资料图
$ D O E; B% g4 H- h- u* ~1 @2 H8 u+ E7 V: ]7 |
直到19年时,我在Youtube上无意中看到了一个特别奇怪的视频。主人公也没有穿那种很专业的户外服装,就是很随便懒散的日常穿着,一个人背个旧旧的帆布包,在北欧的森林里漫不经心地晃荡。找了一块河边草地就地扎营,掏出了几样特别简陋的东西,自顾自地开始生火、劈柴、钓鱼、烹饪、甚至做木工。他干什么都慢慢吞吞,还总是停下来看看风景、喝个咖啡,但又总是一副心里有数、自得其乐的悠哉神情。他就在那里度过了3天,然后又把所有东西收拾好、把草坪回归原样后走了。& q& b" |, T& m. z
L% Y b( z2 B3 p1 H整个视频里,这家伙没有说一句话、连个旁白都没有,除了风声、鸟叫声、流水声外也没有配乐,镜头都是静止的固定视角显然也是他自己拍的。那天我就这样不知不觉看了他十几个视频,我看不懂,但大受震撼。我记住了视频里的那个关键词“Bush Craft”,也记住了视频里那个总爱穿件毛衣、一脸神秘笑容的丹麦小哥Bertram——后来他被国内一些BC爱好者亲切地称为“毛衣哥”。如果说帆船是我最中意的海上探险方式,那么现在,我终于找到了最中意的陆地探险方式——Bush Craft(简称BC)。) f& l- C m0 ]4 u2 E1 N
& k6 a; m [9 n
" [: F6 M9 a* q9 V* X& k
: N w* ~7 i7 {, W$ a+ j/ D2 O被称为“毛衣哥”的Bertram 资料图
, U) C+ S m* I, q
# c, H* Z* }7 u' ]. H1 t; y" j澎湃新闻:怎么产生自己尝试一下的想法的?有做过一些训练或简单体验吗?
: M4 u' F* z( x+ P* n' z
- e* }, L. c% R2 m+ E7 Y威尔:国内玩BC的还不多,也没有比较知名的组织,我的BC知识大多都是从Youtube上学的,自己有机会的时候就去练习,有的自己琢磨多试几次就懂了,但很多技能还不会。; ?7 F1 U6 R/ b0 m4 ^/ D
7 F8 L- k. n+ Z0 e. |但是我非常认同BC活动传递出的一种价值观:不是要去挑战自然的险峻、也不是要去拼尽全力生存,而是通过自己的野外知识、手工技能,用尽可能少的工具和资源,在野外践行一种质朴、简单的生活,时间可长可短,重要的是自己身心舒适。BC的实践性远大于理念或理论,如果对它感兴趣,唯一认识方法只能是自己去真正的做几次,否则看再多视频也是隔靴搔痒。
; a6 w) v$ g" _2 N- Z5 r- Y! A, L0 Y0 `0 {
% k1 G7 X1 g# C1 E/ ?
3 j- V. S9 M/ {
从自然界获取食材也是BC的常见做法
* g6 b# _8 J& j+ w. X1 A+ @3 w
3 A# Y9 M/ s2 \' G; E+ K) M澎湃新闻:为何选择了呼伦贝尔的那一片荒野做第一次尝试的地方?您之前对这片草原有多少了解?! j- ~1 }$ M1 Y1 h" S& ?+ d
5 `3 f* |- A8 c
威尔:作为一个内蒙古人,我每年夏天都有1-2个月去呼伦贝尔大草原骑马,开始是自己学,后来骑熟了也教人骑。练习骑马的牧场,就在根河下游,河对面就是额尔古纳湿地,我曾经在当地朋友的陪伴下骑马过河去湿地里考察过几次,算是提前熟悉了一些环境。去年夏天,当地雨水特别丰沛,湿地的草长得特别高,我在河南岸的牧场每天看着心痒难耐,心里盘算着一定要在秋天前去那里真正的实践一次2天以上的BC。
% J4 j" t# i3 A. ? h7 F0 q1 X) r/ X4 C& B+ ~
. Z/ @; r& t5 c
& T6 @" N4 v) Q湿地的风景让人心痒
' {, D8 g: Q& ~3 S) ?
! Q. G. t- K2 |9 C" }' z澎湃新闻:第一次一个人去无人的荒野呆几天,都带了什么装备?
5 |, o* `& I1 S( ~
" g; V: \2 g3 p" j( @威尔:在BC的装备上,并没有规定必须要带的东西,只需要考虑几个原则:适合、实用、轻便、环保。而对于我的这一次BC来说,在荒野里生活的时间长短,其实开始并没有计划。食物是按3-4天准备的,所以想的是至少也得呆3天把东西吃完了再说,不然还得沉甸甸背回去太傻了。我带的是黄瓜、青椒、西红柿、挂面、发面饼,这些都是本地很便宜很常见的东西,且可以常温存放一周不坏。2 u+ V. k7 y/ w5 X
. r' L8 {' Y0 Y7 ^: f
6 ]" ]$ S1 n7 H; A' V7 A+ ~# R9 I- a! {- M$ H0 m: |/ W
牧民用船将威尔送过河,之后只有他自己了
0 V. U: m7 o' W1 O6 |
$ d: h7 d2 H) R. ?% H. y( C% E% |/ v& \! e- S6 N
' Q9 r5 ]# Z9 i7 F5 L
第一天傍晚前,搭好了帐篷* @0 n- D4 O0 Q' M! H; x: g
( P5 m1 ^0 y2 V4 q a8月正值夏季,除了偶尔降雨会降温,没有太极端的天气情况。单人帐篷和睡袋是必备的,衣服只带了3件、打算特别脏时才换洗,工具则带了一把斧子、一把直刀、一把折刀,餐具是一套单人锅具。为了预防连续下雨找不到干柴生火,我还带了一个小的户外瓦斯罐和迷你炉头应急。最后就是为了防蚊而特意买的网纱头罩,事实证明后来救了命了,以及为拍视频而带的微单相机和无人机。所有这些东西,一个60升的登山包就可以装下。" ^" t% A4 Y! z) M4 Y2 R
9 {, w' A' g. X# L0 r( h& w6 z
# d5 ]7 p+ u/ R0 ^. X4 O/ U- B" l- o' }
去的路上,遇见了一小群牛和马
; \9 w# E6 x# e @& a$ [( D& ~0 h6 u d3 e
澎湃新闻:最大的担心是什么? 四天里有哪个时刻想过给谁打电话求助吗?
# K/ K" k1 y. f! Y% P r# n' `4 O
9 e/ I1 ]$ ?; V% P8 @威尔:最担心的是生不起火。没有火的话,一来没办法加热水和食物,二来不能用火吓退一些有攻击性的野生动物。但是因为湿地里灌木不多,基本都是草,唯一可以用作点火木柴的就是河岸边的一些柳树,还因为下雨浇湿了。所以如何生火并保护住火就成了很大的一个考验,第一天我为了在天黑前收集到足够的枯柳枝,拎着斧头来来回回找枯树枝,砍了好几棵才勉强凑够一捆背回露营地。火终于腾腾燃起的时候,内心的信心也就慢慢升起了。
4 w7 \1 G0 q6 X; v/ h" k1 H0 I9 `
+ O$ R ]& ^' x% e: i$ k5 D
. l; `) k6 `! L# z3 W) }$ n! M/ _( b$ w3 ~
在野外生火,搭一个挡火墙很重要。6 ?: e& t# `0 Q) h6 g( a3 e
; h6 E4 q, ?9 N/ |: K为了给手机充电,我这次还背了一块太阳能充电板。虽然是在荒野,但4G信号还是有的。但手机除了白天拍摄、晚上放音乐,很少碰。在荒野里每天为了生活和生存需要投入很多劳作,其实根本没有看手机的时间和心思,也没想过要打给谁,毕竟还不需要到求救的地步。不过中间接到过一次郝舅(熟识的当地俄罗斯牧民)的电话,问我的情况怎么样,聊了一会儿天,他就放心了。7 o# ]7 w0 p) l
+ J6 {4 L4 C l/ ?' Y
1 N! k7 E$ i2 W8 z. }; e, R/ e: e. g5 \
草原中的帐篷' ]3 K& I! Q! }
! o% M+ A. G& T5 j+ |! m. a4 g2 S H7 a; T1 C, L- @
0 f" \$ ~8 B, R3 D9 d2 ^1 j! w
烟可以赶走蚊子1 ^1 E; [: _2 ~% H
3 o1 F( o" N s9 s0 k$ R
澎湃新闻:荒野生存,需要哪些最基本的技能?9 j( E/ r* Q ^* p+ Q4 Y
" C, \8 G4 O+ e9 z, D1 H# G+ C威尔:在荒野独自生活,其实并没有那么可怕,只要有水源、有食物,就至少可以生存下来,当然在野外无论是寻找水源、生火、觅食,都是需要学习的本领,并不是每个在城市长大的人一进入野外就能自动学会,不过这些也并不难,只要成功一次,后面就是不停练习、熟能生巧的问题。在此基础上,人的适应力和创造力也一定会被环境激活,生存也会逐渐向生活过渡——会想办法把营地环境建设的更舒适、收集更多的物资、制作更实用的器具等等。( J% y9 F* T# _/ N9 x
7 b- Y& Z" I, @5 u* z& \
9 G8 `' O" s& i9 O: r' f4 U
2 B4 I% q: D& }1 R. D0 F在溪流中取水' @' \9 \/ C& e: F
& T- z2 c0 i7 P- \- Z& s
" [/ g- |' F' k- c% v8 L8 H, ?; D) k* b$ F
后来威尔学会了完全用自然材料引火: n% g5 ?8 {3 v/ R z! K
3 \4 p$ u5 e, d5 r" C' v4 `9 s( _2 _澎湃新闻:四天下来,有没有什么和你原先的想象不同的地方?5 d8 ?& i1 M$ a9 w" |& N
% B9 D8 P) i$ W o8 ^4 {* I1 P8 G4 f威尔:最大的不同,就是我本来以为在野外一个人呆久了会有点无聊和寂寞,结果发现根本不会——每天有很多活儿要干,脑子就没有那么闲,即使是休息的时候,看着天上不停变换的流云,看着眼前草原生生机勃勃的万物,一点都不会寂寞,相反这种难得的独处,能让我更加清晰地感觉到自己的情绪和身体微妙的变化,体会到人和大自然之间那种深刻的联结。这些都是在城市里看多少书、看多少电影纪录片、和朋友聊几次天,都无法获得的东西。% D; ~" ^0 P1 X( P5 I! u
9 {+ t2 Q! b, j! p |: \0 g! S+ z1 t7 @+ R) x3 Q ~2 u, u
+ u' U: m$ B g# \* g9 M
为自己做了丰盛的野炊/ r, v0 P3 S4 {6 B, O7 a0 J
5 d6 e; }9 z5 r0 w
3 t& e7 a x7 P3 a; @5 y: B Y
4 |, r; Z( \9 t" s: I4 F
野生的稠李子多汁酸甜,正好用来补充维生素。
i3 J8 I8 r# P/ G5 @; Y
% F% \! {9 ^. d5 x3 f5 d) q澎湃新闻:还有下一次吗?如果有,会选择哪里?
/ j: z8 r( o' _- N3 ]: W" f3 I: U" o* y: ]5 M
威尔:下一次还没有详细计划。不过,我应该会去大兴安岭或者云南的森林中,找一个小小的无人湖泊,尝试过一周亨利梭罗《瓦尔登湖》般的生活。
; `# w, ?/ R0 D5 [
- C' h( R1 y8 i) {$ V# l- {$ b责任编辑:徐颖 ! \# i6 a d% `2 P. K
9 k& F' q9 r# k5 o6 M0 b校对:张亮亮 |